DerEin-Mann-
Deutschlandroman

Sein Leben ist viel zu groB fiir einen
einzelnen Menschen: Nun wird Wolf Biermann 80
und legt seine Autoblografle vor, :

STEFFEN JAENICKE / DER SPIEGEL

132 DER SPIEGEL 40/2016




ie entscheidende Frage, die stellt
D er sich gleich selbst: ,Wie kommt

es, dass ich kleiner, asthmatischer
Mensch mit meinen kurzen Beinen in die-
se Heldenrolle reingeraten bin?“, fragt sich
der weillhaarige Schnauzbarttrager am
Tisch in der Kantine des Berliner En-
sembles. Ja. Wie konnte das passieren?
Dass Wolf Biermann zu jenem Dichter und
Sanger wurde, der die DDR ins Wanken
brachte?

Wolf Biermann hat sein Leben aufge-
schrieben. Seine Autobiografie heil3t ,,War-
te nicht auf bessre Zeiten!“, und dass sie
nur etwas mehr als 500 Seiten hat, das
nennt Biermann an diesem Nachmittag in
Berlin abwechselnd ,,einen Witz*,
,verriickt“ oder ,lacherlich®, 10000
Seiten hitte das Buch haben miissen,
sagt er. Und das klingt bei einem
Mann, iiber dessen Leben die Staats-
sicherheit der DDR einen Aktenberg
von mehr als 30000 Seiten auf-
geschichtet hat, nicht einmal nach
Hybris.

Es ist ein groBer, ein iiberwalti-
gender Deutschlandroman, sein Le-
ben. Es ist viel zu groR fiir einen ein-
zelnen, kleinen Menschen. Das gan-
ze verdammte deutsche Jahrhundert
ist durch diesen Wolf hindurchge-
gangen. Mit dem Ausruf ,,Der hat ja
‘ne kleine Judennase!“ wurde er bei
seiner Geburt am 15. November 1936
von der Hebamme begriiit. Die
Familie ritselte: ,,War das nun die
Diagnose einer erfahrenen Geburts-
helferin? Oder der blinde Affekt
einer missgelaunten Nazi-Hippe?“
Noch jetzt im Gespriach wundert er
sich: ,,So ein Kind hat doch noch gar
keine Nase.“

Und Jude war dieser frische, klei-
ne Wolf auch nicht. Sein Vater Da-
gobert war Jude, die Mutter Emma
nicht, und somit ist der Sohn nach
jidischem Verstdndnis kein Jude.
Fiir die Nazis war er immerhin Halb-
jude. Doch in seiner Familie spielte das so-
wieso keine Rolle. Thre Religion war der
Kommunismus, ihr Ziel: die Rettung der
Menschheit. Die Eltern gehorten einer Wi-
derstandsgruppe an, im Mérz 1937 wurde
Dagobert Biermann von der Gestapo ver-
haftet, Emma, die auch inhaftiert werden
sollte, zeigte auf den winzigen Wolf in der
Wiege und wurde verschont. Seine ersten
Schritte tibte der kleine Junge vor dem Ge-
fangnisfenster des Vaters. Als dieser wegen
Hochverrats vor Gericht stand und der
Richter beim Verlesen des Lebenslaufs
»Religion: keine“ sagte, fiel Dagobert Bier-
mann dem Beamten ins Wort: ,,Ich! bin!
Jude!“, hat er gerufen. Und Wolf Bier-

Wolf Biermann: ,Warte nicht auf bessre Zeiten!“. Pro-
pylden; 576 Seiten; 28 Euro.

mann schreibt in seinem Buch: ,,Meine
Mutter hat sich zeitlebens gefragt, wie ihr
Leben weitergegangen wire, wenn er die-
sen Satz nicht rausgehau’n hatte.“
Dagobert Biermann jedenfalls hat mit
diesen drei Worten sein Todesurteil gespro-
chen. ,,Aus Daffke“, sagt Biermann, Aus
Frechheit, Ubermut. Einfach weil er nicht
feige sein wollte, nicht feige war. Klar, sein
Judentum war ihm egal, aber einen unver-
dienten Vorteil wollte er aus den falschen
Unterlagen des Richters auf keinen Fall
ziehen. Er wird nicht mehr freikommen,
einige Jahre spéter, am 7. Februar 1943,
wird Emma Biermann zum ersten Mal das
Wort Auschwitz horen, von einem Gefiang-

Kiinstler Biermann auf der Weidendammer Briicke 1975

Sangerwettstreit mit Ginsberg

nisbeamten, der ihr sagt, dass ihr Mann
dorthin gebracht worden sei. Als sie ihm
einen Brief schreiben will, sagt ihr der Post-
beamte, er konne den nicht annehmen, er
wisse gar nicht, wo das liege. Am néchsten
Tag weill er es: ,,Gefunden! Auschwitz!
Das liegt in Oberschlesien, da, Richtung
Pooln!“

Einmal, als sein Vater noch im Lager
Teufelsmoor bei Bremen inhaftiert war,
hatte Wolf Biermann seinen ersten Auftritt
als Sanger. Es war im Winter 1940/41, seine
Mutter hatte ihn mit auf Haftbesuch ge-
nommen, und der vierjahrige Wolf, den
die Leute im Hamburger Hinterhaus, wo
er mit seiner Mutter wohnte, den kleinen
Sanger nannten, weil er die zwei Stunden
am Morgen, die er allein in seinem Bett
lag, nachdem seine Mutter zum Putzen ge-
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fahren war, frohlich durchsang, der kleine
Wolf also sollte fiir seinen Vater singen.
Und er schmetterte: ,,Booomben! / Booom-
ben! / Bomben auf Engellant, Bumm!
Bumm!“

Er hat sich spéter oft gegramt, dass er
dem Kommunisten Dagobert bei seinem
einzigen Auftritt ausgerechnet dieses Na-
zilied vorgesungen hatte. Aber die Mutter
hat ihn getrostet: ,,Dein Vater hat gegrinst.
Der war froh, dass er so ein waches Kind
hat. Er wusste, dass ich dir schon die rich-
tigen Lieder beibringe. Unsre!“

Er hat den Vater nie wiedergesehen. Der
Kummer um seinen Vater, schreibt Bier-
mann, ,,ist das Gesetz, nach dem ich ange-
treten bin“. Dieser Kummer ,war
mein Luftholen seit 1937, war mein
asthmatisches Japsen seit den Bom-
bennichten 1943. Dieser eine Grund-
kummer ist mein Schreien, mein
Quasseln, mein Stottern, all mein
Singen, mein Mut, mein Ubermut,
mein Geldchter, mein Schweigen.
Dieser polit-genetisch gezeugte
Kummer wurde all mein vegetativer
Hass, aber auch meine angelernte
Lust am Leben“.

Er war das Schwungrad seines Le-
bens. Dass er den Vater rdchen miis-
se, hat ihm seine Mutter immer wie-
der gesagt. Und den Kommunismus
aufbauen, fiir ihn und fiir sie alle.
Und wenn man ihn jetzt fragt, ob
das nicht eine schwere, allzu schwe-
re, luftabschniirende Last fiir einen
kleinen Jungen sei, zieht er die
Brauen hoch und sagt: ,Nein! Das
war der Wind unter meinen Flii-
geln.“ Obwohl Emma Biermann
Dagoberts Schicksal gern auch zu
alltagspadagogischen Zwecken ein-
setzte. Kam er mit einer schlechten
Note nach Hause, weinte die Mutter
und sagte unter Tranen: ,Dafiir ist
dein Vater in Auschwitz gestorben!“
Und dann bekennt er: ,,Das war 'ne
grofe Last. War doch Kklar. Ich soll-
te die Welt retten und hatte ’ne Fiinf in
Mathematik.“

Sie hat ihn dann in die DDR in die Ober-
schule geschickt. Im Mai 53, zwischen Sta-
lins Tod und dem Aufstand des 17. Juni,
kam Wolf Biermann in der Halfte Deutsch-
lands an, von der Emma und ihr Sohn wuss-
ten, dass es die bessere Halfte ist. ,,Ich war
aus meiner Vaterstadt Hamburg endlich!
in meinem Vaterland angekommen, in mei-
nem eigenen Deutschland.“ Es dauert nur
eine Woche, bis er zum ersten Mal eine
Ahnung davon bekommt, dass jenes bes-
sere Deutschland auch merkwiirdige Seiten
hat. Die Schiiler seiner Schule sind zu-
sammengekommen: An die 20 Mitglieder
der sogenannten Jungen Gemeinde, junge
Christen also, werden aufgerufen, um 6f-
fentlich ihren Austritt aus der Jungen Ge-
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meinde zu erkldren. Atmosphére der Angst,
Demiitigung, der junge Biermann wundert
sich, dass das hier so gar nichts mit jenem
kommunistischen Paradies zu tun hat, das
er im Auftrag der Mutter errichten soll.
SchlieBlich steht ein Méddchen auf, Margot
Ullerich, 9. Klasse, und sagt mit leiser Stim-
me: ,,Ich glaube an Gott.“ Und: ,,Ich trete
nicht aus der Jungen Gemeinde aus.

Der Saal erstarrt. Lahmende Stille. Bis
die FDJ-Sekretédrin ihr rhetorisches Ma-
schinengewehr auf das Madchen richtet
und das ganze Magazin entleert. Keiner
steht dem Madchen bei, bis der frisch aus
dem Westen iibergewechselte Wolf Bier-
mann, 10. Klasse, sich erhebt und stottert:
»Ich bin Kommunist ... Ich bin gegen die
Kirche ... Aber das, was hier gemacht wird,
dasist ... kein Kommunismus! ... Dafiir ist
mein Vater nicht in Auschwitz gestorben!*

So steht es im Buch. Und jetzt, hier in
der Kantine, sitzt der schnauzbértige Mann
und lacht: ,,Da sehen Sie, wie schnell ich
die Auschwitz-Keule brauchen konnte, die
mir Emma in die Hand gedriickt hat.“ Der
tote Dagobert war eben nicht nur der Wind,
der Wolf Biermann durch sein Leben flie-
gen lief3, sondern auch die Waffe, die er
nach Belieben seinen Gegnern iiber den
Kopf ziehen konnte.

Was fiir ein sonderbares, unglaubwiirdi-
ges Heldenmérchen ist dieses Leben. Ein
deutscher Schelmenroman, in dem der
Held gegen seine eigentlichen Neigungen,
gegen seine Fdhigkeiten besetzt wurde.
»Ich hatte immer Angst“, sagt Wolf Bier-
mann, ,aber die Angst hatte nicht mich.“
Man muss nicht weit gehen, um die Sta-
tionen dieses Lebens, in der Zeit, in der
der kleine Sdnger mit der Gitarre zum
DDR-Staatsfeind Nummer eins geworden
war, abzuschreiten. Es ist genau ein Kilo-
meter: vom Tranenpalast, am ehemaligen
Grenziibergang Friedrichstrale, iiber die
Weidendammer Briicke, iiber die er sein
berithmtes Lied, ,Ballade vom preufi-
schen Ikarus“ dichtete, zum Berliner En-
semble am Schiffbauerdamm, wo er bei
der Brecht-Witwe Helene Weigel Regie-
assistenz lernte und etwas Schauspielerei,
schlieflich zu der berithmten Wohnung in
der Chausseestralle 131, wo er, wiahrend
der Jahre seines Auftrittsverbots von 1965
bis 1976 sein Tonstudio hatte und Sénger,
Kiinstler, Dichter und Frauen der ganzen
Welt empfing und, wie er schreibt, in sei-
ner staatlich verordneten Isolation ,,der
am wenigsten isolierte Mensch in der
DDR“ gewesen ist, und am Ende dann
zum Dorotheenstddtischen Friedhof, wo
so viele seiner Freunde und Feinde liegen
und vor allem er, sein grofer Lehrmeister,
sein Vorbild Bertolt Brecht.

Wenn man mit Wolf Biermann durch
sein Leben geht, wird die Strale zu seiner
Biihne. Man kann es sich sofort vorstellen,
wie das war, als er im Sommer 1973 auf

dem Alexanderplatz stand und anfing zu
singen, einfach so, und sich dann langsam,
ganz langsam eine Traube von Zuhorern
um ihn herum versammelte. Er wird
stdandig erkannt. Meist von Damen um die
sechzig, zunédchst zweifelnd, verwundert:
,,Sind Sie etwa Wolf Biermann?“ Eine Frau
vor dem Berliner Ensemble: ,,Das gibt es
nicht. Ich hab eben an Sie gedacht.“ Eine
andere auf der Weidendammer Briicke:
,Ich war Praktikantin an einer Schule in
Grunewald, ich hab mit den Schiilern Ihre
Lieder gesungen und habe Berufsverbot
wegen lhnen bekommen®, sagt sie, fas-
sungslos vor dieser Erscheinung stehend.
Er sagt: ,,Aha“, man merkt, dass er so was
wohl 6fter hort. Sie fotografiert ihn, dann
sich selbst mit dem Sanger. Wolf Biermann
stellt sich auf vor dem eisernen preufi-
schen Adler, die Fliigel wachsen ihm aus
den Schultern. Er erzihlt, wie er hier mit
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Vater Biermann (3. v. |.) in Hamburg 1936
»lch! bin! Jude!*
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Sohn Biermann 1950
Ins bessere Deutschland geschickt

dem amerikanischen Beat-Poeten Allen
Ginsberg stand, dem er seine Welt zeigte,
1975, und Biermann schlug einen Dichter-
wettstreit vor. Wer das beste Gedicht iiber
diese Briicke, diesen Adler schreibe, habe
gewonnen. Und Biermann schrieb darauf-
hin eines der beriihmten Gedichte der
deutschen Nachkriegsliteratur, das er bei
seinem Konzert in Koln, kurz vor seiner
Ausbiirgerung, als Zugabe singen wird:
»,Da, wo die Friedrichstralle sacht / Den
Schritt iiber das Wasser macht / da hangt
iber der Spree / Die Weidendammer-
briicke.” Ginsberg hat sein Gegengedicht
leider nie geschrieben. Oder zumindest
haben die Welt und Wolf Biermann nie
davon erfahren.

Wolf Biermann redet, als fithrte er sein
Leben als Theaterstiick auf. Er ist ein Ganz-
korperredner, boxt die Luft, boxt den Ge-
spriachspartner, verteilt Luftkinnhaken,
streckt den Mittelfinger in die Luft, wenn
er von alten Feinden spricht, deklamiert,
singt. Jetzt stellt er nach, wie ihn ein Schau-
spieler, den er hier am Ufer der Spree traf,
als er sich aufmachte zum Konzert in Koln,
wie der ihn hochhob, der Dichter rechts
und links je eine Gitarre im Arm, und ihn
fragte, ob er sicher sei, dass die ihn auch
wieder zuriicklassen wiirden, wenn er jetzt
ausreise. Biermann war nicht sicher, er hat-
te ein flaues Gefiihl im Bauch, aber sein
Lebensfreund, der mutige, vor Selbstbe-
wusstsein, Optimismus und Furchtlosigkeit
strotzende Robert Havemann hatte ihn er-
mutigt, hatte ihm gesagt: , Klar lassen die
dich zuriick, Wolf! Die sind doch nicht ver-
riickt! Die haben doch viel zu viel Angst
vor den Folgen, wenn die dich rauswerfen.“

Es ist anders gekommen. Viereinhalb
Stunden hatte er am 13. November 1976
in Koln gespielt. Es war, so schreibt er in
seinem Buch, ,,der ungetriibteste Gliicks-
tag® in seinem Leben. Als das Konzert
einige Tage spater in der ARD iibertragen
wurde, schaute die ganze DDR, dort wo
man Westfernsehen empfangen konnte, zu.
,,In dieser durchwachten Nacht waren die
Stadte der DDR hell erleuchtet”, schreibt
Wolf Biermann. Schon nach fiinf Minuten
hatte er ins Publikum gesprochen: ,,Die
deutsche Einheit, wir dulden nicht, dass
nur das schwarze Pack davon spricht! Wir
wollen die Einheit, die wir meinen, so soll
es sein, so wird es sein.“ Und am Ende
jene Ikarus-Ballade, in der es weiter heil3t:
,uUnd wenn du wegwillst, musst du gehn /
Ich hab schon viele abhaun sehn / aus uns-
rem halben Land / Ich halt mich fest hier,
bis mich kalt / Dieser verhasste Vogel krallt
/ und zerrt mich iibern Rand.*

Drei Tage nach dem Konzert fummelt
er im Auto am Radio herum, Nachrichten,
Deutschlandfunk, erste Meldung: ,,Bier-
mann ausgebiirgert.” Er schreibt: , Ich war
wie in die Tonne getreten. Mir wurde
elend vor Angst, dunkel vor Augen. Aus!
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Alles aus! Biermann hiniiber! Ausgesun-
gen! Ausgedichtet! Aus der Traum!“

Es war sein Land, immer noch. Er war
Kommunist, immer noch. Wenn schon
ausgebiirgert, dann wére er lieber in die
Sowjetunion gegangen. Aber doch nicht
in das Land, aus dem ihn seine Mutter einst
fortgeschickt hatte, um das Werk seines
Vaters zu vollenden. Viele haben danach
geschrieben, dass dies der Moment war, in
dem die DDR auseinanderbrach. Bier-
mann wedelt den Zeigefinger und sagt:
»Das diirfen sie nicht sagen! Weil es nicht
wahr ist!“ Nicht seine Ausbiirgerung, son-
dern die gigantische Solidarisierungswelle
habe das Land entzweigerissen und den
Herrschern die moralische Grundlage ent-
zogen. , Kein Hahn hitte danach gekriht,
wenn die mich nur ausgebiirgert hétten.
Der kleine Biermann ist weg, mit seiner
Gitarre. Lass ihn doch. Idiot!“

Die Parteielite hatte sich getduscht, wie-
der einmal. Wie bei Biermann eigentlich
von Anfang an. Sie hatte ihn nicht friith
genug zum Schweigen gebracht, einge-
sperrt, ruhiggestellt, von Anfang an. Oder
eben grof§ gemacht, ihn an die kommunis-
tische Mutterbrust gedriickt und ihm ge-

.
For

Dissident Biermann 1972 in seiner Wohnung in der ChausseestraBe: ,Der am wenigsten isolierte Mensch in der DDR*

sagt: Junge! Du bist einer von uns! Auch
das hitte ihn ja kleingemacht. In seiner
Populédrballade hatte er es ihnen geraten:
»Wenn ihr mich wirklich schaffen wollt /
Ihr Herren hoch da droben / Dann miisst
ihr mich ganz o6ffentlich / Nur LOBEN -
LOBEN - LOBEN.“

Eine der verriicktesten deutschen Sze-
nen in diesem an verriickten Szenen so
ungeheuer reichen Buch ist der Besuch
Margot Honeckers in Wolf Biermanns ver-
wanzter Wohnung in der Chausseestralle
131. Hier nimmt er seine Lieder auf, die in
Westdeutschland auf Platte erscheinen. Sei-
ne Mutter hatte ihm ein Sennheiser-Mikro-
fon iiber die Grenze geschmuggelt. Das
liegt heute als Museumsstiick im Trianen-
palast. Es war ein viel zu gutes Mikrofon.
»Es nimmt den Husten einer Fliege auf*,
sagt Biermann. Und so nahm es auch den
Strallenldrm der Chausseestralle mit auf.

Es ist Frithjahr 1964, Margot Honecker,
Ministerin fiir Volksbildung der DDR,
steigt die zwei Stockwerke empor. Sie hat-
ten sich schon mal getroffen, mehr als
20 Jahre zuvor in Hamburg, zufallig genau
in jenem Moment, als Wolf Biermann und
seine Mutter erfahren hatten, dass sein Va-

ter tot ist. Margot Feist hieB sie damals
noch, war die Tochter von Kommunisten
aus Halle. Sie hatten sich dann 20 Jahre
nicht wiedergesehen, jetzt steigt sie die
Treppe empor, die Ministerin im Pelz. Mut-
ter Emma hatte ihr aus Hamburg einen
Brief geschrieben. Sie mache sich Sorgen,
sie hore, es gebe in der Partei Kritik an
Wolfs Gedicht ,,An die alten Genossen®.
Sie bittet die Ministerin: ,,Diskutiere mit
ihm ehrlich und offen, damit er nicht fal-
sche Wege geht, mit falschen Freunden.“

Sie hockt sich auf das zerschlissene Pols-
ter seines riesigen Ohrensessels. Sie warnt,
sie droht, ,,sie redete mit mir, aber ohne
Ohren“. Er tragt ihr das ,,Gedicht an die
alten Genossen vor“, das im Politbiiro fiir
helle Aufregung gesorgt hatte und in dem
er am Ende die alte Kommunistenkaste
zum Abtreten auffordert: ,,Setzt eurem
Werk ein gutes Ende / Indem ihr uns / Den
neuen Anfang lasst“. Und sie sagt: ,,Das
Gedicht ist schon ... wunderbar. Da haste
aber noch viel dran verbessert!“ Und er
dagegen: ,Nein, Margot! Kein einziges
Wort hab ich verdandert!“

Sie redet weiter. Sie verstehen sich nicht.
Und am Ende sagt sie, so schreibt es Bier-
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mann in seinem Buch, diese zwei grolen
Sitze: ,,Ach Wolf, wenn du weiter den fal-
schen Weg gehst, werden wir Feinde. Aber
wenn du den richtigen Weg gehst, mit uns,
dann kannst du unser groBter Dichter wer-
den.“ Die ganze Hybris eines totalitaren
Staates in einem Satz: Wer ein grofer
Dichter ist, bestimmen wir.

Wir sind weitergelaufen durch sein Le-
ben, die Friedrichstrale hoch, bis sie
Chausseestrale heilt. Wir kommen in den
Hinterhof des Hauses Nummer 131. Bier-
mann zeigt hoch in den zweiten Stock.
,Dort war das Badezimmer. Da habe ich
eine Ziege geschlachtet.“ Er erzéhlt von
der Zeit, als die Welt hierher zu ihm kam,
Joan Baez aus New York, Erich Fried aus
London, Rudi Dutschke aus Westberlin. Er
erzéahlt von Brigitte, franzosisch Brischit
natiirlich ausgesprochen, seiner ersten
Frau, die ihn zu einem franzosischen Chan-
sonnier machen wollte und ihm erklirte,
dass er dazu erst mal einen Schnauzbart
brauche. Erzahlt vom ersten Vorsingen bei
Hanns Eisler, dem Vorsprechen bei Helene
Weigel im Berliner Ensemble. Von dem
fantastischen GroBenwahn, der damals
dort an Brechts Theater herrschte, als ihm
der Regisseur Benno Besson erklrte, sie
hier konnten aus jedem Dahergelaufenen
auf der Weidendammer Briicke einen King
Lear machen. , Die ideale Fehlbesetzung.
So war das auch bei mir: Der Schisser
macht den Helden. Wissen Sie, es ist eine
grofle Chance in Konflikt mit den Verhalt-
nissen zu kommen. Im Grunde bin ich
doch feige und will essen und gemiitlich
rummachen mit Frauen und singen. Aber
nein. Zum Gliick hat man dieses Gliick
nicht. Dieses falsche Gliick. Dieses Idio-
tengliick. Man ist gezwungen zu springen,
und manche brechen sich natiirlich die
Knochen dabei und sind kaputt.“

Sanger Biermann in Koln im November 1976: Ungetriibtester Glickstag im Leben

o

Wir gehen weiter zum Dorotheenstiad-
tischen Friedhof, wo Brecht und all die
anderen begraben sind. Die Freunde, die
Feinde. Unterwegs begegnen wir noch
einem é&lteren Ehepaar aus San Francisco,
ihr Berliner Freund, der sie durch die Stadt
fiihrt, hatte ihnen gerade von Biermann
erzdhlt. Nun steht er vor ihnen. Sie kdnnen
es nicht fassen. Biermann freut sich, er-
zahlt von Ginsberg, zieht eine neue Balla-
de aus der Tasche, signiert sie sogleich,
Handyfoto, ungldubiges Staunen. Sie sind
deutscher Geschichte begegnet, mit
Schnurrbart und guter Laune. Wir gehen
weiter zum Grab von Bertolt Brecht.

Die Sonne scheint. Eine Schulklasse trot-
tet lustlos ihrem Lehrer hinterher. Der klei-
ne Findling mit Brechts Namen, daneben,
noch etwas kleiner, der von Helene Weigel
auf dem Grab. Biermann erzihlt, wie seine
Mutter Emma hier einmal jede Menge Gra-
ser aus dem Boden rupfte, um ihre aus
dem Westen mitgebrachten Stiefmiitter-
chen zu pflanzen. Helene Weigel kam
dazu und jammerte, sie habe diese fantas-
tischen Gréser in der ganzen Welt fiir die-
ses Grab gesammelt und jetzt dieses Stief-
miitterchen! Es sei eine Schande.

Die Klasse nihert sich, ein Lehrer hat
Biermann erkannt. Es passiert dann ein-
fach, dass sich die Klasse im Halbkreis um
den Sanger gruppiert. Er redet tiber Brecht,
fragt, woher sie kommen, ,Duisburg®,
murmelt der Schiilerchor. ,,Oh, Duisburg!
Da habe ich mal ein Gedicht driiber ge-
schrieben!“, ruft Biermann. Ob er es auf-
sagen konne, fragt der Lehrer. Er schaut
kurz in die Luft, denkt nach. Nein, er weil§
es gerade nicht. Aber das schonste Brecht-
Gedicht, das mochte er den Schiilern we-
nigstens kurz vortragen. ,,An die Nach-
geborenen” deklamiert er. Danach noch
die ,,Kinderhymne“: ,, Anmut sparet nicht
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noch Miihe / Leidenschaft nicht noch Ver-
stand / Dass ein gutes Deutschland blithe
/ Wie ein andres gutes Land.“ Er redet
kurz iiber Deutschland, iiber die Zeilen
,,und nicht iiber und nicht unter / Andern
Volkern wolln wir sein“, schlendert weiter
zur Nebenabteilung, ,kenne ich alle“.

Zu beinahe jedem Grab hier hat er was
zu sagen, eine Geschichte, ein Urteil, eine
Erinnerung. Als er im Buch die Momente
schildert, als er nach dem Mauerfall zum
ersten Mal wieder in Ostberlin gewesen
ist, beschreibt er das Gefiihl von damals
mit Worten aus einem Grimmschen Mér-
chen: , Alles meins! Alles meins!“ So ist
das auch heute, wenn man mit Wolf Bier-
mann durch diese Stadt und am Ende
durch diese Graberreihe geht: alles seins!
Tief erlebt, eingeatmet, ersungen, erdichtet
und erkdampft.

In einer anderen Zeit. Einmal, an die-
sem Nachmittag, spricht er iiber seinen
Freund Robert Havemann, er sagt: ,,Der
war so begeistert von sich, das war ja un-
ertrdglich. Aber eine solche Charakter-
schiefheit ist in der Diktatur etwas ganz
Kostbares. Wenn dir jeden Tag gesagt wird,
dass du eine Laus bist, die zerdriickt wer-
den kann, ein Nichts, ein kleines Arsch-
loch, dann ist es wichtig, dass man auch
von sich selber begeistert ist. Problema-
tisch wird es nur, wenn das Ungliick pas-
siert, und die Diktatur bricht zusammen,
dann bleibt man iibrig, mit dieser Charak-
terschwéche.

Irgendwann am Abend, mehr als acht
Stunden lang hat er geredet, man musste
fast keine Fragen stellen, man durfte zu-
horen, diesem grof3en Fluss der Geschich-
ten, am Abend also, er zeigt nicht das
kleinste Anzeichen von Erschopfung, liest
er noch sein bislang letztes Gedicht vor.
,Bilanzballade im achtzigsten Jahr®, er
liest mit seiner schonen, tiefen Stimme,
jede zweite Zeile erldutert er etwas — ,,die
Knochen knirschen® steht da zum Bei-
spiel —, ,,Sie werden es gehort haben. Es
knirschen gar keine Knochen bei mir, aber
ich brauchte das, fiir den Reim*“. Dann die
Zeilen: ,So viele gingen an Schldgen zu-
grund / Die sie leider nicht ausgeteilt ha-
ben“, da schaut er wieder auf und erzéhlt
von der Bundeskanzlerin, mit der ist er
befreundet, sie treffen sich 6fter, bei diesen
Zeilen jedenfalls, sagt er, da habe er gese-
hen: ,,Das war fiir sie ein Kuss in die See-
le“, und weiter geht es bis zum Schluss:
,»Mag sein, ich hab zu viele Worte gemacht /
Im Nichts, wo ich bald meiner Wege geh /
Im Ewigen Frieden, in ewiger Nacht / —
wird Biermann die Schnauze halten.

Volker Weidermann

Video:
Biermanns Verse
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