
Sehr geehrter Herr de Jesus Fernandes,
sehr geehrter Herr Kalbitz,
mein Mitarbeiter Florian Bigge hat mir zu-
nächst die Zusage für ein Gespräch und
die Teilnahme an der Veranstaltung der
AfD am 28. August übermittelt und an-
schließend Ihre Absage. Ich melde mich
jetzt selbst einmal, um kurz mein Anliegen
zu skizzieren. Ich bin Schriftsteller und
möchte eine lange Reise unternehmen:
von Ostdeutschland nach Polen und Litau-
en und von dort über Weißrussland, die
Ukraine über Russland und den Kaukasus
bis hinunter nach Iran, gewissermaßen ent-
lang des Risses, der sich gegenwärtig in
Europa neu auftut (wobei solche Formu-
lierungen immer auch provisorisch sind,
deshalb reise ich ja, um die Wirklichkeit
zu erfahren). Die Tagespolitik interessiert
mich nicht, vielmehr die grundlegenden
sozialen und kulturellen Entwicklungen
innerhalb einer Gesellschaft, wie sie sich
im täglichen Leben abzeichnen.

Wie bei allen meinen Reportagen geht
es nicht darum, die eine Wahrheit zu ver-
künden, sondern verschiedene Sichtweisen
und Erfahrungen kennenzulernen und
 nebeneinander stehen zu lassen, auch im
Widerspruch. Dabei muss mein Anspruch
als Reporter grundsätzlich der sein, dass
sich der Dargestellte ungeachtet meines ei-
genen Urteils auch wiederfindet in der
Darstellung – und bis jetzt hat sich in den
20 Jahren, seit ich Reportagen schreibe,
keiner meiner Gesprächspartner verun-
glimpft gefühlt, geschweige denn prozes-
siert oder Ähnliches.

Sicher gibt es auch Debattenbeiträge
von mir, aber in den Reportagen beschrän-
ke ich mich weitgehend auf die Beschrei-
bung und möchte ich gerade dann Men-
schen verstehen, wenn sie anderer Mei-
nung sind als ich selbst. Immer nur mit
Gleichgesinnten zu sprechen wäre nicht
nur langweilig; als politische Haltung wäre
es auch verheerend für unser politisches
Gemeinwesen.

Deshalb bitte ich Sie, Ihre Entscheidung
noch einmal zu überdenken und mich an
der Veranstaltung in Schwerin teilnehmen

Kermanis Reise (I)
Der Schriftsteller und Orientalist Navid Ker-
mani, 48, gilt als einer der wichtigen Intellek-
tuellen dieses Landes. Im Jahr 2015 wurde
er mit dem Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels ausgezeichnet. Der Sohn
 iranischer Einwanderer hat Sachbücher und
literarische Reisereportagen aus Krisenge-
bieten veröffentlicht, auch für den SPIEGEL:

2014 reiste er durch den Irak, 2015 entlang
der Balkanroute der Flüchtlinge. Vor Kurzem
erschien sein neuer Roman „Sozusagen Pa-
ris“. Jetzt führt ihn seine Fahrt in die Außen-
bezirke der westlichen Welt. Der erste Reise-
abschnitt endet in der umkämpften Ukraine.
Der SPIEGEL veröffentlicht Navid Kermanis
Reportage in den kommenden Heften in
 einer vierteiligen Serie.

zu lassen. Ich würde mit offenen Augen
und Ohren kommen und versuchen zu be-
greifen, was Sie umtreibt, was Sie bewegt,
was Ihre und die Erfahrungen Ihrer Wähler
sind; und wenn Sie nach meinen Erfahrun-
gen und Einschätzungen fragen, dann wer-
de ich mir alle Mühe geben, umgekehrt
mich begreiflich zu machen, sodass ein Ge-
spräch entsteht. Die ganzen Denk- und
Sprech- und Kennenlernverbote gehen mir,
salopp gesagt, auch ganz schön auf die
Nerven – man muss doch reden, wenn
man sich in einer Gesellschaft nicht die
Köpfe einschlagen will.

Mit besten Grüßen aus Köln,
Navid Kermani

Erster Tag
„Gibt es denn überhaupt keine Proble-
me?“, frage ich ungläubig die Frau, die auf
dem Dreesch, der größten Plattenbausied-
lung Schwerins, die Sonntagsschule für
 syrische Kinder leitet.

„Nein“, antwortet die Frau, „nicht wirk-
lich.“ Ab und zu mal ein unschönes Wort
wegen ihres Kopftuchs, aber was sei das
schon gegen das, was sie in Syrien durch-
gemacht hätten, im Krieg, sie und ihre Fa-
milie. Das Kind, das sie im Bauch trage,
werde in Frieden geboren.

40 Jahre alt ist Ghadia Ranah und war
bereits in Syrien Lehrerin von Beruf. Jetzt
ist sie für 136 syrische Kinder verantwort-
lich, die jedes Wochenende im Sozialzen-
trum der Siedlung Unterricht auf Arabisch
erhalten, um den Bezug zur Heimat nicht
zu verlieren. Die Kinder aber, das habe
ich schon erfahren, als ich sie in der Pause
auf dem Spielplatz befragte, die Kinder
denken überhaupt nicht daran zurückzu-
kehren. Ich konnte es kaum fassen, wie
gut sie bereits Deutsch sprechen, acht,
neun Monate hier und verwendeten be-
reits den Konjunktiv, um zu erklären, wie
ihr Alltag aussähe, wenn sie noch immer
in Syrien lebten, keine Schule, keine Spiele
draußen, Angst vor Bomben, Panzern,
Kämpfern. Hier in Deutschland seien alle
zu ihnen nett.

Kaum hat meine Reise begonnen, be-
merke ich bereits meine Scheuklappen:
Meine Idee war, mit den Flüchtlingen
selbst zu sprechen, bevor ich nachmittags
höre, wie bei der AfD über sie gesprochen
wird. Natürlich nahm ich an, wer weiß wie
schreckliche Zustände kennenzulernen, als
Zeitungsleser stellt man sich Ostdeutsch-
land schließlich als Strafe für jeden Flücht-
ling vor: ausländerfeindliche Nachbarn,
überforderte Behörden, Isolation, womög-
lich Übergriffe. Tatsächlich treffe ich auf
gut aufgelegte Helfer, strebsame Flüchtlin-
ge und Kinder, die begeistert von Deutsch-
land sind. Und als würde mir die Will -
kommensgesellschaft ausgerechnet in der
Plattenbausiedlung einen Werbefilm vor-
führen, sprechen praktisch alle bereits her-
vorragend Deutsch.

Es habe sich unter den Syrern herumge-
sprochen, erklärte mir einer der freiwilli-
gen Lehrer, dass die Verhältnisse in Schwe-
rin besonders günstig für Flüchtlinge seien.
Wie bitte? Ja, nach zwei, drei Monaten be-
komme man hier schon seine Papiere und
könne arbeiten, vielleicht noch nicht in
dem gelernten Beruf, noch nicht als Apo-
theker oder Ingenieur, aber etwa als Über-
setzer bei der AWO oder auf dem Bau. Au-
ßerdem würden die Flüchtlinge nicht in
Heimen untergebracht, bei so viel leer ste-
henden Wohnungen, die Sprachkurse sei-
en nicht überfüllt, und auch Schlangen vor
den Ämtern kennten sie in Schwerin nicht.
Demnächst böte der Verein, den die Syrer
gegründet haben, interessierten Nachbarn
kostenlosen Arabischunterricht an, und
auch in der Kleingartensiedlung hätten sie
schon ausgeholfen, um ihre Dankbarkeit
zu zeigen.

So einfach sei es mit den Nachbarn dann
doch nicht, berichtet Claus Oellerking, der
in seinem früheren Leben selbst Schul -
direktor war und auf dem Dreesch die
Flüchtlingshilfe mitgründete. Die Syrer sei-
en schon sehr speziell, Mittelschicht, hoch
motiviert, gute Ausbildung, da gehe die
Eingewöhnung natürlich schneller als bei
den Problemfällen, die es unter den Flücht-
lingen natürlicherweise auch gebe, erst
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AfD-Mann Kalbitz in Schwerin
Am Ende ist von Boateng bis Schießbefehl alles abgeräumt
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recht, wenn der Zustrom völlig unkontrol-
liert sei, weil es keine regulären Flucht-
möglichkeiten gebe.

Einerseits hätten die meisten Bewohner
der Plattenbausiedlung selbst einmal ihre
Heimat aufgegeben, als Vertriebene, als
Russlanddeutsche oder als Arbeiter, die
nach Schwerin zogen, als in den Siebziger-
jahren die Fabriken gebaut wurden. Ent-
sprechend sei die Bereitschaft zu helfen
durchaus ausgeprägt, gerade bei den Älte-
ren – anfangs hätte sich die Flüchtlingshilfe
kaum retten können vor Geschenken. An-
dererseits hätten viele Deutsche hier den
Eindruck, abgehängt worden zu sein, die
plötzliche Arbeitslosigkeit, als die Indus-
triebetriebe nach der Einheit dichtmach-
ten, eine karge Rente oder Hartz IV, die
Zahl der Single-Haushalte überproportio-
nal hoch, das Alter vierzig aufwärts, zu
wenige Kinder, dazu die Versorgungsmen-
talität noch aus der DDR – und nun zögen
Hunderte Syrer in die Siedlung ein, junge
Männer und vor allem junge Familien, die
ihr Leben entschlossen in die Hand näh-
men, nachdem sie es so glücklich gerettet
hätten, und vielleicht auch etwas tempe-
ramentvoller seien, andere Sitten hätten,
eine andere Sprache sprächen, dazu die
Kopftücher. Natürlich erzeuge das Ableh-
nung, wenn auch eher still. Gewalt gebe
es auf dem Dreesch so gut wie nicht, egal
was die Zeitungen über den sogenannten
Brennpunkt schrieben, nicht einmal Graf-
fiti oder demolierte Spielplätze. Aber ob
jemand zum Arabischunterricht komme
oder auch nur zum Internationalen Gril-
len – da ist Herr Oellerking mal gespannt.

Durch die blumengeschmückte Altstadt,
in der jeder Ziegel sorgsam restauriert
scheint, fahre ich an den großen Plakaten
der AfD vorbei, die vor der „Zerstörung
Deutschlands“ warnen. Kaum habe ich den
holzgetäfelten Festsaal des Restaurants Lin-
dengarten betreten, in dem die Partei zum
„Thema: Rente bei Kaffee und Kuchen“ ein-
lädt, höre ich eine Frau klagen, dass deut-
sche Mädchen „entweiht“ würden. Das
geht ja schon mal gut los, denke ich und
schaue mich um. Etwa 50, vielleicht 60
Menschen stehen in dem Saal oder sitzen
bereits an den Tischen, die an die beiden
Längswände gerückt sind, als solle die Mit-
te frei bleiben zum Tanz. Nichts Außerge-
wöhnliches an ihnen, keine Embleme, kei-
ne Glatzen, keine Stiefel, auch das Alter
bunt gemischt. Als ich mich an einen der
Tische setze, werden mir ungefragt eben-
falls Kaffee und Kuchen gereicht.

Zunächst stellen sich die Direktkandida-
ten für die Landtagswahl vor, die alle versi-
chern, ganz normale Bürger zu sein. Am
häuslichsten gibt sich die blonde Dame, die
bis vor Kurzem einen Escort-Service für
arabische Kunden betrieb, wie wohl jeder
im Saal weiß, weil sie deswegen von der
Landesliste gestrichen worden ist. Im Kreis-

verband hat sie sich dennoch als Direktkan-
didatin durchgesetzt und lächelt nun auf
den Plakaten, die auch in Dreesch hängen,
in Trachtenkleidung oder hoch oben von
einem Pferd. Der Redner, Andreas Kalbitz,
stellvertretender Fraktionschef in Branden-
burg, soll am rechten Rand der AfD stehen,
Burschenschafter; auch Verbindungen zu
einem rechtsextremen Verein sagt ihm die
Lügenpresse nach. Ich selbst habe ihn be-
reits am Telefon kennengelernt, als er mich
nach meiner Mail anrief, da wirkte er – sor-
ry, meine lieben linken Freunde, das schrei-
ben zu müssen – kein bisschen aggressiv.

Auch in seiner Rede betont Kalbitz ein
ums andere Mal, dass man natürlich diffe-
renzieren müsse – allerdings folgt dann
keine Differenzierung, vielmehr die nächs-
te pauschale Aussage über die Systempar-
teien, die Medien und die Asylanten. Auch
die Fallbeispiele zeigen strikt nur eine
 Seite der Wirklichkeit: der Plattenbau in
seinem Wahlkreis, der für die Flüchtlinge
saniert würde, während die Deutschen wei-
ter in ihren verfallenen Wohnungen haus-
ten, die 200 Millionen jährlich, die zur An-
gleichung der Renten im Osten fehlten,
während für den Asylwahnsinn 90 Milliar-

den Euro bereitgestellt würden, die 12000
Euro Rente der Rundfunkintendantin und
die Hilflosigkeit der Behörden im Umgang
mit schwarzfahrenden Flüchtlingen, die in
Berlin jetzt kostenlose Fahrscheine erhiel-
ten, während Rentner und Hartz-IV-Bezie-
her ihre Sozialtickets kaufen müssten. Und
so weiter: die Friedensrichter, Parallel -
gesellschaften sowie unsere deutschen
Frauen, die sich nachts nicht mehr auf die
Straße trauten, aber natürlich müsse man
differenzieren. Ausgangspunkt für jedes
Argument ist die Rente: In Würde altern
möchte jeder, gleich, wo er sonst politisch
steht. Und die Schlussfolgerung ist jedes
Mal: Irgendwer bekommt das Geld, das
euch im Alter fehlt. Offen gesagt, kommt
mir das ein bisschen zu simpel vor, so ein-
fach gestrickt sehen die Zuhörer gar nicht
aus.

Erst in der Fragestunde geht mir auf,
was die AfD aus dem Stand auf 20 Prozent
bringen wird – nicht wegen dem, was sie
sagt, sondern dem, was hier Menschen end-
lich sagen dürfen. Jeder im Lindengarten
hat eine eigene Sorge, der eine seine Rente,
der andere die private Krankenversiche-
rung, die er im Alter nicht mehr kündigen
darf, ein weiterer die Fremden im Straßen-
bild, schließlich die hohen Gebühren im
Kleingartenverein, und alle lesen die glei-
chen Bücher, die vor dem Islam warnen.
Nicht Hass, Furcht ist es, die aus den Sät-
zen spricht, Furcht, dass sie Verlierer sind
im eigenen Land und wie nach der Wende
alles über sie hereinbricht. Das hier ist
nicht die NPD; ein Skinhead würde hier
mehr auffallen und wahrscheinlich mehr
stören als jemand mit schwarzen Haaren
wie ich. Das hier sind tatsächlich ganz nor-
male Bürger mit ganz normalen Berufen
oder zu geringen Renten, soweit ich nach
der Veranstaltung mit ihnen ins Gespräch
komme, Handwerksmeister, Computer-
fachleute, selbst ein ehemaliger Wahlbe-
obachter der OSZE mit internationaler Er-
fahrung; ein etwas älterer Herr, der es zu-
letzt bei den Piraten versucht hat, sieht
mit seinem langen Bart mehr wie ein Hip-
pie aus. Allenfalls Andreas Kalbitz hat et-
was, nein, nicht von einem Nazi, sondern
mit kleiner runder Brille, blondem
Schnurrbart und der schneidigen Diktion
mehr etwas Wilhelminisches. Und dieses
Deutschland, das alte Deutschland, das na-
tionalbewusst war, aber nicht von Adolf
Hitler ins Verderben getrieben, ist es viel-
leicht am ehesten, was für einen Burschen-
schafter ein Bezug wäre, als alles noch sei-
ne Ordnung hatte.

„Wir wollen, dass alles so bleibt“, sagt
mir ein junger Mann mit Trekkinghose, der
genauso freundlich, neugierig ist wie alle
anderen, die nach der Veranstaltung mich
ansprechen statt umgekehrt ich sie. „Sie
können sich wünschen, was Sie wollen“,
erwidere ich, „Sie können für Ihre Vorstel-
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Schweriner Veranstaltungsort Lindengarten
„Zerstörung Deutschlands“

Nicht Hass, Furcht 
ist es, die aus den Sätzen
spricht, Furcht, 
dass sie Verlierer sind 
im eigenen Land.



lungen kämpfen – aber ich kann das ge-
nauso, Sie haben kein Vorrecht vor mir.“
Da fällt ihm die Kinnlade herunter, dieser
Punkt, dass der, dessen Eltern zugezogen
sind, das gleiche Recht haben soll wie ein
Einheimischer, das leuchtet ihm nicht ein.
Dem Herrn, der früher bei der OSZE war,
freilich schon, und sofort ergibt sich eine
Diskussion unter den Anhängern der AfD
selbst. Sogar das Recht auf politisches Asyl
wird nun verteidigt und wiederholt daran
erinnert, dass Deutschland ein Einwande-
rungsgesetz benötige, so stehe es schließ-
lich auch im Parteiprogramm. Nur wie im
Herbst, so chaotisch, das gehe doch nicht,
sind sich alle einig, auch mit Herrn Oeller-
king von der Flüchtlingshilfe Schwerin.

Als sich der Saal leert, setze ich mich
zu Kalbitz an den Tisch; er ist erschöpft,
die Hitze, die vielen Auftritte im Wahl-
kampf, jetzt auch noch eine Erkältung im
Anflug – er wäre an einem sonnigen Sonn-
tag auch lieber bei seiner Familie, bei sei-
nen drei Kindern, aber zu sehr treibe ihn
die Passivität der Menschen um, die Re-
signation, die geringe Wahlbeteiligung –
mit der AfD führe man die Leute zurück
in die Politik, gebe ihnen eine Stimme,
 darüber müsse sich doch jeder Demokrat
freuen. Komme es ihm denn nicht selbst
etwas absurd vor, wenn die AfD groß pla-
katiere, dass Deutschlands Zerstörung dro-
he? In Deutschland wisse man schließlich,
was Zerstörung bedeute, und wenn man
es vergessen habe, könne man sich die Bil-
der aus Syrien oder dem Irak anschauen.
Aber hier in der schmucken Altstadt von
Schwerin, im holzgetäfelten Veranstal-
tungssaal – Deutschlands Zerstörung? Ehr-
lich gesagt, wüsste ich gerade nicht, wel-
ches Land so viel sicherer, wohlhabender
und freier sei, Schweden vielleicht oder
Norwegen.

Der Slogan sei nicht von ihm, sagt Kal-
bitz, und drücke außerdem nur eine Sorge
aus, kein bereits eingetretenes Faktum.
Ach so?, frage ich. Ja, natürlich, beteuert
Kalbitz, eine Sorge, kein Faktum, und be-
ginnt dann im Gespräch tatsächlich eine
Differenzierung nach der anderen, die im
Vortrag nur eine Ankündigung blieb. Plötz-
lich gibt es nicht mehr nur die Silvester-
nacht, sondern die wirklich Verfolgten, die
selbstverständlich ein Recht auf Asyl hät-
ten, nicht nur die Terroranschläge, sondern
auch die vielen gut integrierten Muslime.
Am Ende ist von Boateng bis Schießbefehl
all das abgeräumt, was am meisten provo-
ziert, und bleibt mehr oder weniger nur
das Minarettverbot als Alleinstellungs-
merkmal, obwohl Kalbitz mir nicht recht
begreiflich machen kann, wie sich Men-
schen mit einem Land identifizieren sollen,
wenn sie nicht auch mit ihrem Glauben
heimisch werden.

Genau dieser Vorwurf ist der AfD oft
gemacht worden: dass ihre Vertreter pro-

vozieren, um anschließend zu beteuern,
es sei alles nicht so gemeint; die Grenzen
dessen, was noch als skandalös gelte, wer-
de so Stück für Stück nach hinten versetzt.
Aber da ich Andreas Kalbitz gegenüber-
sitze, wüsste ich tatsächlich nicht zu sagen,
ob der echt ist, der in seiner Rede Flücht-
lingshelfer wie Claus Oellerking als „Ku-
scheltierwerfer“ verhöhnt, oder jener, der
kein Problem mit einem türkischstämmi-
gen Vizekanzler hätte, wenn er gut inte-
griert sei – Cem Özdemir lehne er aus rein
politischen Gründen ab. Neulich hätten
ihn ein paar kroatische Geschäftsleute an-
gesprochen und gesagt, dass sie eigentlich
alles gut fänden, was die AfD vertrete,
aber die Partei schlecht unterstützen könn-
ten, weil sie doch gegen Ausländer sei. Ir-
gendwie habe er den Eindruck – der wohl-
gemerkt ganz falsch sei! – dennoch nach-
vollziehen können, meint Kalbitz und
wünscht mir eine gute Weiterreise.

Zweiter Tag
Sind die Züge nach Osten immer so leer?
Peinlich es zu gestehen, aber ich war noch
nie in Polen; tief im Westen Deutschlands
geboren und aufgewachsen, schauten wir
immer nach Frankreich, Italien, die Verei-
nigten Staaten; selbst den Orient kannten
wir besser als den Osten des eigenen Lan-
des. Jetzt fährt der Zug über die Oder, die
noch ein richtiger Fluss zu sein scheint,
nicht so verbaut und begradigt, die Ufer
sich selbst überlassen. Keine 30 Sekunden
in Polen, und schon sieht der Osten ur-
wüchsig aus wie in den Büchern von
Andrzej Stasiuk. Aber klar, die Platten -
bauten kommen auch sofort, 30 Sekunden
später.

In Posen verpasse ich fast den Zug nach
Breslau, weil ich mich bei aller Reiseerfah-
rung am Bahnhof nicht zurechtfinde und
niemanden verstehe, dem ich mein Ticket
hinhalte. Und dann bleibe ich zu allem
Überfluss an der Bahnhofsbäckerei zu lang
stehen: Wenn ich etwas für typisch deutsch
hielt, war es das Vollkornbrot, und nun
geht mir auf, dass die Polen oder jedenfalls
die Posener das Brot genauso dunkel ba-
cken und Deutschland kulinarisch mehr
dem Osten angehört als dem Westen oder
gar dem Süden Europas, der erst in den
letzten Jahrzehnten in die deutsche Küche
eingezogen ist. Nicht die Weißwurst-, son-
dern die Weißbrotgrenze ist es, die den
Kontinent historisch teilt. Vor den Welt-
kriegen hätte man Mitteleuropa gesagt und
legten deutsche Intellektuelle Wert darauf
zu erklären, was ihr Land vom Westen
trennt. Als ich endlich wieder im Zug sitze,
wundere ich mich, dass selbst in der ersten
Klasse kein Sitz frei ist, als ob die Polen
sich nur innerhalb des Landes bewegten.

In Breslau erklärt mir der Leiter des Wil-
ly Brandt Zentrums, der Historiker Krzysz-
tof Ruchniewicz, Helmut Kohl sei in Polen
weitaus beliebter als das Vorbild meiner
westdeutschen, friedensbewegten Genera-
tion. Richtig, Brandt habe zwar die Oder-
Neiße-Grenze anerkannt, aber später die
antikommunistische Opposition nicht un-
terstützt und sich bei dem Polenbesuch
1985 geweigert, den Friedensnobelpreisträ-
ger Lech Wałęsa zu treffen. Würde ich mich
auf dem Platz vor der Synagoge umhören,
wo wir in einem der Cafés sitzen, wüsste
kaum jemand etwas mit dem Namen des
Bundeskanzlers anzufangen, und das wä-
ren die Gebildeten. Von dem Kniefall hatte
1970 schließlich kaum ein Pole gehört,
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Syrische Flüchtlingskinder auf dem Dreesch in Schwerin: Begeistert von Deutschland
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merkt Ruchniewicz an; das Foto wurde ein
einziges Mal in einer jüdischen Zeitung
und danach nur retuschiert oder zur Hälfte
veröffentlicht – Brandt ohne Knie. 

Überhaupt, so elementare Tatsachen, die
man nicht im Kopf hat, wenn man ein paar
Kilometer westlich aufgewachsen ist – dass
ausnahmslos jeder Breslauer eine Zuwan-
derungsgeschichte hat und es 1945 zu einem
vollständigen Bevölkerungsaustausch kam,
alle 600000 Deutsche vertrieben wurden
oder genau genommen mehr, weil Schlesien
als Luftschutzkeller Deutschlands galt und
viele Flüchtlinge aus den Westgebieten hier
lebten. Die Juden wurden gleich zweimal
vertrieben, nein, dreimal: das erste Mal von
den Deutschen in die Züge gepfercht, die
nach Auschwitz, Theresienstadt oder
Majdanek fuhren; die wenigen Juden, die
in Breslau überlebt hatten, nach dem Krieg
als Deutsche; schließlich diejenigen, die mit
den anderen Polen in die Stadt umgesiedelt
wurden, wiederum als Juden. Man weiß
das alles nur vage, weil wir im Schulunter-
richt, wenn überhaupt, nur verschämt über
die Gebiete sprachen, die nicht mehr
deutsch sind. Aber auch in Polen selbst, be-
merkt Ruchniewicz, erinnere man sich der
eigenen Vergangenheit nur schemenhaft
und sehe Polen immer nur als Opfer. Zumal
die neue konservative Regierung jedes Wort
vermeide über die Vertreibung der Juden,
geschweige denn der Deutschen.

Ich versuche mir vorzustellen, wie die
Polen, die ihrerseits zum größten Teil aus
der heutigen Ukraine vertrieben worden
waren, in Breslau eintrafen, wie sie die ei-
lig verlassenen Wohnungen der Deutschen
betraten, die Kleiderschränke und Schub-
laden öffneten, wie der Schuster nach ei-
ner Schusterwerkstatt Ausschau hielt, der
Arzt sich eine passende Praxis suchte, in
den Schulen vielleicht noch die Zeichnun-
gen der vorigen Klassen hingen, der Kittel
des Hausmeisters, der Hut des Direktors,
mit deutschem Etikett – und wenn er dem
neuen Direktor passte? Man denkt, das Le-
ben kann gar nicht weitergehen, wenn eine
Stadt alle ihre Bewohner und mit den Be-
wohnern ihre Geschichte verliert, und
dann sieht es ein paar Jahrzehnte später
doch so aus, als hätten niemals andere
Menschen in Breslau gelebt. 

Krzysztof Ruchniewicz erzählt, wie ein-
mal deutsche Vertriebene in dem Dorf sei-
ner Frau in der Nähe von Habelschwerdt
vorfuhren, eine weitverzweigte Familie
oder vielleicht auch mehrere Familien im
Bus. Die deutsche Großmutter, die sich ein
ums andere Mal nach den Preisen für Im-
mobilien erkundigte, wurde jedes Mal von
ihren Töchtern nach hinten gezogen und
schließlich in den Bus gedrängt. Der Bus
drehte eine Runde, bevor er wieder vor
dem Hause der Schwiegereltern anhielt.
Jemand reichte ein kleines Präsent aus der
Tür, ein Päckchen Kaffee, bevor der Bus

davonfuhr. „Das war ein seltsames Ge-
fühl“, sagt der Leiter des Willy Brandt Zen-
trums, „ganz komisch: Hätten wir ihnen
auch etwas geben müssen, fragten wir uns
– aber wofür?“

Als ich abends eine Mail an Andreas Kal-
bitz schicke, um mich für die freundliche
Aufnahme zu bedanken, grüße ich – zuge-
geben etwas naseweis, aber manchmal sind
die Finger schneller als der Verstand – „aus
Breslau, wo nicht die Weltoffenheit, son-
dern der Nationalismus dazu geführt hat,
dass kein Deutscher mehr hier lebt“.

Dritter Tag
Der Vorgang, der mich ohne Wenn und
Aber zum Deutschen macht, dauert keine
Sekunde. Aufgrund des Andrangs kann
man Auschwitz nur in einer Gruppe besu-
chen, muss sich vorher anmelden, am bes-
ten online, und sich für eine Sprache ent-
scheiden, Englisch, Polnisch, Deutsch et
cetera. Die Prozedur ist nicht viel anders
als auf einem Flughafen: die Besucher, die
meisten mit Backpacks, kurzen Hosen
oder anderen Signalen, auf der Durchreise
zu sein, halten den Barcode hin, um ein-
zuchecken, erhalten einen Aufkleber für
ihre Sprache und laufen eine Viertelstunde
vor Beginn ihrer Führung durch eine Si-
cherheitsschleuse. In einer engen Halle ver-
teilen sie sich auf zu wenige Sitzbänke, bis
ihre Gruppe aufgerufen wird. Nachdem
ich das Ticket unter einen weiteren Scan-
ner gehalten habe, stehe ich von einem
auf den anderen Schritt im Konzentra -
tionslager, vor mir die Baracken, die Wach-
türme, die Zäune, die jeder von Fotos, Do-
kumentationen, Filmen kennt.

Die Gruppen haben sich bereits gesam-
melt, obwohl die Führer noch nicht gekom-
men sind. Während die israelischen Ju-
gendlichen – oder bilde ich mir das nur
ein? – etwas lauter und selbstbewusster
sind, drücken sich die Deutschen – nein,
das bilde ich mir nicht nur ein – stumm an
die Mauer des Besucherzentrums. Und
dann klebe ich den Aufkleber auf die
Brust, auf dem schwarz auf weiß ein ein -
ziges Wort steht: deutsch. Das ist es, diese
Handlung, dann wie ein Geständnis der
Schriftzug auf meiner Brust: deutsch. Ja,
ich gehöre dazu, nicht durch die Herkunft,
durch blonde Haare, arisches Blut oder so

einen Mist, sondern schlicht durch die
Sprache, damit die Kultur. Ich gehe zu mei-
ner Gruppe und warte ebenfalls stumm
auf unsere Führerin. Im Tor, über dem „Ar-
beit macht frei“ steht, stellen sich nach -
einander alle Gruppen zu einem bizarren
Foto auf, außer unserer.

Die dreistündige Führung ist so angelegt,
dass sich der Schrecken kontinuierlich stei-
gert, von den Wohntrakts über die ver-
schiedenen Hinrichtungsstätten und die
Folterkammern bis in die Gaskammern
 hinein, an deren Wände sich tief die Krat-
zer der Fingernägel abzeichnen. Dass nach
Auschwitz kein Gedicht mehr geschrieben
werden könne, ist so häufig missverstan-
den, verlacht, abgetan worden; dabei hat
Adorno selbst sich nach dem Krieg vehe-
ment für die avancierte Poesie eingesetzt.
Im Krematorium bekommt der Satz eine
natürliche Evidenz, nicht als Bannstrahl,
sondern als Ausdruck der unmittelbaren
Empfindung – wie soll Zivilisation nach
so etwas überhaupt noch weitergehen, was
hat sie für einen Wert? Und gerade als wir
meinen, die Dimensionen des Lagers eini-
germaßen zu erfassen, werden wir mit
dem Bus ein paar Kilometer nach Birkenau
gefahren, dessen Ausmaße schier unüber-
sehbar sind.

Die Wege der einzelnen Besuchergrup-
pen kreuzen sich immer wieder, aber zu
Wartezeiten vor den verschiedenen Ge-
bäuden kommt es trotz des Andrangs so
gut wie nie. Ziemlich routiniert fügt sich
Auschwitz in die Reihe der europäischen
Top-Besucherziele ein und bietet die obli-
gatorischen Stellplätze für Selfies. Natür-
lich habe ich ständig das Gefühl des Unan-
gemessenen, ohne zu wissen, wie man die
Massen anders durch das Lager schleusen
könnte. Es gibt nun einmal keinen touris-
tischen Umgang mit der industriellen Ver-
nichtung von Menschenleben, der ange-
messen wäre. Gern möchte ich einmal aus
der Gruppe ausbrechen, möchte allein sein
und den Kopfhörer ablegen, so hilfreich
die Erklärungen unserer Führerin sind.
Nur muss sich jeder halbwegs an die Ord-
nung halten, damit sie nicht zusammen-
bricht. Und man muss sich doch wünschen,
dass Auschwitz von möglichst vielen Men-
schen besucht wird.

Am hinteren Ende des Konzentrations-
lagers Birkenau entdecke ich die israeli-
schen Gruppen zu einer Versammlung ver-
eint, mehrere Hundert Jugendliche in wei-
ßen T-Shirts mit ihren Betreuern auf einer
Freilichttreppe. Breitschultrige Wachleute,
die wohl ebenfalls mitgeflogen sind, sor-
gen dafür, dass kein Außenstehender zu
nah herantritt. Einzelne Jugendliche treten
vor eine große Israelflagge, um Lieder zu
singen oder Texte zu rezitieren. Am Ende
steht ein gemeinsames Gebet.

Als die Jugendlichen Richtung Ausgang
marschieren, komme ich mit einigen ins
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Auschwitz fügt sich in die
Reihe der europäischen
Top-Besucherziele ein und
bietet die obligatorischen
Stellplätze für Selfies.



Gespräch. Acht Tage dauere die Reise, die
zu den wichtigsten Stätten der europäi-
schen Judenvernichtung führt. Sie sei nicht
obligatorisch, werde aber bezuschusst und
von den meisten Israelis gegen Ende ihrer
Schulzeit einmal absolviert.

„Und macht das etwas mit euch?“, frage
ich etwas ungeschickt.

„Natürlich macht das etwas mit uns“,
antwortet ein junges Mädchen, 17 oder 18
Jahre alt: „Vorher war der Holocaust nur
eine Schullektüre wie andere. Ehrlich ge-
sagt hat mich das nicht mehr interessiert
als Mathematik. Aber hier wird es für uns
real.“

Die ersten drei, vier Tage sei es noch
eine fast normale Klassenfahrt gewesen,
da habe sie das alles ehrlich gesagt gar
nicht richtig kapiert. Aber dann habe es
irgendwann Klick gemacht, und sie habe
begriffen, wo ihre Wurzeln lägen, wie we-
nige ihrer Vorfahren überlebten und wel-
che Rettung Israel sei.

„Ich begreife einfach, was es bedeutet,
Jüdin zu sein, Israelin zu sein; das war mir
vorher gar nicht richtig bewusst.“

Als die Jugendlichen ihrerseits fragen,
was Auschwitz mit mir gemacht habe, er-
zähle ich vom Aufkleber, auf dem nur das

eine Wort steht: „deutsch“. Es fällt ihnen
schwer nachzuvollziehen, dass ich mich in
dem Moment schuldig fühlte, oder viel-
leicht nicht schuldig, aber doch den Tätern
zugehörig, nicht den Opfern. Ich versuche
ihnen zu erklären, was für mich der Knie-
fall bedeutet, muss allerdings erst einmal
referieren, wer Willy Brandt war. Die Ge-
schichte zu tragen, von ihrer Last auf die
Knie zu sinken, ist keine Frage der persön-
lichen Täterschaft – Brandt hat gegen Hitler
gekämpft –, sondern der Verantwortung
für den Ort, an dem man nun einmal lebt.

Auschwitz, wendet einer der Jugendli-
chen ein, Auschwitz verpflichte doch jeden
Menschen, egal welchem Land er angehö-
re. Erst recht wundert er sich, als ich er-
wähne, dass meine Eltern nicht einmal
deutsch sind. In Auschwitz sei auf Deutsch
gemordet worden, antworte ich; alle Be-
fehle, alle Dienstpläne, selbst die Ge-
brauchsanweisungen auf den Chemikalien
seien deutsch. Wer diese Sprache spreche,
als Schriftsteller gar von ihr, mit ihr, dank
ihr lebe, verstumme instinktiv, wenn er
die Aushänge der damaligen Lagerleitung
– „Ihr seid hier in einem deutschen Kon-
zentrationslager“ – lese. Und er begreife,
warum heute keines der heutigen Hinweis-

schilder auf Deutsch stehe. In Gedanken
füge ich hinzu, dass der Satz über die Ge-
dichte, die nach Auschwitz nicht mehr ge-
schrieben werden können, für die deutsche
Literatur noch einmal eine andere, eigene
Bedeutung hat.

Die Jugendlichen fragen, warum sie kei-
ne einzige deutsche Schulklasse angetrof-
fen hätten. Die Jahreszeit, die Entfernung,
irgendeinen Grund werde es geben, ant-
worte ich. Wenn Auschwitz selbst für sie
nur eine Schullektüre gewesen sei, könn-
ten sie sich vorstellen, wie das in deutschen
Klassen sei, erst recht, da heute so viele
Jugendliche aus anderen Ländern stamm-
ten. Das mache es natürlich noch leichter,
Auschwitz nicht als Teil der eigenen Ge-
schichte zu sehen.

Ich denke zurück an meinen Besuch 
in Schwerin, die zuversichtlichen Flücht-
linge und die aufgebrachten deutschen
 Bürger: Wer sich gegen ein völkisches
 Verständnis der Nation wendet, kann die
historische Verantwortung nicht ethnisch
engführen. 
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Führung der deutschen Gruppe durchs Konzentrationslager Auschwitz: Die Geschichte tragen 

Im nächsten Heft: Navid Kermani reist aus
Krakau über Warschau durch das ehemalige
Ostpreußen in Richtung Litauen.


