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Das Gefühl, dass da auf einmal un-
heimliche Kräfte am Werk waren,
hatte Terry O’Neill gelegentlich.

Wie hätte es sonst sein können, dass einer
wie er mit einem schwarzen, viereckigen
Apparat herumlief und sich Fotograf nen-
nen durfte?
Fotograf, das waren vornehme Men-

schen wie jener Gentleman, der Lord
Snowdon hieß, oder andere feine Herr-
schaften. 
Aber nicht einer wie Terry, dessen Vater

trank und am Band arbeitete bei Ford und
dessen Mutter dachte, dass der Sohn ein-
mal ein schöneres Leben haben sollte, zum
Beispiel hinter dem Schalter einer Bank
in Heston, einem traurigen Vorort von
London. 
Ausgerechnet Heston – ein paar Häuser,

die die Menschen passierten auf dem Weg
zum Flughafen, aber nicht, um ihr Geld
anzulegen. 
Die wenigsten hatten etwas übrig in Hes-

ton. Schon gar nichts Bares.
Und jetzt saß Terry in der berühmten

Zeitungsstraße von London, der Fleet
Street, und das Telefon klingelte.
„Hier sind die Abbey Road Studios, wir

haben hier eine Gruppe, die gerade ein
Album aufgenommen hat, das ‚Please
Please Me‘ heißt. Könnten Sie heute Nach-
mittag vorbeikommen und ein Foto von
den Jungs machen?“
O’Neill konnte. Das war jetzt ja schließ-

lich sein Job, Fotos machen. Er hatte Jazz-
drummer werden wollen, da war er 16. 
New York, fand er, sei eine gute Adresse

für Jazz. Er heuerte bei einem Vorläufer
von British Airways an, er wohnte ja ne-
ben dem Flughafen, die würden ihn schon
nach New York bringen, selbst wenn er
dabei als Steward den Tee im Gang aus-
schenken musste.
Aber statt eines Getränkekarrens gaben

sie ihm einen Fotoapparat in die Hand, Ge-
bäude ablichten. Terry fotografierte dann
lieber den britischen Innenminister, schla-
fend in einer Lounge, umgeben von afri-
kanischen Häuptlingen. Und jetzt saß er
in der Fleet Street, Mitte zwanzig, 75
Pfund die Woche, und musste raus nach
St. John’s Wood, die vier Jungs verarzten.
Am nächsten Tag war die Zeitung aus-

verkauft, was möglicherweise daran lag,
dass die vier Jungs seltsame Frisuren hat-
ten und die Beatles waren.
Unheimliche Kräfte, unheimliche Zeit.

Man kann es sich nicht aussuchen, manch-
mal. 

Einen Tag später wieder das Telefon.
„Mein Name ist Andrew Loog Oldham,

ich arbeite für eine Gruppe namens The
Rolling Stones. Könnten Sie für uns das
tun, was Sie für die Beatles getan haben?“
Das Ergebnis diesmal war ein brüllender

Chefredakteur. „Prähistorische Monster“,
rief er. „Kommen mir nicht in meine Zei-
tung.“
Junge Menschen, das sei ja ganz okay,

bekam O’Neill zu hören, aber bitte hüb-
sche junge Menschen, keine Affen. Er soll-
te wieder losziehen.
O’Neill kam zurück mit dem Foto einer

heute fast vergessenen Band namens The
Dave Clark Five.
„Na also, geht doch“, sagt der Chef -

redakteur und druckte die Bilder – die
 Stones und die Hübschen. Überschrift:
Beauty and the Beast.
Heute, mit 78 Jahren, hat Terry O’Neill

eine lange Karriere hinter sich. Es ist Don-
nerstagmorgen, er sitzt auf einem lila Le-
dersofa in seiner Agentur in London. Sie
heißt Iconic Images.
Sind seine Bilder Ikonen?
„Ach was“, sagt O’Neill, „das Wort gab

es damals noch gar nicht.“ Er habe einfach
fotografiert, was so los gewesen sei in der
Stadt.
Wenn man sich O’Neills Bilder heute

ansieht, kann man sagen, dass sich damals
ziemlich was zusammengebraut haben
muss an diesem Ort, London.
Die Beatles vor einer Backsteinwand,

die Stones mit Koffern und hungrigen Ge-
sichtern, Models wie Twiggy im Minirock
oder Jean Shrimpton in einem Kleid aus

Seide auf der Straße, barfuß, Schauspieler
wie Michael Caine oder Terence Stamp.
Sie alle haben vergleichsweise unschuldige
Gesichter damals, unbefleckt von den
 vielen Blitzlichtern, die noch kamen.
 Berühmtheiten, bevor sie richtig berühmt
wurden.
Aber da ist noch etwas anderes in

O’Neills Bildern. Ein Moment, der die Ver-
änderung nicht nur dokumentiert, sondern
sie fordert. Eine Ahnung, dass der Friede
der Nachkriegszeit mit seinen Lebensmit-
telkarten und der Rückkehr zur Klassen-
gesellschaft nicht alles sein konnte. Dass
da noch etwas geht im Projekt des Wes-
tens. Dass Freiheit ein Privileg ist, das allen
zusteht. 
„Bis dahin hatten die Schnösel der wohl-

habenden Familien das Sagen, und wir
 anderen mussten für sie schuften“, sagt
O’Neill, „und auf einmal hatten wir auch
eine Stimme, die sich Gehör verschaffen
durfte.“
Bald gaben sie den Ton an. Man kann

sagen, dass dieses sich einmal locker ma-
chende, frei schaukelnde, vom amerika-
nischen Nachrichtenmagazin „Time“ in
 einer Titelstory 1966 „The Swinging 
City“ getaufte London, das Menschen wie
O’Neill schufen und begleiteten, den
 Auftakt bildete zu einer Kulturrevolution.
In den Sechzigerjahren änderten sich 
die Gesellschaften des Westens gründlich,
sie wurden modernisiert wie in keinem
 anderen Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts
vorher oder nachher. Am Anfang war 
der Pop.
Von der Rolle der Frauen über die

 Entkriminalisierung der Schwulen bis hin
zum Massenkonsum, in den Sechzigern
bekam jene Liberalität, an die wir uns
 gewöhnt haben, ihren entscheidenden
Schub. Selbstverständliche Freiheiten in-
zwischen, die jetzt gefährdet sind durch
rechte Demagogen, die gern zurückdre-
hen würden, was damals ersungen, erstrit-
ten, erknipst, erschrieben, ermodelt und
erkämpft wurde.
„You Say You Want a Revolution?“ heißt

nun eine grandiose Ausstellung, die vom
10. September an das Londoner Victoria
and Albert Museum beherrschen wird und
die die großen Veränderungen der zweiten
Hälfte der Sechzigerjahre dokumentiert.
Getragen vom weltweiten Erfolg ihrer Da-
vid-Bowie-Ausstellung vor drei Jahren, ge-
hen die Kuratoren Geoffrey Marsh und
Victoria Broackes noch ein paar Dimen-
sionen weiter. Das Zentrum der Show ist
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Am Anfang war der Pop
Ausstellungen Das Londoner Victoria and Albert Museum feiert die Sechzigerjahre – jenes
 Jahrzehnt, in dem sich der Westen entscheidend modernisierte. Von Thomas Hüetlin
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Fotograf O’Neill 1962 
Keine Affen, bitte! 



nicht ein Star, sondern der jugendliche
Idealismus einer dramatischen Epoche, die
unsere Art zu leben bis heute prägt.
Die Besucher der Ausstellung werden

auf eine turbulente Zeitreise geschickt, die
mit ihrem radikalen Andersdenken des All-
tags damals wie jenes offene, irre Aben-
teuer anmutet, das die Sechzigerjahre tat-
sächlich waren.
Über 350 Objekte aus den Bereichen Fo-

tografie, Poster, Literatur, Musik, Design,
Mode, Film zeigen, wie nah die Sechziger-
jahre noch sind – und wie weit weg. Nah,
zum Beispiel, in der damals aufkommen-
den Sorge um Natur und Umwelt, weit
weg in der oft radikalen Unbeschwertheit,
mit der Veränderungen im Zusammen -
leben und im Sex propagiert und vorange-
trieben wurden. Wer Mitte der Siebziger-
jahre Badezimmer ohne Türen fragwürdig
fand, galt als leidgeprüfter Realist. Mitte
der Sechzigerjahre konnte man sich bei

Halsstarrigkeiten in derartigen Fragen
schnell den Ruf einhandeln, ein unverbes-
serlicher Spießer zu sein.
Die Ausstellung beginnt mit der knall-

bunten Carnaby Street in London. Mini-
röcke, The Who, ein Jackett, gefertigt aus
der britischen Flagge, die Wechselbezie-
hung zwischen Boutiquen und Kunstgale-
rien, jenes „Swinging London“, das damals
als  Weltzentrum der neu aufkommenden
Popkultur galt.
Die Fröhlichkeit des Anfangs galt vielen

bald als naiv. Der normale Mensch nutze
nur einen eher geringen Teil seines Ge-
hirns, soll laut der Kuratorin Paul McCart-
ney Mitte der Sechzigerjahre erklärt haben,
andere forderten, mit psychedelischen Dro-
gen das Bewusstsein zu erweitern. Das Al-
bum „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band“ wird zum benutzerfreundlichen
Mainstream-Happening dieser Strömung.
Gleichzeitig wird das grausame Gemetzel
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in Vietnam zum Fernsehkrieg. Ein Ereignis,
das in seiner eindeutigen Ungerechtigkeit
die empfindsameren Teile der Jugend des
Westens einig sein lässt in der unbedingten
Gegnerschaft gegen die Supermacht USA,
die Napalm auf nackte Kinder wirft.
Und trotzdem sind es genau auch diese

Vereinigten Staaten, die mit ihren Jeans,
Motorrädern, ihren teils radikal designten
„Mad Men“-Konsumgütern, einen anti -
autoritären Gegenentwurf zum militärisch-
industriellen Komplex liefern. Ein Stil, der
ironischerweise bezahlbar wird für viele
durch den rasanten Anstieg des Wohl-
stands im Westen.
Nur – selbst dabei bleibt es nicht. In ih-

rem unbedingten Streben nach Erneuerung
entwickeln sich vor allem im Westen der
USA jene Land-WGs, die eine fundamen-
tale Alternative zum kapitalistischen Sys-
tem anbieten sollen. Die allermeisten von
ihnen werden bereits ein paar Jahre später
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1 The Rolling Stones 1963 (Foto: Terry O’Neill)

2 Model Twiggy 1967 (Foto: Ronald Traeger)

3 Poster für den Londoner Klub UFO, 1967

4 „The Souper Dress“, 1966 

5 Model Jean Shrimpton 1963 (Foto: Terry O’Neill)

6 The Beatles 1963 (Foto: Terry O’Neill)
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gescheitert sein – an Aberglauben, religiö-
sem Wahn oder selbstherrlichen Minidik-
tatoren. Trotzdem entsteht genau im Um-
feld dieser Nische der Gegenkultur die
Grundlage für jenes Instrument, das später
die dritte industrielle Revolution einleitet:
den Computer.
Eine Epoche, die abzischte wie eine

Mondrakete, wird da im Victoria and Al-
bert Museum präsentiert; eine Ära, die wie
vielleicht keine vor ihr im Westen bereit
war, neue Wege zu gehen, neue Wege zu
leben.
Der Aufbruch, den Leute wie O’Neill

herbeigeführt hatten, wurde breiter und
sickerte ein in die Gesellschaften des Wes-
tens. Er wurde von einer Szene zu einer
Bewegung, die ein Echo fand an vielen Or-
ten, darunter Paris, San Francisco, Berlin,
New York – aus „Swinging London“ ent-
wickelte sich jenes seltsame Ding namens
Gegenkultur.
Die bildende Künstlerin Caroline Coon

war im London der späten Sechzigerjahre
eine der Anführerinnen dieser Gegenkul-
tur, und es ist kein Zufall, dass sie ihre Ma-
lerei damals zurückstellte, um auf jenem
Feld aktiv zu werden, das wie kaum ein
anderes mit der Morgendämmerung dieser
neuen Zeit verknüpft war – den Drogen.
„Sex & Drugs & Rock & Roll“ hieß es

später über die Dreifaltigkeit der Szene.
Wenn man so will, waren Sex und Drogen
und die Musik ihr Benzin, der Treibstoff
der Träume. Als Entfesseler eines neuen
Bewusstseins propagierten Musiker wie
die Beatles, Dichter wie Allen Ginsberg
und Universitätsdozenten wie Timothy
Leary den Gebrauch von Halluzinogenen,
vor allem LSD.
Drogen wurden zum Schlachtfeld, auf

dem sich das Establishment, die Profiteure
der alten Ordnung, mit den jungen Auf-
rührern anlegte. Es gab Razzien, harte Ge-
fängnisstrafen, seltsame Gerichtsprozesse,
den spektakulärsten führte der britische

Staat gegen zwei Mitglieder der Rolling
Stones. Verurteilt  wurden Ende Juni 1967
Mick Jagger, in Handschellen, und Keith
Richards.
Bei einer Razzia auf dem Landsitz von

Richards, einem Anwesen namens Red-
lands in West Wittering, hatten 18 Polizis-
ten wenig gefunden: den Geruch von Can-
nabis, ein paar Amphetaminkapseln und
Jaggers Freundin Marianne Faithful, die
nur mit einem Fell bekleidet war. Aber es
genügte, um Jagger zu drei Monaten Ge-
fängnis und Richards zu einem Jahr hinter
Gittern zu verurteilen.
Für Coon, damals Anfang zwanzig, war

es das entscheidende Zeichen, dass sie nun
ihre Staffelei und die Kunstschule ruhen
lassen müsse. Die Front, so sagt sie heute,
sei auf dem Gebiet der Drogen verlaufen.
„Hier versuchte das Establishment, die Ido-
le der Jugend zu eliminieren.“
Sie war Mitbegründerin einer Organi -

sation namens „Release“, die sich um Men-
schen kümmerte, die wegen Drogen in
Schwierigkeiten kamen, darunter Mick
Jagger und Keith Richards, einer Initiative,
die für schwere Fälle auch Therapieplätze
suchte.
Heute lebt sie im Londoner Stadtteil

Notting Hill, die blonden Haare trägt sie
mit 71 Jahren noch immer über der Stirn
zum Pony geschnitten. Nennt man sie eine
„Jeanne d’Arc“ der damaligen Drogenkul-
tur, bekommt sie einen Wutanfall.
„Mich mit dieser Idiotin zu vergleichen,

ist eine Beleidigung“, sagt Coon. „Ich war
nie religiös, und ich war damals bereits
keine Jungfrau mehr. Ich war viel gefähr-
licher als diese dumme Jeanne d’Arc. Ich
war eine Revolutionärin.“
Sich nichts gefallen lassen, sein eigenes

Leben in die Hand nehmen, dieses Gefühl
hatte Coon bereits früh, als Tochter eines
wohlhabenden Landbesitzers in Kent, Süd-
england. Sie war die Älteste von sechs Ge-
schwistern, nur Brüder. Damit stand fest,

dass sie trotz ihres privilegierten Eltern-
hauses einmal enterbt werden und, wie sie
sagt, als „Heiratsfutter“ auf den Markt ge-
worfen würde. Eine Bruthenne und Haus-
frau aber, ruft sie, noch immer zornig, woll-
te sie nie sein.
Als sie fünf war, steckten die Eltern 

sie auf ein Ballettinternat, mit 16 lief sie
davon, nach London, wo sie Unterschlupf
fand in einem Zimmer mit anderen, das
Bett für vier Pfund die Woche. Hinterm
Tresen verdiente sie nachts das Geld, um
tagsüber auf die Kunstschule gehen zu
 können.
Sie wurde ein It-Girl der Gegenkultur,

befreundet mit Mick Jagger, Eric Clapton
und George Harrison. Sie kümmerte sich
um jene, die den Drogen zu nahe gekom-
men waren, vielleicht auch das der Grund,
warum sie selbst das harte Zeug nie an-
rührte, höchstens Cannabis mitrauchte. 
Sie ist kein Opfer der Drogen geworden.

Viele andere schon, und dass der Blick auf
Drogen in den Sechzigern oft naiv, manch-
mal geradezu gemeingefährlich war, das
bestreitet heute auch Coon nicht mehr.
Nur der Feind hatte einen anderen Na-

men. Es war das Establishment, und des-
sen Droge hieß damals Alkohol. „Neun
Bars“, sagt Coon, habe es damals allein
im House of Commons, dem Unterhaus
des Parlaments, gegeben. 
Dort hätten die Mächtigen gesessen, um

Coons Schützlinge weiter zu kriminalisie-
ren. Hört man Coon lange zu, wird klar,
dass auch dies die Sechzigerjahre waren:
der Glaube, dass Alkohol böse sei und
Cannabis gut, eine spirituelle Droge, die
friedlich stimme und das Gemeinschafts-
gefühl stärke. Im Gegensatz zu Alkohol,
dem Doping der Frauen-Prügler und Fuß-
ball-Hooligans.
Zumindest, was die Drogen jenseits des

Alkohols angeht, erzählt bereits das Ende
der Sechzigerjahre eine ziemlich andere
Geschichte. Auf ein paar Sommer der Lie-
be folgten dunkle Zeiten – Zweifel, Hass,
Paranoia, die Gegenkultur verlor an
Schwung, zerfiel, und vieles an ihrem Er-
lahmen hatte mit Drogen zu tun.
Dass große Mengen Drogen und junge

Menschen die Hölle sein können, lernte
die Welt beispielsweise beim Open Air im
kalifornischen Altamont, wo die Rocker-
gang Hells Angels, irrerweise als Ordner
engagiert, wahllos auf das Publikum ein-
prügelte und einen jungen Mann schwar-
zer Hautfarbe erstach.
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Künstlerin Coon: Niemals Bruthenne und Hausfrau sein
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Dass Kommunen sektenhaften und grau-
samen Charakter annehmen können, die-
ser Umstand wurde klar, als ein Mann und
drei junge Frauen, die dem Anführer
Charles Manson folgten, die schwangere
Schauspielerin Sharon Tate und vier wei-
tere Personen in Los Angeles sadistisch
und fanalhaft töteten. 
Auch der Terrorismus der Siebzigerjahre

in Form der italienischen Brigate Rosse
und der deutschen RAF hat Wurzeln in
der Gegenkultur der Sechzigerjahre, aber
zum wohl merkwürdigsten Symbol für das,
was passieren kann, wenn die Gedanken
der Sixties vor sich hin wuchern, wurde
das Attentat auf den vielleicht brillantesten
Kopf des kreativ-revolutionären Jahr-
zehnts, die Schüsse auf John Lennon am
8. Dezember 1980 in New York.
Der Mörder Mark David Chapman, 

ein lebenslanger Fan der Beatles, hatte
Lennon verehrt und J. D. Salingers Roman
„Der Fänger im Roggen“ über Jahre als le-
bensphilosophische Grundlage benutzt.
Holden Caulfield, der Held des 1951 ver-
öffentlichten Buches, kann in seiner char-
mant-poetischen und überaus witzigen Kri-
tik an der konformen Gesellschaft („Typen,
die ständig darüber reden, wie viele Liter
auf hundert Kilometer ihre verfluchten Au-
tos brauchen“) als wichtiger Vorläufer der
Gegenkultur gelesen werden. 
An jenem 8. Dezember also tötete ein

Fan sein großes Idol im Namen eines sei-
ner anderen großen Idole, weil er, wie er
später schrieb, wollte, dass Salingers Buch
mehr gelesen würde.  Das Verbrechen des
Mark David Chapman ist auch ein bizarrer
Beleg dafür, dass die fortschrittlichen Ideen
der Sechzigerjahre im falschen Kopf zu
 einer Vollkatastrophe führen können.
„Imagine there’s no countries
It isn’t hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace.“
„Imagine“, jener Song, in dem John Len-

non, neun Jahre vor seinem gewaltsamen
Tod, die Welt beschwor, innezuhalten und
sich vorzustellen, wie es wäre, wenn es
keine Nationalitäten gäbe und keine Krie-
ge und keine Religionen und keine Gier
und niemand hungern müsste, dieses Neue
Testament des Pops wird die Ausstellung
in London beschließen.
Die Kuratoren stellen den Besucher in

einen weißen Raum, wo Lennons Song er-
klingt, dazu in einem Glaskasten der ge-
tippte Text aus der Sammlung seiner Wit-
we Yoko Ono.
Es sind große Worte in einer einfachen

Melodie, gültig bis heute.
Sind wir näher dran an dieser Utopie

als Ende der Sechzigerjahre? 
Oder weiter weg?
Imagine. 
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Wenn Mädchenherzen 
brechen: Mit dem fünften
Band findet Cass’ dysto -
pische Mischung aus
„Aschenputtel“ und „Der
Bachelor“ ihr Ende
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Wissenschaftler-Ehepaar
Münkler erklärt, wie die
 Integration der Flüchtlinge
funktionieren könnte 
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