
An einem Freitagabend im Mai liegt
Michael Engel in dem Gefängnis,
zu dem sein Körper geworden ist,

und beschließt, dass es Zeit sei, den Tod
einzuladen. Er liegt unter einer rot gemus-
terten Decke in seinem früheren Arbeits-
zimmer im Erdgeschoss des Hauses und
steuert mit seinen braunen Augen die Tas-
tatur eines Sprachcomputers an.

Die Tastatur schwebt blau leuchtend
über seinem Bett. Michael Engel kann nur
noch mithilfe seiner Augen kom-
munizieren, aber sein Geist ist
hellwach. Seine Iris wandert nach
oben links zum Buchstaben E,
nach unten in die Mitte zum N,
zum D und noch einmal zurück
zum E. Er schreibt: 
ich plane dem Ganzen ein Ende
zu machen -

Michael Engel ist 52 Jahre alt
und leidet an der Nervenkrank-
heit ALS. Er lebt in Bad Bergza-
bern, einem Kurort an der Süd -
lichen Weinstraße, wo es sanfte
Hügel gibt und ein karamellfarbe-
nes Abendlicht, das er schon lange
nicht mehr gesehen hat. 

Seine Welt ist klein geworden,
seit sein Körper nicht mehr auf
ihn hört. Sein Himmel ist eine
holzvertäfelte Decke, sein Lebens-
raum ein stufenverstellbares Bett,
sein Fenster nach draußen ein
Flachbildschirm der Marke Toshi-
ba. Neben ihm stehen Maschinen,
die ihm Nahrung geben und Atem-
luft, an seinem Fußende sitzt ein
Pfleger, 24 Stunden am Tag ist je-
mand da.

Michael Engel braucht lange für
die E-Mail, die er an diesem
Abend mit den Augen verfasst. Er
schickt sie um 18.13 Uhr an eine
befreundete Ärztin, er möchte
von ihr wissen, welche Möglich-
keiten er hat, sich das Leben zu
nehmen. Er schreibt: 
--wie lange dauert es ohne Nah-
rung
--was ist mit Schmerzen
--gibt es da noch andere Möglich-
keiten (zum Beispiel erst drei
 Tavor und dann dreißig Oxigesic)

Er denkt an eine Überdosis Schmerz -
mittel.

Michael Engel war einmal ein kräftiger
Mann, das sieht man an den breiten Schul-
tern, die unter seiner Decke stecken, in
seine dunklen Haare mischt sich das erste
Grau, und wenn er lächelt, dann steckt er
andere damit an. 

Er hat eine Frau, die den ganzen Tag
läuft und ihn fragt: „Was kann ich für dich
tun, mein Schatz?“ Er hat eine Tochter,
die gerade Abitur macht, die Medizin stu-
dieren will, ein Mädchen mit langen, blon-

den Haaren. Es gibt schwarze Momente,
Momente, in denen das gute Leben nur
noch eine unscharfe Erinnerung ist, aber
es gibt auch Dinge, die ihm Freude ma-
chen, Fußballländerspiele im Fernsehen,
Songs von AC/DC, eine Staffel „CSI:Ve-
gas“ zu gucken mit seiner Frau. 

Auch wenn seine Krankheit grausam ist:
Michael Engel will eigentlich weiter leben.
Er weiß in diesen Tagen nur nicht, wie das
gehen soll.

Diese Tage beginnen am 21. April 2016,
einem Donnerstag, mit einem Kündigungs-
schreiben. Der Pflegedienst, der Michael
Engel seit zwei Monaten betreut, will zum
nächstmöglichen Termin die Arbeit ein-
stellen. Es ist der dritte Dienst in 15 Mona-
ten, der die Familie verlässt. Personalman-
gel sei der Grund, erfährt Frau Engel. Es
sei nicht möglich, ein Team aufzustellen,
das ihren Mann verlässlich betreuen könne. 

Die Familie hat von nun an fünf Wochen
Zeit, einen neuen Dienst zu finden. Doch
als Frau Engel, eine zierliche Person mit

mädchenhaftem Gesicht, das Telefon zur
Hand nimmt und die ersten Nummern
wählt, hört sie nur: „kein Personal“, „keine
Kapazitäten“, „die Wartezeit für eine Neu-
aufnahme beträgt ein halbes Jahr“. 

30 Pflegedienste ruft Susanne Engel an,
regional und überregional, und keiner will
den Job. Es gibt niemanden, der Michael
Engel aus Bad Bergzabern versorgen kann.
Der Pflegenotstand, von dem man sonst
nur in der Zeitung liest, er ist in ihr Haus

gezogen. Ohne Intensivpflege-
kräfte kann Michael Engel zu
Hause nicht überleben. 

Die Familie ahnt zu diesem
Zeitpunkt noch nicht, dass er auch
nirgendwo anders hinkann. Dass
es in Deutschland keinen Ort gibt
für einen Mann wie ihn. 

Michael Engel ist einer von
600000 Deutschen, die zu Hause
von ambulanten Pflege diens ten
versorgt werden, einer von 2,7 Mil -
lionen Pflegebedürftigen im Land.
Seine Geschichte zeigt, was passie-
ren kann, wenn man erkrankt und
zu einem Gefangenen des Gesund-
heitssystems wird. Was passieren
kann, wenn dieses System einen
nicht mehr zu tragen vermag. Mi-
chael Engel geriet an Pflege kräfte,
die ihn mehrfach beinahe getötet
hätten; an Pflegerinnen, die seine
Sprache nicht verstanden; an Hel-
fer, die überlastet waren. Und er
liegt im Streit mit einer Kranken-
kasse, die den einzigen Ausweg,
der ihm noch bleibt, einen Platz im
Heim, nicht finanziert. 

Die Engels haben sich an Politi-
ker gewandt, an Gesundheitsmi-
nister Hermann Gröhe und an den
SPIEGEL. Sie wollen von einem
Kampf erzählen, der Michael En-
gel jede Möglichkeit nimmt, die
Zeit, die ihm bleibt, in Würde zu
verbringen; Abschied zu nehmen
von seiner Tochter, seiner Frau,
von sich selbst.

Michael Engel kommuniziert
von seinem Pflegebett aus über
seinen Sprachcomputer. Der Eye-
tracker, so heißt das Gerät, das die
Bewegungen seiner Augen in Wor-

te verwandelt, strahlt dann ein Licht aus,
das seine Pupillen reflektieren. Eine Ka-
mera erfasst, auf welchen Buchstaben er
geschaut hat, bis am Computerbildschirm
ganze Wörter und Sätze entstehen. 

Vor fünf Jahren noch war Michael Engel
ein normaler Familienvater mit einem gu-
ten Job in der Führungsetage einer Logis-
tikfirma. Er kaufte ein Haus, Glockenblu-
men im Vorgarten. In seiner Freizeit wer-
kelte er, grillte, ging auf ein Bier ins Lokal,
fuhr mit seiner Frau und der Tochter nach
Tirol; ein gutes Leben, das endete, als die
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Herr Engel
beschließt zu

sterben
Schicksale Michael Engel ist unheilbar

krank. Er möchte sich in Würde 
auf seinen Tod vorbereiten, aber seine

Familie wird zermürbt durch 
überforderte Pfleger und unsinnige

Gesetze. Von Dialika Neufeld

Familie Engel 2001
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ALS-Patient Engel, Ehefrau Susanne in ihrem Haus in Bad Bergzabern: „Wie lange dauert es ohne Nahrung?“
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Eine Pflegerin vergaß, ihn wieder an die Beatmung
anzuschließen. Er fing langsam an zu ersticken.

BERT BOSTELMANN / DER SPIEGEL
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Bilder, die er mit seiner Kamera schoss,
mit einem Mal verwackelten. Da war ein
unmerkliches Zittern in seiner Hand. 

Im Herbst 2011 wanderte die Familie
noch in Tirol, im November bekam Micha-
el Engel Probleme mit dem Laufen. Am
22. Dezember, zwei Tage vor Weihnachten,
saß er im Krankenhaus einem Oberarzt
gegenüber, Diagnose: ALS, amyotrophe
Lateralsklerose. Jene seltene, unheilbare
Krankheit, die im Sommer 2014 durch die
„Ice Bucket Challenge“ ins Bewusstsein
der Öffentlichkeit gerückt ist, als sich für
eine Spendenkampagne Prominente mit
Kübeln voller Eiswasser überschütteten.
Jene Krankheit, an der der Maler Jörg Im-
mendorff starb, mit der der Physiker Ste-
phen Hawking ungewöhnlich lange lebt;
jener Albtraum, der einem bei wachem
Geist nach und nach die Muskeln raubt
und jede Fähigkeit, sich zu bewegen.

Michael Engel reagierte mit totaler Ver-
drängung, so beschreibt er es. Er ging zur
Arbeit, arbeitete noch mehr als sonst,
zehn, elf Stunden. Jeden Tag verließ er
das Haus in Anzug und Krawatte. Doch
auf einmal gelang es seinen Händen nicht
mehr, die Knöpfe am Hemd zu schließen,
dann schaffte er auch die Krawatte nicht
mehr. Ein knappes Jahr nach der Diagnose
ging er ohne ins Büro. Im Januar 2013 wur-
de das Laufen schwerer, bald scheiterte er
an der Treppe. Seine Krankheit nahm ihm
erst die eine, dann die andere Hand, erst
das eine Bein, dann das andere. Alles, was
der Körper kann, geht bei ALS verloren,
alles andere aber, das Denken und Fühlen,
der Geist, bleibt ganz da. Michael Engel
musste bei vollem Bewusstsein zuschauen,
wie er nach und nach verschwand.

Er zog ins Erdgeschoss aufs Sofa, dann
ins Arbeitszimmer. Das Pflegebett kam ins
Haus, der Rollator, dann der Rollstuhl und
bald der erste Pflegedienst. Zuerst nur
stundenweise, Susanne Engel schaffte das
meiste noch allein. Doch als das Atmen
schwerer wurde, musste Michael Engel
eine Entscheidung fällen, vor der alle ALS-
Kranken früher oder später stehen: lebens-
verlängernde Maßnahmen oder nicht. 

Ohne künstliche Beatmung kann die
Lunge das Kohlendioxid irgendwann nicht
mehr ausreichend schnell aus dem Körper
befördern. Es folgt ein Dämmern, dann
der Tod. Michael Engel entschied sich für
das Weiterleben. Der Preis dafür war das
Ende seiner Freiheit.

Im Krankenhaus bekam er eine Sonde
in den Magen gelegt. Die letzten Worte
mit eigener Stimme sprach er am 3. Fe -
bruar 2015 gegen 14 Uhr. Er sagte: „Zuerst
die Narkose.“ Dann schnitten Ärzte ein
Loch in seine Luftröhre und verbanden sie
mit einer Trachealkanüle, über die er Luft
von einer Maschine bekommt. 

Seitdem braucht er 24 Stunden am Tag
einen Intensivpfleger an seiner Seite, an

sieben Tagen in der Woche. Wenn mit 
der Beatmung etwas schiefgeht, ist sein
Leben in Gefahr. Dann droht Michael
 Engel zu ersticken. Fremde stehen an sei-
nem Bett und berühren ihn, egal ob er sie
mag oder nicht; egal ob er ihnen traut.
Manchmal sind es liebevolle, kompetente
Menschen. Manchmal fürchtet Michael
 Engel sie. 

Momente, in denen er mit seiner Frau
allein sein kann, sind selten und kurz.
Wenn Michael und Susanne Engel etwas
Persönliches besprechen wollen, schreiben
sie sich eine E-Mail. 

Auf seinem Sprachcomputer hat er Wör-
ter gespeichert, die er häufig braucht. Er
kann sie mit einer Kurzwahltaste abrufen.
Das Gerät spricht dann mit einer Compu-
terstimme, die sich anhört wie die Fahr -
anweisungen eines Navigationsgeräts: 
Licht aus
schönen Urlaub
Augen kleben noch mal wischen
Dämliche fragerei brauche ich nicht
Kleine Kissen raus -- bin zu weit unten
Im Moment geht es mit der Luft
Gibt es keine Medikamente heute

Der erste Intensiv-Pflegedienst begann
im Februar 2015 und blieb viereinhalb Mo-
nate. Die Pfleger arbeiteten in einem Drei-
schichtsystem. Damit das funktioniert, da-
mit die Pfleger auch mal freihaben, krank
sein oder in den Urlaub fahren können,
muss ein Team aus mindestens sechs Per-
sonen bestehen. Oft waren sie zu viert. 

Mit einigen Pflegern lief es gut. Da war
zum Beispiel Tobias Meier*, ein kompe-
tenter, groß gewachsener 25-Jähriger mit
schwarzer Brille und rötlichem Haar, der,
so sagen es die Engels, bald zum Familien-
mitglied wurde. Mit ihm konnte Michael
Engel scherzen, „die Kanüle einmal mit
Wodka spülen, bitte“, solche Dinge, er ver-
stand es, die Geräte richtig zu bedienen,
die Zeichen in seinem Gesicht zu lesen. 

Und dann waren da die anderen. 
Einmal vergaß eine Pflegerin, Michael

Engel nach dem Absaugen der Lunge wie-
der an die Beatmung anzuschließen. Sie
verließ den Raum, um ihre Brille zu su-
chen, während Michael Engel anfing zu er-
sticken. Sein Herz raste, die Sauerstoff -
sättigung rauschte runter. „Luft, Luft,
Luft“, sagte er über den Computer, das
Wort hat er eingespeichert. Seine Frau ret-
tete ihn im letzten Moment. In seiner To-
desangst erlitt er einen Hörsturz auf bei-
den Seiten. Seitdem ist er schwerhörig. 

Einer setzte sich oft zu Michael Engel
und begann zu essen, neben einem Mann,
der nie wieder den Geschmack von etwas
Gekochtem genießen wird, von Brot, von
Fleisch, Gemüse. Der sagt: 
Träume viel von Essen. Ein Schnitzel wäre
schön.

* Name von der Redaktion geändert.

Es dauerte nicht lange, und die Pflege-
kräfte waren überarbeitet, so erinnert sich
Pfleger Tobias Meier, „50 Überstunden im
Monat waren normal“. Es kamen Springer,
die unterschiedlich qualifiziert waren. Wenn
sich die Engels beschwerten, drohte man ih-
nen, dass bald gar keiner mehr kommen
werde. Nach viereinhalb Monaten suchten
sie sich einen neuen Dienst, aus Karlsruhe.

Der habe im Sommer 2015 gleich mit ei-
ner Minimalbesetzung angefangen, erzählt
Frau Engel, weil sich kaum Personal fand,
das bereit war, die knapp 40 Kilometer
über die stauverstopfte Rheinbrücke nach
Bad Bergzabern zu fahren. Pfleger Tobias
Meier kündigte beim alten Dienst und heu-
erte beim nächsten an, um bei der Familie
bleiben zu können. Dieser Dienst arbeitete
in einem Zweischichtsystem. Sie waren
wieder zu viert. 12 Stunden arbeiteten die
Pfleger am Stück, nicht selten waren es 16.

Eine Frau kam mit Blasenentzündung
und Antibiotika zum Dienst, weil niemand
sie ersetzen konnte. Eine andere kam mit
grippalem Infekt und Mundschutz, obwohl
sie Herrn Engel hätte anstecken können.
Eine Lungenentzündung wäre womöglich
das Todesurteil für ihn. 

Ein halbes Jahr schafften sie so. Dann
ging es nicht mehr. Der dritte Dienst be-
gann im Februar dieses Jahres. Meier, der
Lieblingspfleger, wechselte ein weiteres
Mal mit. Doch zwei Monate später, Ende
April, war es schon wieder vorbei. Da
brachte die Post das Kündigungsschreiben. 

Bundesgesundheitsminister Gröhe sagte
Anfang des Jahres: „Wir werden in Zu-
kunft mehr Pflegekräfte brauchen. Des-
halb müssen wir den Zukunftsberuf Pflege
jetzt noch attraktiver machen.“ Zusammen
mit Familienministerin Manuela Schwesig
stellte er den Entwurf für ein Pflegeberu-
fe-Reformgesetz vor, das die Ausbildung
verbessern und den Fachkräftemangel lin-
dern soll. In der Pressemitteilung des Mi-
nisteriums steht: „Die Sicherung einer qua-
litativ hochwertigen Pflegeversorgung ist
eine der gesellschaftspolitisch wichtigen
Aufgaben der nächsten Jahre.“

Michael Engel schreibt: 
In Deutschland ist jeder Scheiß reglemen-
tiert -- doch gerade jetzt werde ich von
 einer Person versorgt, die noch nicht mal
einen Beatmungsschein hat

Frau Engel sagt: „Wir haben hier so viele
Pflegedienstler gehabt, die mit einem Bein
im Knast standen, weil sie meinen Mann
in Lebensgefahr gebracht haben.“

Pfleger Tobias Meier sagt: „Ich glaube,
es passiert jedem Patienten, dass jemand
kommt, der von Tuten und Blasen keine
Ahnung hat. Die Gefahr, dass es zu Not -
situationen kommt, ist groß.“

Mitte Mai 2016, zwei Wochen bevor die
Kündigungsfrist für den Pflegedienst ab-
läuft, hat die Familie noch immer keinen
Ersatz. Die einzige Alternative wäre ein
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Heim. Es gäbe sogar einen Platz für ihn,
auf einer Beatmungsstation, nur 26 Kilo-
meter von seinem Zuhause entfernt. „Ich
könnte mich damit abfinden“, sagt Michael
Engel. Doch für das Heim, das erfahren
sie von der Krankenkasse, müsste die Fa-
milie rund 3900 Euro pro Monat selbst be-
zahlen, Eigenanteil. Damit beginnt der
zweite Teil ihrer Odyssee.

In Deutschland ist die ambulante Pflege
zu Hause der stationären vorzuziehen, so
steht es im Sozialgesetzbuch. Das Recht
sieht es nicht vor, einem Mann wie Michael
Engel einen Heimplatz zu finanzieren.
Auch wenn das für Herrn Engel besser und
für die Krankenkasse deutlich billiger wäre:
Die ambulante Betreuung zu Hause kostet
die Krankenkasse 25 000 Euro im Monat.
Der Heimplatz hingegen würde insgesamt
nur 6260 Euro monatlich kosten, doch die
Kasse darf davon nur die Kranken- und
Pflegekosten für 2360 Euro übernehmen.
Der Rest, gut 3900 Euro für Unterbringung
und Verpflegung, gehöre nicht in ihren Zu-
ständigkeitsbereich. Privatsache, heißt es.
Wenn Michael Engel ins Heim ginge, würde
seine Familie wahrscheinlich zum Sozialfall,
würde das Haus verlieren, alles.

Fragt man bei der Krankenkasse der En-
gels, der HEK, wie das möglich sei, sagt der
Leiter der Pflegekasse, dass es bei fast allen
Pflegefällen, die im Heim versorgt werden
müssten, so sei, dass die Familien früher
oder später sozialhilfebedürftig würden.

Als Michael Engel davon erfährt, be-
schließt er zu sterben. 
Das ist das einzige, was ich weiss das in
der Zukunft NICHT passieren wird -- dass
ich meine Liebsten dem finanziellen Ruin
aussetze. 
Dann lieber Stecker ziehen

Anfang Mai setzt er für den Fall, dass
man keinen neuen Dienst für ihn findet,
einen Termin für seinen Tod: den 31. Mai
2016, den Tag, an dem zum letzten Mal
sein Lieblingspfleger Meier Dienst hat.

Auf die E-Mail, die er mit seinem Todes-
wunsch an die Ärztin schickt, schreibt die-
se zurück: „Das mit den Schmerzmitteln
funktioniert bei dir nicht. Dein Beatmungs-
gerät würde den Atemstillstand verhindern.
Dir bleibt nur, die Ernährung oder Geräte
abzustellen. Wenn du den Weg über die
Ernährung wählst, dann  solltest du auch
Flüssigkeit ablehnen, weil es sonst Wochen
dauern kann. Ohne Flüssigkeit fällt deine
Niere aus. Du fällst ins Koma oder be-
kommst einen Herzstillstand.“ Herzstill-
stand, das wäre also der Plan.

Haben Sie Angst vor dem Tod, Herr
 Engel?
Eigentlich nicht. Mit dem Tod ist Schluss -- 
Ende aus.

Was hält Sie noch am Leben?
Im Moment weiß ich nicht, was mich hält.

Am 8. Juni 2016 liegt Michael Engel im
zweiten Stock eines kleinen Provinzkran-
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Ehefrau Engel: 3900 Euro Eigenanteil pro Monat
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Utensilien auf Engels Intensivstation: Dann lieber Stecker ziehen

Was hält Sie noch am Leben?
„Im Moment weiß ich nicht, was mich hält.“
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kenhauses in einem straßentaubenblauen
Bett. Er lebt noch. Das hat vor allem damit
zu tun, dass seine Frau, sein Hausarzt und
die befreundete Ärztin nicht akzeptieren
wollten, dass er sich aus finanziellen Grün-
den das Leben nimmt. Sie beschlossen, ge-
meinsam noch ein bisschen durchzuhalten.
Mit der Krankenkasse zu verhandeln, das
Bundesversicherungsamt und den Verbrau-
cherschutz zu befragen und weiter nach
einem Pflegedienst zu suchen. 

Wie geht es Ihnen, Herr Engel?
Ich dachte, die Krankheit sei schlimm genug

Der alte Dienst hat sich geweigert, die
Zeit zu überbrücken, bis die Familie einen
Ersatz gefunden hat. Irgendwie gelang es
seinen Ärzten, ihn für ein paar Tage auf
der Intensivstation unterzubringen. 
Die letzten Tage waren die Hölle

Auf jede Frage, die man stellt, folgt 
eine Zeit des Wartens, Minuten vergehen.
Das Schlimmste ist, dass keine Sicher -
heit der Versorgung da ist

Auf dem Flur laufen Pfleger vor-
bei, die Tür ist offen.
Habe beruflich sehr gut verdient und
wie blöd in soziale Kassen eingezahlt
und muss jetzt betteln???

Man hört das Beatmungsgerät, das
mit regelmäßigen Stößen Luft in sei-
ne Lungen drückt. 
Ich habe Angst

Nach Wochen der Ungewissheit und
neun Tagen Intensivstation ist es Su-
sanne Engel gelungen, einen Dienst
zu organisieren, einen überregionalen
Anbieter mit Sitz in der Nähe von
Trier. In der Stellenanzeige, die der
Dienst für den Patienten aus Bad Berg-
zabern auf die Website stellt, heißt es,
nachdem die erwünschten Qualifika-
tionen beschrieben werden: „Dir fehlt
die nötige Erfahrung für deine Aufga-
be bei uns? Macht nichts!…“
habe höllische Angst zu ersticken, nichts
ist schlimmer als dieses Gefühl

Am nächsten Tag um 10.35 Uhr ist es so
weit, mit einem Rollkoffer steht der neue
Pfleger vor der Tür. „Hallo, Richter* mein
Name“, sagt er und schüttelt Susanne En-
gels Hand, ein höflicher Typ mit Glatze
und gepiercter Augenbraue. Susanne En-
gel weiß nichts über ihn.

In einer Stunde erwartet sie den Kran-
kentransport mit ihrem Mann, der nun wie-
der heimkehren kann. Sie steigt auf einen
Stuhl und hängt eine Girlande über sein
Pflegebett: Herzlich willkommen.

Mark Richter rollt seinen Koffer ins
Wohnzimmer der Familie und packt aus.
Acht Schokobrötchen, eingeschweißt, Mund -
schutz, weiß, dreilagig, Einmalhandschuhe,
Desinfektionsmittel, eine Packung Cookies.
Er steigt jetzt in seine Arbeitsmontur,
schwarze Fila-Schlappen, Jogginghose, ein

* Name von der Redaktion geändert.

schwarzes Shirt mit langen Ärmeln. So
zieht er in das Haus der Familie Engel ein. 

Zwölf Stunden täglich wird er bei Engels
sein, zum Schichtwechsel am Abend soll
dann eine Frau kommen. Vielleicht bleiben
die beiden neuen Pfleger für eine Woche,
vielleicht auch länger, „keine Ahnung“,
sagt Richter. Sein Arbeitgeber schickt die
Mitarbeiter durchs Land wie Handwerker
auf Montage: „Die haben mich hier irgend-
wo in einer Pension untergebracht.“ Aber
dieser Job sei ein Glücksfall, sagt Richter,
„hier kann ich meine medizinische Kom-
petenz ausleben“.

Um elf Uhr fährt der Krankentransport
vor. Michael Engel wird unter Schmerzen
von drei Sanitätern, einem Intensivmedi-
ziner, der befreundeten Ärztin und Frau
Engel die Treppe hoch und durch den
schmalen Flur getragen, dann umgelagert,
Pfleger Richter saugt die Lunge ab, stellt

die Regler an den Apparaten richtig ein.
Es dauert eine halbe Stunde, bis Michael
Engel wieder in seinem Zimmer liegt, un-
ter seinem holzvertäfelten Himmel, auf
dem stufenverstellbaren Bett. Und dann
wird alles ein wenig besser.
Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, sagt die
Computerstimme zu Mark Richter.

„Ja. Wow. Danke. Ebenfalls“, sagt Richter.
Für von Null auf Hundert machen Sie das
toll

„Wir fuchsen uns jetzt rein“, sagt Richter.
Michael Engel schaltet via Computer ein

Lied ein: „Get Lucky“ von Daft Punk. 
Seit ewig mal wieder das Gefühl, es lohnt
doch noch zu leben!

Zwei Wochen später ist alles wieder
 kaputt. Pfleger Richter ist längst abgereist.
Seitdem kommen meist nur noch Pflege-
kräfte, die bis auf die nötigsten Begriffe
wie „Lunge absaugen, bitte“ oder „Kom-
presse wechseln“ kaum Deutsch sprechen.
Tschechinnen, Rumäninnen. 

Vor ein paar Tagen passierte es wieder.
Frau Engel war im Keller bei der Waschma-
schine, eine Pflegerin hatte Michael  Engel
von der Beatmung genommen, um ihn an
ein Inhalationsgerät anzuschließen. Danach
bekam sie das Beatmungsgerät nicht wieder
dran. Michael Engel wurde blau, wurde
grau, die Sauerstoffsättigung ging runter, die
Alarme piepten. Die  Pflegerin stellte die
Alarme aus. Statt den Notarzt zu rufen, rief
sie nach Susanne Engel, die sie nicht hörte.
Die Tochter kam die Treppe herunter und
rettete ihren Vater.
Das wird nix, schreibt Michael Engel.

„Es ist der reine Albtraum“, sagt auch sei-
ne Frau. Da sind wieder dieselben Fragen
wie vor Wochen, alles dreht sich im Kreis:
Stecker ziehen – oder nicht? Das Sozialamt
einschalten und ins Heim gehen – oder nicht? 

Da klingelt das Telefon. Ein anderer
Pflegedienst ist dran, einer von den vielen,

die Susanne Engel angebettelt hat.
Zufall. In der Nähe wird ein Team
von Intensivpflegern frei. Zum 1. Au-
gust könnten sie anfangen, sagt die
Frau am Telefon. Glück, vielleicht.

Michael Engel schreibt: 
Selbst wenn der neue Dienst endlich
passt -- meine Frau ist völlig am
Ende ... 
Im Moment setze ich mich mit die-
sem Modell auseinander: zwei bis
drei Monate im Beatmungszentrum
auf eigene Kosten.
In Ruhe Abschied nehmen -- um
ohne Angst, Hass und Wut im Bauch
das Ganze zu beenden.
Es heißt die Hoffnung stirbt zu-
letzt! Da bin ich wohl.

Am 18. August, zweieinhalb Wo-
chen nachdem der fünfte Dienst an-
gefangen hat, schmeißt auch der wie-
der hin. Nach zwei Krankmeldungen
und einer Kündigung gibt es kein Per-

sonal mehr. Michael Engel wird am selben
Tag ins Krankenhaus verlegt. 

Am Abend meldet sich nach monatelan-
ger Verweigerung die Krankenkasse. Sie
erklärt sich bereit, eine Ausnahme zu ma-
chen, die Kosten für das Beatmungsheim
bis auf Weiteres vollumfänglich zu tragen.
Es ist ein telefonisches Versprechen in letz-
ter Sekunde, es gibt noch keine schriftliche
Garantie. 

Für Michael Engel kommt diese Wen-
dung vermutlich zu spät. Er will nicht
mehr, sein Kampf hat schon zu lange ge-
dauert. Als seine Frau ihm die Nachricht
überbringt, schreibt er nur:
Es ist schön, dass ihr jetzt Geld spart. Aber
das Konzept steht.

Seit Montag vorvergangener Woche
liegt er im Heim, in einem freundlich ge-
strichenen Einzelzimmer. Seine Familie
hofft, dass er es sich anders überlegt, doch
in zwei Monaten, so hat er es seiner Frau
gesagt, möchte Michael Engel sterben. n
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Patient Engel vor Sprachcomputer: „Ich habe Angst“


