n einem Freitagabend im Mai liegt
AMichael Engel in dem Gefingnis,

zu dem sein Korper geworden ist,
und beschlieBt, dass es Zeit sei, den Tod
einzuladen. Er liegt unter einer rot gemus-
terten Decke in seinem fritheren Arbeits-
zimmer im Erdgeschoss des Hauses und
steuert mit seinen braunen Augen die Tas-
tatur eines Sprachcomputers an.

Die Tastatur schwebt blau leuchtend
iiber seinem Bett. Michael Engel kann nur
noch mithilfe seiner Augen kom-
munizieren, aber sein Geist ist
hellwach. Seine Iris wandert nach
oben links zum Buchstaben E,
nach unten in die Mitte zum N,
zum D und noch einmal zuriick
zum E. Er schreibt:
ich plane dem Ganzen ein Ende
zu machen -

Michael Engel ist 52 Jahre alt
und leidet an der Nervenkrank-
heit ALS. Er lebt in Bad Bergza-
bern, einem Kurort an der Siid-
lichen Weinstralle, wo es sanfte
Hiigel gibt und ein karamellfarbe-
nes Abendlicht, das er schon lange
nicht mehr gesehen hat.

Seine Welt ist klein geworden,
seit sein Korper nicht mehr auf
ihn hort. Sein Himmel ist eine
holzvertifelte Decke, sein Lebens-
raum ein stufenverstellbares Bett,
sein Fenster nach drauflen ein
Flachbildschirm der Marke Toshi-
ba. Neben ihm stehen Maschinen,
die ihm Nahrung geben und Atem-
luft, an seinem Fullende sitzt ein
Pfleger, 24 Stunden am Tag ist je-
mand da.

Michael Engel braucht lange fiir
die E-Mail, die er an diesem
Abend mit den Augen verfasst. Er
schickt sie um 18.13 Uhr an eine
befreundete Arztin, er mochte
von ihr wissen, welche Moglich-
keiten er hat, sich das Leben zu
nehmen. Er schreibt:

--wie lange dauert es ohne Nah-
rung

--was ist mit Schmerzen

--gibt es da noch andere Moglich-
keiten (zum Beispiel erst drei
Tavor und dann dreifSig Oxigesic)

Er denkt an eine Uberdosis Schmerz-
mittel.

Michael Engel war einmal ein kréftiger
Mann, das sieht man an den breiten Schul-
tern, die unter seiner Decke stecken, in
seine dunklen Haare mischt sich das erste
Grau, und wenn er lichelt, dann steckt er
andere damit an.

Er hat eine Frau, die den ganzen Tag
lauft und ihn fragt: ,Was kann ich fiir dich
tun, mein Schatz?“ Er hat eine Tochter,
die gerade Abitur macht, die Medizin stu-
dieren will, ein Madchen mit langen, blon-

den Haaren. Es gibt schwarze Momente,
Momente, in denen das gute Leben nur
noch eine unscharfe Erinnerung ist, aber
es gibt auch Dinge, die ihm Freude ma-
chen, Fullballldnderspiele im Fernsehen,
Songs von AC/DC, eine Staffel ,,CSI:Ve-
gas“ zu gucken mit seiner Frau.

Auch wenn seine Krankheit grausam ist:
Michael Engel will eigentlich weiterleben.
Er weil in diesen Tagen nur nicht, wie das
gehen soll.

Herr Engel

beschlief3t zu

sterben

Schicksale Michael Engel ist unheilbar
krank. Er mochte sich in Wiirde
auf seinen Tod vorbereiten, aber seine

Familie wird zermiirbt durch

iiberforderte Pfleger und unsinnige

Gesetze. Von Dialika Neufeld

Diese Tage beginnen am 21. April 2016,
einem Donnerstag, mit einem Kiindigungs-
schreiben. Der Pflegedienst, der Michael
Engel seit zwei Monaten betreut, will zum
nichstmoglichen Termin die Arbeit ein-
stellen. Es ist der dritte Dienst in 15 Mona-
ten, der die Familie verldsst. Personalman-
gel sei der Grund, erfdhrt Frau Engel. Es
sei nicht moglich, ein Team aufzustellen,
das ihren Mann verlésslich betreuen konne.

Die Familie hat von nun an fiinf Wochen
Zeit, einen neuen Dienst zu finden. Doch
als Frau Engel, eine zierliche Person mit

méidchenhaftem Gesicht, das Telefon zur
Hand nimmt und die ersten Nummern
wihlt, hort sie nur: ,,kein Personal®, , keine
Kapazititen“, ,,die Wartezeit fiir eine Neu-
aufnahme betrigt ein halbes Jahr“.

30 Pflegedienste ruft Susanne Engel an,
regional und tiberregional, und keiner will
den Job. Es gibt niemanden, der Michael
Engel aus Bad Bergzabern versorgen kann.
Der Pflegenotstand, von dem man sonst
nur in der Zeitung liest, er ist in ihr Haus
gezogen. Ohne Intensivpflege-
krafte kann Michael Engel zu
Hause nicht tiberleben.

Die Familie ahnt zu diesem
Zeitpunkt noch nicht, dass er auch
nirgendwo anders hinkann. Dass
es in Deutschland keinen Ort gibt
fiir einen Mann wie ihn.

Michael Engel ist einer von
600000 Deutschen, die zu Hause
von ambulanten Pflegediensten
versorgt werden, einer von 2,7 Mil-
lionen Pflegebediirftigen im Land.
Seine Geschichte zeigt, was passie-
ren kann, wenn man erkrankt und
zu einem Gefangenen des Gesund-
heitssystems wird. Was passieren
kann, wenn dieses System einen
nicht mehr zu tragen vermag. Mi-
chael Engel geriet an Pflegekrifte,
die ihn mehrfach beinahe getotet
hatten; an Pflegerinnen, die seine
Sprache nicht verstanden; an Hel-
fer, die tiberlastet waren. Und er
liegt im Streit mit einer Kranken-
kasse, die den einzigen Ausweg,
der ihm noch bleibt, einen Platz im
Heim, nicht finanziert.

Die Engels haben sich an Politi-
ker gewandt, an Gesundheitsmi-
nister Hermann Grohe und an den
SPIEGEL. Sie wollen von einem
Kampf erzdhlen, der Michael En-
gel jede Moglichkeit nimmt, die
Zeit, die ihm bleibt, in Wiirde zu
verbringen; Abschied zu nehmen
von seiner Tochter, seiner Frau,
von sich selbst.

Michael Engel kommuniziert
von seinem Pflegebett aus iiber
seinen Sprachcomputer. Der Eye-
tracker, so heilt das Gerit, das die
Bewegungen seiner Augen in Wor-
te verwandelt, strahlt dann ein Licht aus,
das seine Pupillen reflektieren. Eine Ka-
mera erfasst, auf welchen Buchstaben er
geschaut hat, bis am Computerbildschirm
ganze Worter und Sétze entstehen.

Vor fiinf Jahren noch war Michael Engel
ein normaler Familienvater mit einem gu-
ten Job in der Fithrungsetage einer Logis-
tikfirma. Er kaufte ein Haus, Glockenblu-
men im Vorgarten. In seiner Freizeit wer-
kelte er, grillte, ging auf ein Bier ins Lokal,
fuhr mit seiner Frau und der Tochter nach
Tirol; ein gutes Leben, das endete, als die
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ALS-Patient Engel, Ehefrau Susanne in ihrem Haus in Bad Bergzabern: ,Wie lange dauert es ohne Nahrung?“

Eine Pflegerin vergaR3, ihn wieder an die Beatmung
anzuschlieBen. Er fing langsam an zu ersticken.
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Bilder, die er mit seiner Kamera schoss,
mit einem Mal verwackelten. Da war ein
unmerkliches Zittern in seiner Hand.

Im Herbst 2011 wanderte die Familie
noch in Tirol, im November bekam Micha-
el Engel Probleme mit dem Laufen. Am
22. Dezember, zwei Tage vor Weihnachten,
sall er im Krankenhaus einem Oberarzt
gegeniiber, Diagnose: ALS, amyotrophe
Lateralsklerose. Jene seltene, unheilbare
Krankheit, die im Sommer 2014 durch die
»lce Bucket Challenge“ ins Bewusstsein
der Offentlichkeit geriickt ist, als sich fiir
eine Spendenkampagne Prominente mit
Kiibeln voller Eiswasser iiberschiitteten.
Jene Krankheit, an der der Maler Jorg Im-
mendorff starb, mit der der Physiker Ste-
phen Hawking ungewoOhnlich lange lebt;
jener Albtraum, der einem bei wachem
Geist nach und nach die Muskeln raubt
und jede Fahigkeit, sich zu bewegen.

Michael Engel reagierte mit totaler Ver-
dringung, so beschreibt er es. Er ging zur
Arbeit, arbeitete noch mehr als sonst,
zehn, elf Stunden. Jeden Tag verlieB er
das Haus in Anzug und Krawatte. Doch
auf einmal gelang es seinen Handen nicht
mehr, die Knopfe am Hemd zu schlieBen,
dann schaffte er auch die Krawatte nicht
mehr. Ein knappes Jahr nach der Diagnose
ging er ohne ins Biiro. Im Januar 2013 wur-
de das Laufen schwerer, bald scheiterte er
an der Treppe. Seine Krankheit nahm ihm
erst die eine, dann die andere Hand, erst
das eine Bein, dann das andere. Alles, was
der Korper kann, geht bei ALS verloren,
alles andere aber, das Denken und Fiihlen,
der Geist, bleibt ganz da. Michael Engel
musste bei vollem Bewusstsein zuschauen,
wie er nach und nach verschwand.

Er zog ins Erdgeschoss aufs Sofa, dann
ins Arbeitszimmer. Das Pflegebett kam ins
Haus, der Rollator, dann der Rollstuhl und
bald der erste Pflegedienst. Zuerst nur
stundenweise, Susanne Engel schaffte das
meiste noch allein. Doch als das Atmen
schwerer wurde, musste Michael Engel
eine Entscheidung féllen, vor der alle ALS-
Kranken frither oder spéter stehen: lebens-
verlangernde Mallnahmen oder nicht.

Ohne kiinstliche Beatmung kann die
Lunge das Kohlendioxid irgendwann nicht
mehr ausreichend schnell aus dem Korper
befordern. Es folgt ein Ddmmern, dann
der Tod. Michael Engel entschied sich fiir
das Weiterleben. Der Preis dafiir war das
Ende seiner Freiheit.

Im Krankenhaus bekam er eine Sonde
in den Magen gelegt. Die letzten Worte
mit eigener Stimme sprach er am 3. Fe-
bruar 2015 gegen 14 Uhr. Er sagte: ,,Zuerst
die Narkose.“ Dann schnitten Arzte ein
Loch in seine Luftrohre und verbanden sie
mit einer Trachealkaniile, iiber die er Luft
von einer Maschine bekommt.

Seitdem braucht er 24 Stunden am Tag
einen Intensivpfleger an seiner Seite, an

sieben Tagen in der Woche. Wenn mit
der Beatmung etwas schiefgeht, ist sein
Leben in Gefahr. Dann droht Michael
Engel zu ersticken. Fremde stehen an sei-
nem Bett und beriihren ihn, egal ob er sie
mag oder nicht; egal ob er ihnen traut.
Manchmal sind es liebevolle, kompetente
Menschen. Manchmal fiirchtet Michael
Engel sie.

Momente, in denen er mit seiner Frau
allein sein kann, sind selten und kurz.
Wenn Michael und Susanne Engel etwas
Personliches besprechen wollen, schreiben
sie sich eine E-Mail.

Auf seinem Sprachcomputer hat er Wor-
ter gespeichert, die er haufig braucht. Er
kann sie mit einer Kurzwahltaste abrufen.
Das Gerdat spricht dann mit einer Compu-
terstimme, die sich anhort wie die Fahr-
anweisungen eines Navigationsgerats:
Licht aus
schonen Urlaub
Augen kleben noch mal wischen
Ddmliche fragerei brauche ich nicht
Kleine Kissen raus -- bin zu weit unten
Im Moment geht es mit der Luft
Gibt es keine Medikamente heute

Der erste Intensiv-Pflegedienst begann
im Februar 2015 und blieb viereinhalb Mo-
nate. Die Pfleger arbeiteten in einem Drei-
schichtsystem. Damit das funktioniert, da-
mit die Pfleger auch mal freihaben, krank
sein oder in den Urlaub fahren konnen,
muss ein Team aus mindestens sechs Per-
sonen bestehen. Oft waren sie zu viert.

Mit einigen Pflegern lief es gut. Da war
zum Beispiel Tobias Meier*, ein kompe-
tenter, groB gewachsener 25-Jahriger mit
schwarzer Brille und rétlichem Haar, der,
so sagen es die Engels, bald zum Familien-
mitglied wurde. Mit ihm konnte Michael
Engel scherzen, ,,die Kaniile einmal mit
Wodka spiilen, bitte“, solche Dinge, er ver-
stand es, die Gerite richtig zu bedienen,
die Zeichen in seinem Gesicht zu lesen.

Und dann waren da die anderen.

Einmal vergall eine Pflegerin, Michael
Engel nach dem Absaugen der Lunge wie-
der an die Beatmung anzuschliefen. Sie
verlie§ den Raum, um ihre Brille zu su-
chen, wiahrend Michael Engel anfing zu er-
sticken. Sein Herz raste, die Sauerstoff-
sittigung rauschte runter. ,Luft, Luft,
Luft“, sagte er tiber den Computer, das
Wort hat er eingespeichert. Seine Frau ret-
tete ihn im letzten Moment. In seiner To-
desangst erlitt er einen Horsturz auf bei-
den Seiten. Seitdem ist er schwerhorig.

Einer setzte sich oft zu Michael Engel
und begann zu essen, neben einem Mann,
der nie wieder den Geschmack von etwas
Gekochtem geniefen wird, von Brot, von
Fleisch, Gemiise. Der sagt:

Traume viel von Essen. Ein Schnitzel wdre
schon.

* Name von der Redaktion gedndert.

Es dauerte nicht lange, und die Pflege-
krafte waren {iberarbeitet, so erinnert sich
Pfleger Tobias Meier, ,,50 Uberstunden im
Monat waren normal“. Es kamen Springer,
die unterschiedlich qualifiziert waren. Wenn
sich die Engels beschwerten, drohte man ih-
nen, dass bald gar keiner mehr kommen
werde. Nach viereinhalb Monaten suchten
sie sich einen neuen Dienst, aus Karlsruhe.

Der habe im Sommer 2015 gleich mit ei-
ner Minimalbesetzung angefangen, erzéhlt
Frau Engel, weil sich kaum Personal fand,
das bereit war, die knapp 40 Kilometer
iiber die stauverstopfte Rheinbriicke nach
Bad Bergzabern zu fahren. Pfleger Tobias
Meier kiindigte beim alten Dienst und heu-
erte beim nédchsten an, um bei der Familie
bleiben zu konnen. Dieser Dienst arbeitete
in einem Zweischichtsystem. Sie waren
wieder zu viert. 12 Stunden arbeiteten die
Pfleger am Stiick, nicht selten waren es 16.

Eine Frau kam mit Blasenentziindung
und Antibiotika zum Dienst, weil niemand
sie ersetzen konnte. Eine andere kam mit
grippalem Infekt und Mundschutz, obwohl
sie Herrn Engel hitte anstecken konnen.
Eine Lungenentziindung wire womoglich
das Todesurteil fiir ihn.

Ein halbes Jahr schafften sie so. Dann
ging es nicht mehr. Der dritte Dienst be-
gann im Februar dieses Jahres. Meier, der
Lieblingspfleger, wechselte ein weiteres
Mal mit. Doch zwei Monate spéter, Ende
April, war es schon wieder vorbei. Da
brachte die Post das Kiindigungsschreiben.

Bundesgesundheitsminister Grohe sagte
Anfang des Jahres: ,Wir werden in Zu-
kunft mehr Pflegekréfte brauchen. Des-
halb miissen wir den Zukunftsberuf Pflege
jetzt noch attraktiver machen.“ Zusammen
mit Familienministerin Manuela Schwesig
stellte er den Entwurf fiir ein Pflegeberu-
fe-Reformgesetz vor, das die Ausbildung
verbessern und den Fachkriftemangel lin-
dern soll. In der Pressemitteilung des Mi-
nisteriums steht: ,,Die Sicherung einer qua-
litativ hochwertigen Pflegeversorgung ist
eine der gesellschaftspolitisch wichtigen
Aufgaben der nachsten Jahre.“

Michael Engel schreibt:

In Deutschland ist jeder Scheif§ reglemen-
tiert -- doch gerade jetzt werde ich von
einer Person versorgt, die noch nicht mal
einen Beatmungsschein hat

Frau Engel sagt: ,,Wir haben hier so viele
Pflegedienstler gehabt, die mit einem Bein
im Knast standen, weil sie meinen Mann
in Lebensgefahr gebracht haben.“

Pfleger Tobias Meier sagt: ,Ich glaube,
es passiert jedem Patienten, dass jemand
kommt, der von Tuten und Blasen keine
Ahnung hat. Die Gefahr, dass es zu Not-
situationen kommt, ist grof3.“

Mitte Mai 2016, zwei Wochen bevor die
Kiindigungsfrist fiir den Pflegedienst ab-
lauft, hat die Familie noch immer keinen
Ersatz. Die einzige Alternative wire ein
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Utensilien auf Engels Intensivstation: Dann lieber Stecker ziehen

Was halt Sie noch am Leben?
»im Moment weil} ich nicht, was mich halt.*

Ehefrau Engel: 3900 Euro Eigenanteil pro Monat

BERT BOSTELMANN / DER SPIEGEL

Heim. Es gébe sogar einen Platz fiir ihn,
auf einer Beatmungsstation, nur 26 Kilo-
meter von seinem Zuhause entfernt. ,,Ich
konnte mich damit abfinden, sagt Michael
Engel. Doch fiir das Heim, das erfahren
sie von der Krankenkasse, miisste die Fa-
milie rund 3900 Euro pro Monat selbst be-
zahlen, Eigenanteil. Damit beginnt der
zweite Teil ihrer Odyssee.

In Deutschland ist die ambulante Pflege
zu Hause der stationdren vorzuziehen, so
steht es im Sozialgesetzbuch. Das Recht
sieht es nicht vor, einem Mann wie Michael
Engel einen Heimplatz zu finanzieren.
Auch wenn das fiir Herrn Engel besser und
fiir die Krankenkasse deutlich billiger wire:
Die ambulante Betreuung zu Hause kostet
die Krankenkasse 25000 Euro im Monat.
Der Heimplatz hingegen wiirde insgesamt
nur 6260 Euro monatlich kosten, doch die
Kasse darf davon nur die Kranken- und
Pflegekosten fiir 2360 Euro iibernehmen.
Der Rest, gut 3900 Euro fiir Unterbringung
und Verpflegung, gehore nicht in thren Zu-
standigkeitsbereich. Privatsache, heif}t es.
Wenn Michael Engel ins Heim ginge, wiirde
seine Familie wahrscheinlich zum Sozialfall,
wiirde das Haus verlieren, alles.

Fragt man bei der Krankenkasse der En-
gels, der HEK, wie das moglich sei, sagt der
Leiter der Pflegekasse, dass es bei fast allen
Pflegefillen, die im Heim versorgt werden
miissten, so sei, dass die Familien frither
oder spéter sozialhilfebediirftig wiirden.

Als Michael Engel davon erfiahrt, be-
schlieBt er zu sterben.

Das ist das einzige, was ich weiss das in
der Zukunft NICHT passieren wird -- dass
ich meine Liebsten dem finanziellen Ruin
aussetze.

Dann lieber Stecker ziehen

Anfang Mai setzt er fiir den Fall, dass
man keinen neuen Dienst fiir ihn findet,
einen Termin fiir seinen Tod: den 31. Mai
2016, den Tag, an dem zum letzten Mal
sein Lieblingspfleger Meier Dienst hat.

Auf die E-Mail, die er mit seinem Todes-
wunsch an die Arztin schickt, schreibt die-
se zuriick: ,,Das mit den Schmerzmitteln
funktioniert bei dir nicht. Dein Beatmungs-
gerit wiirde den Atemstillstand verhindern.
Dir bleibt nur, die Erndhrung oder Gerite
abzustellen. Wenn du den Weg iiber die
Erndhrung wihlst, dann solltest du auch
Fliissigkeit ablehnen, weil es sonst Wochen
dauern kann. Ohne Fliissigkeit féllt deine
Niere aus. Du fillst ins Koma oder be-
kommst einen Herzstillstand.“ Herzstill-
stand, das wire also der Plan.

Haben Sie Angst vor dem Tod, Herr
Engel?

Eigentlich nicht. Mit dem Tod ist Schluss --
Ende aus.

Was hilt Sie noch am Leben?

Im Moment weif ich nicht, was mich hdlt.

Am 8. Juni 2016 liegt Michael Engel im
zweiten Stock eines kleinen Provinzkran-
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kenhauses in einem stralentaubenblauen
Bett. Er lebt noch. Das hat vor allem damit
zu tun, dass seine Frau, sein Hausarzt und
die befreundete Arztin nicht akzeptieren
wollten, dass er sich aus finanziellen Griin-
den das Leben nimmt. Sie beschlossen, ge-
meinsam noch ein bisschen durchzuhalten.
Mit der Krankenkasse zu verhandeln, das
Bundesversicherungsamt und den Verbrau-
cherschutz zu befragen und weiter nach
einem Pflegedienst zu suchen.

Wie geht es Thnen, Herr Engel?

Ich dachte, die Krankheit sei schlimm genug

Der alte Dienst hat sich geweigert, die
Zeit zu iiberbriicken, bis die Familie einen
Ersatz gefunden hat. Irgendwie gelang es
seinen Arzten, ihn fiir ein paar Tage auf
der Intensivstation unterzubringen.

Die letzten Tage waren die Hélle

Auf jede Frage, die man stellt, folgt
eine Zeit des Wartens, Minuten vergehen.
Das Schlimmste ist, dass keine Sicher-
heit der Versorgung da ist

Auf dem Flur laufen Pfleger vor-
bei, die Tiir ist offen.

Habe beruflich sehr gut verdient und
wie blod in soziale Kassen eingezahlt
und muss jetzt betteln???

Man hort das Beatmungsgerat, das
mit regelméligen StoBen Luft in sei-
ne Lungen driickt.

Ich habe Angst

Nach Wochen der Ungewissheit und
neun Tagen Intensivstation ist es Su-
sanne Engel gelungen, einen Dienst
zu organisieren, einen iiberregionalen
Anbieter mit Sitz in der Ndhe von
Trier. In der Stellenanzeige, die der
Dienst fiir den Patienten aus Bad Berg-
zabern auf die Website stellt, heif3t es,
nachdem die erwiinschten Qualifika-
tionen beschrieben werden: ,,Dir fehlt
die notige Erfahrung fiir deine Aufga-
be bei uns? Macht nichts! ...«
habe héllische Angst zu ersticken, nichts
ist schlimmer als dieses Gefiihl

Am nichsten Tag um 10.35 Uhr ist es so
weit, mit einem Rollkoffer steht der neue
Pfleger vor der Tiir. ,,Hallo, Richter* mein
Name*“, sagt er und schiittelt Susanne En-
gels Hand, ein hoflicher Typ mit Glatze
und gepiercter Augenbraue. Susanne En-
gel weild nichts iiber ihn.

In einer Stunde erwartet sie den Kran-
kentransport mit ihrem Mann, der nun wie-
der heimkehren kann. Sie steigt auf einen
Stuhl und hingt eine Girlande {iiber sein
Pflegebett: Herzlich willkommen.

Mark Richter rollt seinen Koffer ins
Wohnzimmer der Familie und packt aus.
Acht Schokobrétchen, eingeschweiflt, Mund-
schutz, weil}, dreilagig, Einmalhandschuhe,
Desinfektionsmittel, eine Packung Cookies.
Er steigt jetzt in seine Arbeitsmontur,
schwarze Fila-Schlappen, Jogginghose, ein

* Name von der Redaktion gedndert.

Y

schwarzes Shirt mit langen Armeln. So
zieht er in das Haus der Familie Engel ein.

Zwolf Stunden taglich wird er bei Engels
sein, zum Schichtwechsel am Abend soll
dann eine Frau kommen. Vielleicht bleiben
die beiden neuen Pfleger fiir eine Woche,
vielleicht auch ldnger, ,keine Ahnung®,
sagt Richter. Sein Arbeitgeber schickt die
Mitarbeiter durchs Land wie Handwerker
auf Montage: ,,Die haben mich hier irgend-
wo in einer Pension untergebracht.“ Aber
dieser Job sei ein Gliicksfall, sagt Richter,
,hier kann ich meine medizinische Kom-
petenz ausleben“.

Um elf Uhr fahrt der Krankentransport
vor. Michael Engel wird unter Schmerzen
von drei Sanitidtern, einem Intensivmedi-
ziner, der befreundeten Arztin und Frau
Engel die Treppe hoch und durch den
schmalen Flur getragen, dann umgelagert,
Pfleger Richter saugt die Lunge ab, stellt

Patient Engel vor Sprachcomputer: ,Ich habe Angst*

die Regler an den Apparaten richtig ein.
Es dauert eine halbe Stunde, bis Michael
Engel wieder in seinem Zimmer liegt, un-
ter seinem holzvertifelten Himmel, auf
dem stufenverstellbaren Bett. Und dann
wird alles ein wenig besser.

Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, sagt die
Computerstimme zu Mark Richter.

»Ja. Wow. Danke. Ebenfalls“, sagt Richter.
Fiir von Null auf Hundert machen Sie das
toll

,Wir fuchsen uns jetzt rein“, sagt Richter.

Michael Engel schaltet via Computer ein
Lied ein: ,,Get Lucky“ von Daft Punk.
Seit ewig mal wieder das Gefiihl, es lohnt
doch noch zu leben!

Zwei Wochen spéter ist alles wieder
kaputt. Pfleger Richter ist langst abgereist.
Seitdem kommen meist nur noch Pflege-
kréfte, die bis auf die notigsten Begriffe
wie ,Lunge absaugen, bitte“ oder ,, Kom-
presse wechseln“ kaum Deutsch sprechen.
Tschechinnen, Ruméninnen.

Vor ein paar Tagen passierte es wieder.
Frau Engel war im Keller bei der Waschma-
schine, eine Pflegerin hatte Michael Engel
von der Beatmung genommen, um ihn an
ein Inhalationsgerat anzuschliefen. Danach
bekam sie das Beatmungsgerit nicht wieder
dran. Michael Engel wurde blau, wurde
grau, die Sauerstoffséttigung ging runter, die
Alarme piepten. Die Pflegerin stellte die
Alarme aus. Statt den Notarzt zu rufen, rief
sie nach Susanne Engel, die sie nicht horte.
Die Tochter kam die Treppe herunter und
rettete ihren Vater.

Das wird nix, schreibt Michael Engel.

,»Es ist der reine Albtraum“, sagt auch sei-
ne Frau. Da sind wieder dieselben Fragen
wie vor Wochen, alles dreht sich im Kreis:
Stecker ziehen — oder nicht? Das Sozialamt
einschalten und ins Heim gehen — oder nicht?

Da klingelt das Telefon. Ein anderer
Pflegedienst ist dran, einer von den vielen,
die Susanne Engel angebettelt hat.
Zufall. In der Nahe wird ein Team
von Intensivpflegern frei. Zum 1. Au-
gust konnten sie anfangen, sagt die
Frau am Telefon. Gliick, vielleicht.

Michael Engel schreibt:

Selbst wenn der neue Dienst endlich
passt -- meine Frau ist vollig am
Ende ...

Im Moment setze ich mich mit die-
sem Modell auseinander: zwei bis
drei Monate im Beatmungszentrum
auf eigene Kosten.

In Ruhe Abschied nehmen -- um
ohne Angst, Hass und Wut im Bauch
das Ganze zu beenden.

Es heifst die Hoffnung stirbt zu-
letzt! Da bin ich wohl.

Am 18. August, zweieinhalb Wo-
chen nachdem der fiinfte Dienst an-
gefangen hat, schmeil3t auch der wie-
der hin. Nach zwei Krankmeldungen
und einer Kiindigung gibt es kein Per-
sonal mehr. Michael Engel wird am selben
Tag ins Krankenhaus verlegt.

Am Abend meldet sich nach monatelan-
ger Verweigerung die Krankenkasse. Sie
erklart sich bereit, eine Ausnahme zu ma-
chen, die Kosten fiir das Beatmungsheim
bis auf Weiteres vollumfianglich zu tragen.
Es ist ein telefonisches Versprechen in letz-
ter Sekunde, es gibt noch keine schriftliche
Garantie.

Fur Michael Engel kommt diese Wen-
dung vermutlich zu spat. Er will nicht
mehr, sein Kampf hat schon zu lange ge-
dauert. Als seine Frau ihm die Nachricht
iberbringt, schreibt er nur:

Es ist schon, dass ihr jetzt Geld spart. Aber
das Konzept steht.

Seit Montag vorvergangener Woche
liegt er im Heim, in einem freundlich ge-
strichenen Einzelzimmer. Seine Familie
hofft, dass er es sich anders iiberlegt, doch
in zwei Monaten, so hat er es seiner Frau
gesagt, mochte Michael Engel sterben. M
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