
O B EINE GESCHICHTE gut gelogen
oder bis ins Detail dem Leben nach -
erzählt ist, darf den meisten Romanlesern

zu Recht egal sein. Warum nur wird in Gerhard
Falkners wunderbar unterhaltsamem, poetisch
überbordendem Buch Apollokalypse so oft thema-
tisiert, wie münchhausenhaft sich der Erzähler
seine Abenteuer allesamt aus den Fingern gesogen
haben könnte? „Vielleicht ist alles, was ich hier
schreibe, überhaupt nicht wahr und vollkomme-
ner Unsinn“, steht da geschrieben, oder: „Meine

einer Kreuzberger Wohnung, mit einer blasshäu-
tigen RAF-Terroristin namens Henriette – durch-
aus unter Gefahr, weil Henriette damals die
Stammgeliebte eines besonders humorlosen Ter -
rorgang-Anführers war. 

Derselbe Erzähler berichtet davon, wie er
in einem klapprigen Opernhaus in Amerikas Wes-
ten LSD-Trips einwarf; wie er im geteilten
Deutschland eine Panzerfaust über die Transit-

stecke nach Westberlin schmuggelte; wie
er im wiedervereinigten Berlin mit einer
aus Bulgarien stammenden Geliebten
seine sexuelle Erfüllung erfuhr. Die Frau
verfügte nicht bloß über „selbstbewusste
Brüste“ und einen „vollendet gerundeten
Hintern“, sondern auch über intellektu-
elle Ambitionen: „Am liebsten sprach sie
über schwierige Dinge. Über arbiträre
Strukturen in der Hermeneutik oder den
französischen Poststrukturalismus – so
in diese Richtung.“

Der Autor Falkner ist als Lyriker
einigermaßen berühmt, als Romanautor
aber ein Debütant. Apollokalypse funktio-

niert als Zeitreise in längst untergegangene Mi-
lieus und in jene späten Tage des Kalten Krieges,
in denen man im Westen Deutschlands, wie es
einmal im Buch heißt, „immer in dem Gefühl leb-
te, mit allem rechnen zu müssen“, bloß nicht mit
der „Möglichkeit, der Kommunismus könnte die
Segel streichen oder das Leben könnte damit auf-
hören, einen verrückten Tag nach dem anderen
zu spendieren“. Im München der Achtzigerjahre
trifft der Erzähler Georg Autenrieth, im Fränki-
schen aufgewachsen wie Falkner, zwei andere jun-
ge Männer mit künstlerischen Begabung. Man
freundet sich an, fährt zum Saufen nach Amster-
dam und zieht irgendwann nach Westberlin. 

Der begabteste der drei jungen Männer, dem
als Maler und Zeichner tolle Kunst gelingt, ver-
liert allerdings allmählich den Verstand. In der
Nervenklinik fragt er: „Besteht Aussicht auf die
Hoffnung, dass ich gemeingefährlich werde, Herr
Doktor?“ Kurz nach dem Fall der Berliner Mauer
wirft er sich vor eine S-Bahn. Die Bilder des Freun-
des, so behauptet der Erzähler Autenrieth, hätten

„die Schäbigkeit der menschlichen Person im güns-
tigen Moment irgendeiner monströsen Demüti-
gung“ festgehalten.

Es gibt viele genaue, anrührende Sätze in
diesem Buch, das sich an zeithistorischen Details
wie den stets auf dem WG-Boden lagernden Ma -
tratzen der Achtziger weidet, aber auch einiges
pompöse Gedröhne. So wird hemmungslos über
Künstlernamen schwadroniert, von Rosemarie
Trockel bis Rebecca Horn, von Martin Kippen-
berger und Joseph Beuys bis zu Peter Fischli und
David Weiss. Man liest Reiseführerprosa über die
Rauheit des New Yorker Nachtlebens in den Acht-
zigern, als „ein durchsichtiger eiserner Vorhang
durch die Lower East Side“ Spaßsüchtige und
Kriminelle trennte. 

Ganz bei sich ist der höchst unzuverlässige
Erzähler Autenrieth nur in den Momenten, wenn
der beständig ratternde Sprachapparat in seinem
Kopf ausnahmsweise mal schweigt. Wenn er
 aufhört, von den drei Grundprinzipien seines
Lebens zu labern; von Apollo, dem Prinzip des
Schönen; von Kalypso, dem Prinzip der Verfüh-
rung; und von der Apokalypse, dem Prinzip der
Zerstörung. 

In diesen Augenblicken der Erschöpfung
begreift Georg Autenrieth, dass all seine Aben-
teuer so viel Bedeutung haben wie der Rummel,
der entsteht, „wenn man ein Taschentuch in einen
Ameisenhaufen wirft. Das Gewimmel bleibt das
Gleiche, aber es formiert sich neu und folgt einer
anderen Dynamik. Immer wieder verklumpen sich
Menschen zu Gruppen und lösen sich scheinbar
in größter Aufregung wieder auf“. Das ist der
Ameisenlauf der Welt, von dem Gerhard Falkners
Roman kunstvoll und komisch erzählt.

Vergangenheit ist wie ein Haus, das abgerissen
wurde und von dem es auch keine Fotos oder Plä-
ne mehr gibt.“ Noch im Nachwort des Romans
liest man: „Ähnlichkeiten mit lebenden Personen
sind erwünscht, aber rein zufällig.“

Wer so viel Krawall um den Charakter seiner
Erzählung macht, muss einige Sensationen zu
bieten haben. Und tatsächlich hat der 65-jährige
Schriftsteller Falkner den Lebensroman eines ver-
wegenen Burschen aufgeschrieben. Der
Icherzähler seines Buchs schildert gleich
zu Beginn sehr anschaulich einen Ge-
schlechtsakt, Jahre vor dem Mauerfall in
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Geile Zeit
Gerhard Falkner lässt in Apollokalypse einen Künstler von
den wilden Jahren vor dem Mauerfall schwärmen.

Westberliner Subkultur in den frühen Achtzigern
„Besteht Aussicht auf die Hoffnung, 

dass ich gemeingefährlich werde, Herr Doktor?“

Von Wolfgang Höbel

Gerhard Falkner:
Apollokalypse.

Piper; 432 Seiten;
22 Euro. Erscheint
am 1. September.


