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IR - ENTGEGNETE Samuel

Johnson scheinbar unglaubig

staunend einem, der wissen wollte,

ob er ein bestimmtes Buch ausge-

lesen habe —, ,,Sir, lesen Sie Bii-

cher ganz durch?” Und, tun wir
das? Bis zum letzten Satz? Und falls ja, sind wir
dann die Esel, fiir die Johnson uns hielt?

Schopenhauer, der viel tiber das Lesen nach-
gedacht und geschrieben hat, sah es wie Johnson.
Das Leben sei zu kurz fiir schlechte Biicher, und
ein paar Seiten sollten gentigen, um das Werk
eines Autors vorldufig einschitzen zu konnen.
Uberzeuge er nicht, sei es vollkommen in Ord-
nung, ihn wieder ins Regal zu stellen.

Aber eigentlich interessiert mich nicht, wie
wir mit schlechten Biichern umgehen. Offensicht-
lich wird jeder ernsthafte Leser langst selbst wis-
sen, wie viel Zeit er einem Buch widmen mochte,
bevor er es lieber wieder zuklappt. Hochstens jun-
ge Leute, die sich noch immer von jenem Erfolgs-
streben lenken lassen, das ihnen ehrgeizige Eltern
eingeimpft haben, lesen verbissen weiter, auch
wenn es ihnen kein Vergniigen bereitet. ,,Ich bin
Teenager”, heifdt es traurig auf einer Website fiir
Buchbesprechungen. ,,Ich habe dieses ganze Buch
(es wire unfair zu sagen, welches) Seite fiir Seite
in der Hoffnung gelesen, dass es so gut wire, wie
die Rezensionen behaupteten. Das war nicht der
Fall. Ich lese gern und lese fast alle Romane zu
Ende, die ich anfange, und meine Entschlossen-
heit, niemals aufzugeben, liefl mich auch dieses
Buch auslesen, aber ich hitte es mir wirklich lieber
erspart.” Einem solchen Leser kann man nur raten,
seine Selbstachtung nicht mehr daran zu hingen,
ein ganzes Buch durchzustehen, und sei es nur
aus dem Grund, dass einem umso weniger Zeit
fur die guten bleibt, je mehr schlechte Biicher
man zu Ende liest.

Was ist nun aber mit den guten Biichern?
Denn Johnson meinte bestimmt nicht nur die
schlechten, als er diese Provokation loslief3.
Miissen wir sie zu Ende lesen? Ist fiir uns ein
gutes Buch eines, das wir ausgelesen haben?
Oder kommt es vor, dass wir lieber vor dem Ende,
oder sogar schon auf halber Strecke, aus einem
Buch aussteigen wollen und dennoch das Gefiihl
haben, dass es gut, ja sogar ausgezeichnet war,
dass wir froh sind, gelesen zu haben, was wir ge-
lesen haben, ohne den Drang zu verspiiren, es
auslesen zu miissen? Ich frage das, weil mir das
immer 6fter passiert. Ist es das Alter, ist es Weis-
heit, Vergreisung? Ich fange ein Buch an. Es
macht mir allergréfites Vergniigen, und dann
kommt der Moment, an dem ich einfach weif3,
es ist genug. Nicht, weil es mir kein Vergntigen
mehr macht. Es langweilt mich nicht, ich finde
es nicht einmal zu lang. Ich habe nur keine Lust
mehr, mich weiter damit zu vergniigen. Kann ich
in diesem Fall behaupten, es gelesen zu haben?
Kann ich es weiterempfehlen und es ein gutes
Buch nennen?

Kafka bemerkte, von einem gewissen Punkt
an konne ein Schriftsteller beschliefien, seinen
Roman, wann immer er wolle, mit welchem Satz
auch immer zu beenden; es sei im Grunde eine
willkiirliche Entscheidung, wie die, an welcher
Stelle man einen Bindfaden abschneiden wolle.
Und tatsachlich blieben sowohl Das Schloss wie
Amerika unvollendet, wahrend Der Prozess in jener
ungebiihrlichen Hast eines Menschen beendet
wurde, der fand, es reiche jetzt.

Andere Schriftsteller 16sen etwas aus, das
ich eine kathartische Erschopfung nennen wiirde:
Thre Biicher sind gehaltvoll und extrem anstren-
gend und horen einfach an einem Punkt auf, an
dem alle, Autor, Leser und nicht zuletzt die Figu-
ren, das Gefiihl haben, es reicht. Das fritheste Bei-
spiel, das mir dazu einfillt, ist D. H. Lawrence,
aber man denke auch an Elfriede Jelinek, Thomas
Bernhard, Samuel Beckett und die wunderbare
Christina Stead. Becketts Erzahlprosa wird immer

knapper, immer dichter, wahrend er immer schnel-
ler auf den Punkt der Erschépfung zusteuert.

Indem all diese Autoren, wie mir scheint, uns
zu verstehen geben, dass ein Buch von einem be-
stimmten Punkt an jederzeit enden kann, billigen
sie, dass ein Leser selbst entscheiden darf, wo er
sich verabschieden will (von Prousts Suche zum
Beispiel, oder vom Lauberberg), ohne sich in seiner
Leseerfahrung beeintrachtigt zu fiihlen. Eine der
merkwiirdigsten Reaktionen auf einen meiner ei-
genen Romane — kaum tiberraschend auf meinen
langsten — kam von einem Schriftstellerkollegen,
der mir unerwartet schrieb und mir seine Aner-
kennung mitteilte. Solche Briefe steigern nattir-
lich die eigene Eitelkeit enorm, und ich war drauf
und dran, mich mit diesem hochwillkommenen
Lob zu schmiicken, als ich auf die letzten Zeilen
seiner Nachricht stief8: Er habe die letzten 50 Sei-
ten nicht gelesen, stand da, weil er einen Punkt
erreicht habe, an dem fir ihn der Roman zufrie-
denstellend abgeschlossen schien.

Selbstverstandlich war ich enttauscht, sogar
ein bisschen verargert. Er hatte mich offenbar auf
den Arm nehmen wollen. Oder war das etwa keine
vernichtende Kritik? 50 Seiten zu lang? Erst spa-
ter begann ich seine Offenheit zu schitzen. Mein
Buch hatte ihm gefallen, auch ohne das Ende. Es
war nicht zu lang; nur fiir ihn war es in Ordnung,
da aufzuhoren, wo er aufgehort hat.

Was aber, da es hier offensichtlich um Bii-
cher mit asthetischem Anspruch geht, hat es dann
mit dem Begriff des Kunstwerks als eines organi-
schen Ganzen auf sich — dass man die Form nicht
erkennt, solange man nicht alle Einzelheiten ge-
sehen hat? Und da ich mich im Wesentlichen auf
Romanautoren beziehe, was ist wiederum mit der
Handlung? Ein Roman, der durchgeplottet ist,
erfordert, dass wir das Ende erreichen, weil die
Auflésung der Geschichte riickwirkend Bedeu-
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die eine Riickkehr des jungen Prinzen nach Hel-
singor aufgeworfen hitte.

So gesehen lohnt sich der Hinweis, dass Ge-
schichten nicht immer ein Ende haben oder jedes
Mal dasselbe Ende beibehalten miissen. In Die
Hochzeit von Kadmos und Harmonia zeigt Roberto
Calasso, dass ein charakteristisches Kriterium ei-
ner lebendigen Mythologie ist, dass ihre vielen,
immer so aufregend miteinander verwobenen Ge-
schichten immer mindestens auf zwei, haufig ,ent-
gegengesetzte” Weisen enden konnen — der Held
stirbt, er stirbt nicht; die Liebenden heiraten, sie
heiraten nicht. Erst als der Mythos Geschichte
wurde, kam der Wunsch nach einer einzigen , rich-
tigen“ Version auf, und man begann, die Alterna-
tiven zu vergessen. Bei Romanen ist ein Schluss,
der mich am wenigsten enttauscht, einer, der die
Leser im Glauben, die Geschichte hitte genauso
gut ganz anders ausgehen kénnen, bestérkt.

Wenn ich einen Roman vor seinem Ende aus
der Hand lege, dann erkenne ich einfach nur an,
dass fiir mich seine Form, seine isthetische
Qualitat im Webmuster der Handlungsstringe
liegt und im Fall der besten Romane im Zusam-
menwirken von Stil und diesem Handlungsgewe-
be. Stil und Handlung, globale Sichtweise und
lokale Einzelheiten, zusammen in perfektem Wirr-
warr, faszinieren. Wenn die Struktur steht und
das Erzahlen lduft, ist die Notwendigkeit eines
Endes nur eine unselige Last, eine Unannehm-
lichkeit, ein bedauerlicher Ausschluss so vieler
Moglichkeiten. Manchmal empfand ich die 50
Seiten Spannung, wozu sich so viele Autoren am
Schluss verpflichtet fiihlen, als eine lange seelische
Folter, auf der man mich nétigte, das Leben als
eine Maschine zur Herstellung von Pathos und
Tragodien zu denken, denn das einzige Ende, an
das wir — natiirlich — halbwegs glauben, ist das
ungliickliche.

Mir ware ein Hamlet recht, der vor dem Blutbad
in der letzten Szene endete.

tung fiir das ganze Werk hat. Das jedenfalls be-
haupten die Kritiker. Zweifellos habe auch ich das
in der einen oder anderen Rezension geschrieben.

Aber mit meiner Erfahrung als Leser deckt
es sich eigentlich nicht. Es gibt Romane, nicht
nur der populdren Genres, bei denen eindeutig
die Handlung im Vordergrund steht, weswegen
man immer weiterlesen will. Wir miissen unbe-
dingt wissen, wie es weitergeht. Selten sind das
fir mich die wichtigsten Biicher. Oft wird mit zu-
nehmender Spannung das Lesen oberfldchlich,
und unsere Aufmerksamkeit fiir das Schreiben an
sich lasst nach; die Geschichte absorbiert die gan-
ze Intelligenz des Romans, und das Schreiben ist
einzig der Behelf dafiir.

Selbst in diesen Romanen, bei denen vor al-
lem die Handlung das eigentliche Lesevergntigen
ausmacht, stellt uns das Ende selten zufrieden,
und wenn wir das Buch moégen und es anderen
empfehlen, dann selten wegen seines Schlusses.
Wichtig sind die Ritsel der Handlung, die Krifte,
die zum Einsatz kommen und die Spannungen
zwischen ihnen. Die Italiener haben da ein scho-
nes Wort: Das Wort fiir die Handlung/den Plot
ist ,Trama®, ein Wort, dessen urspriingliche Be-
deutung Schussfaden, Durchschuss oder Gewebe
ist. Es sind die Gewebemuster, die wir an einer
Handlung am meisten schitzen — Hamlets Dilem-
ma etwa oder die beeindruckend unhaltbare Ehe
Dorotheas mit Casaubon in Middlemarch —, nicht
ihre Auflosung. Tatsdchlich ist das Beste, was wir
uns von einem guten Schluss erhoffen konnen,
dass er nicht ruiniert, was davor war. Mir wire
ein Hamlet recht, der vor dem Blutbad in der letz-
ten Szene endete, denn dann kénnten wir tiber
all die faszinierenden Moglichkeiten nachdenken,

Wer weif3, ob da nicht frither, wenn ein Bar-
de nach einer Dinnerparty im alten Athen oder
an einem Lagerfeuer an der norwegischen Kiiste
eine Sage vortrug, irgendwann der Moment kam,
an dem die Zuhorer dariiber abstimmen konnten,
welches Ende sie horen wollten, oder schlicht be-
schlossen, frith schlafen zu gehen? In unserer heu-
tigen Zeit hat Alan Ayckbourn Stiicke geschrieben,
die unterschiedlich enden kénnen und in denen
die Schauspieler Akt fiir Akt entscheiden, welcher
Version sie folgen wollen.

Konnte es nicht sein, dass man mit der
Bereitschaft, einmal ein hervorragendes Buch
nicht bis zum bitteren Ende zu lesen, eigentlich
dem Schriftsteller einen Gefallen tut, weil man
ihn von der nahezu unméglichen Aufgabe entlas-
tet, sich elegant aus der Handlung zu stehlen?
Sie hat etwas Tyrannisches, unsere Besessenheit
mit dem Ende. Sicherlich hitte ich von vielen Ro-
manen, deren Lektiire ich abgebrochen habe, eine
schlechtere Meinung, wenn ich sie ausgelesen
hitte. Vielleicht ist es an der Zeit, dass ich lerne,
in meinen eigenen Romanen den Lesern den einen
oder anderen Wink zu geben, dass sie von diesem
oder jenem Augenblick an meine Erlaubnis haben,
aus dem Buch auszusteigen, wo und wann sie
wollen.

Falls Sie diesen Text zu Ende gelesen
haben, an dieser Stelle der Hinweis,
dies war ein Auszug aus dem neuen
Buch von Tim Parks: Woriiber wir
sprechen, wenn wir (iber Biicher
sprechen. Aus dem Englischen von
Ulrike Becker und Ruth Keen. Kunst-
5 mann; 240 Seiten; 20 Euro.
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