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Den Faden

abschneiden

Schlechte Bücher liest kaum jemand bis zur
letzten Seite. Aber gute? Von Tim Parks

PARKS, Jahrgang 1954, ist ein britischer Schrift-
steller. Er lebt in Italien. Im deutsch sprachigen
Raum wurde er unter anderem mit den Romanen
Stille und Schicksal bekannt.
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S
IR – ENTGEGNETE Samuel
Johnson scheinbar ungläubig
staunend einem, der wissen wollte,
ob er ein bestimmtes Buch ausge-
lesen habe –, „Sir, lesen Sie Bü-
cher ganz durch?“ Und, tun wir

das? Bis zum letzten Satz? Und falls ja, sind wir
dann die Esel, für die Johnson uns hielt? 

Schopenhauer, der viel über das Lesen nach-
gedacht und geschrieben hat, sah es wie Johnson.
Das Leben sei zu kurz für schlechte Bücher, und
ein paar Seiten sollten genügen, um das Werk
 eines Autors vorläufig einschätzen zu können.
Überzeuge er nicht, sei es vollkommen in Ord-
nung, ihn wieder ins Regal zu stellen. 

Aber eigentlich interessiert mich nicht, wie
wir mit schlechten Büchern umgehen. Offensicht-
lich wird jeder ernsthafte Leser längst selbst wis-
sen, wie viel Zeit er einem Buch widmen möchte,
bevor er es lieber wieder zuklappt. Höchstens jun-
ge Leute, die sich noch immer von jenem Erfolgs-
streben lenken lassen, das ihnen ehrgeizige Eltern
eingeimpft haben, lesen verbissen weiter, auch
wenn es ihnen kein Vergnügen bereitet. „Ich bin
Teenager“, heißt es traurig auf einer Website für
Buchbesprechungen. „Ich habe dieses ganze Buch
(es wäre unfair zu sagen, welches) Seite für Seite
in der Hoffnung gelesen, dass es so gut wäre, wie
die Rezensionen behaupteten. Das war nicht der
Fall. Ich lese gern und lese fast alle Romane zu
Ende, die ich anfange, und meine Entschlossen-
heit, niemals aufzugeben, ließ mich auch dieses
Buch auslesen, aber ich hätte es mir wirklich lieber
erspart.“ Einem solchen Leser kann man nur raten,
seine Selbstachtung nicht mehr daran zu hängen,
ein ganzes Buch durchzustehen, und sei es nur
aus dem Grund, dass einem umso weniger Zeit
für die guten bleibt, je mehr schlechte Bücher
man zu Ende liest. 

Was ist nun aber mit den guten Büchern?
Denn Johnson meinte bestimmt nicht nur die
schlechten, als er diese Provokation losließ.
 Müssen wir sie zu Ende lesen? Ist für uns ein 
gutes Buch eines, das wir ausgelesen haben?
Oder kommt es vor, dass wir lieber vor dem Ende,
oder sogar schon auf halber Strecke, aus einem
Buch aussteigen wollen und dennoch das Gefühl
haben, dass es gut, ja sogar ausgezeichnet war,
dass wir froh sind, gelesen zu haben, was wir ge-
lesen haben, ohne den Drang zu verspüren, es
auslesen zu müssen? Ich frage das, weil mir das
immer öfter passiert. Ist es das Alter, ist es Weis-
heit, Vergreisung? Ich fange ein Buch an. Es
macht mir allergrößtes Vergnügen, und dann
kommt der Moment, an dem ich einfach weiß,
es ist genug. Nicht, weil es mir kein Vergnügen
mehr macht. Es langweilt mich nicht, ich finde
es nicht einmal zu lang. Ich habe nur keine Lust
mehr, mich weiter damit zu vergnügen. Kann ich
in diesem Fall behaupten, es gelesen zu haben?
Kann ich es weiterempfehlen und es ein gutes
Buch nennen? 

Kafka bemerkte, von einem gewissen Punkt
an könne ein Schriftsteller beschließen, seinen
Roman, wann immer er wolle, mit welchem Satz
auch immer zu beenden; es sei im Grunde eine
willkürliche Entscheidung, wie die, an welcher
Stelle man einen Bindfaden abschneiden wolle.
Und tatsächlich blieben sowohl Das Schloss wie
Amerika unvollendet, während Der Prozess in jener
ungebührlichen Hast eines Menschen beendet
wurde, der fand, es reiche jetzt. 

Andere Schriftsteller lösen etwas aus, das
ich eine kathartische Erschöpfung nennen würde:
Ihre Bücher sind gehaltvoll und extrem anstren-
gend und hören einfach an einem Punkt auf, an
dem alle, Autor, Leser und nicht zuletzt die Figu-
ren, das Gefühl haben, es reicht. Das früheste Bei-
spiel, das mir dazu einfällt, ist D. H. Lawrence,
aber man denke auch an Elfriede Jelinek, Thomas
Bernhard, Samuel Beckett und die wunderbare
Christina Stead. Becketts Erzählprosa wird immer

knapper, immer dichter, während er immer schnel-
ler auf den Punkt der Erschöpfung zusteuert. 

Indem all diese Autoren, wie mir scheint, uns
zu verstehen geben, dass ein Buch von einem be-
stimmten Punkt an jederzeit enden kann, billigen
sie, dass ein Leser selbst entscheiden darf, wo er
sich verabschieden will (von Prousts Suche zum
Beispiel, oder vom Zauberberg), ohne sich in seiner
Leseerfahrung beeinträchtigt zu fühlen. Eine der
merkwürdigsten Reaktionen auf einen meiner ei-
genen Romane – kaum überraschend auf meinen
längsten – kam von einem Schriftstellerkollegen,
der mir unerwartet schrieb und mir seine Aner-
kennung mitteilte. Solche Briefe steigern natür-
lich die eigene Eitelkeit enorm, und ich war drauf
und dran, mich mit diesem hochwillkommenen
Lob zu schmücken, als ich auf die letzten Zeilen
seiner Nachricht stieß: Er habe die letzten 50 Sei-
ten nicht gelesen, stand da, weil er einen Punkt
erreicht habe, an dem für ihn der Roman zufrie-
denstellend abgeschlossen schien. 

Selbstverständlich war ich enttäuscht, sogar
ein bisschen verärgert. Er hatte mich offenbar auf
den Arm nehmen wollen. Oder war das etwa keine
vernichtende Kritik? 50 Seiten zu lang? Erst spä-
ter begann ich seine Offenheit zu schätzen. Mein
Buch hatte ihm gefallen, auch ohne das Ende. Es
war nicht zu lang; nur für ihn war es in Ordnung,
da aufzuhören, wo er aufgehört hat. 

Was aber, da es hier offensichtlich um Bü-
cher mit ästhetischem Anspruch geht, hat es dann
mit dem Begriff des Kunstwerks als eines organi-
schen Ganzen auf sich – dass man die Form nicht
erkennt, solange man nicht alle Einzelheiten ge-
sehen hat? Und da ich mich im Wesentlichen auf
Romanautoren beziehe, was ist wiederum mit der
Handlung? Ein Roman, der durchgeplottet ist,
erfordert, dass wir das Ende erreichen, weil die
Auflösung der Geschichte rückwirkend Bedeu-

tung für das ganze Werk hat. Das jedenfalls be-
haupten die Kritiker. Zweifellos habe auch ich das
in der einen oder anderen Rezension geschrieben. 

Aber mit meiner Erfahrung als Leser deckt
es sich eigentlich nicht. Es gibt Romane, nicht
nur der populären Genres, bei denen eindeutig
die Handlung im Vordergrund steht, weswegen
man immer weiterlesen will. Wir müssen unbe-
dingt wissen, wie es weitergeht. Selten sind das
für mich die wichtigsten Bücher. Oft wird mit zu-
nehmender Spannung das Lesen oberflächlich,
und unsere Aufmerksamkeit für das Schreiben an
sich lässt nach; die Geschichte absorbiert die gan-
ze Intelligenz des Romans, und das Schreiben ist
einzig der Behelf dafür. 

Selbst in diesen Romanen, bei denen vor al-
lem die Handlung das eigentliche Lesevergnügen
ausmacht, stellt uns das Ende selten zufrieden,
und wenn wir das Buch mögen und es anderen
empfehlen, dann selten wegen seines Schlusses.
Wichtig sind die Rätsel der Handlung, die Kräfte,
die zum Einsatz kommen und die Spannungen
zwischen ihnen. Die Italiener haben da ein schö-
nes Wort: Das Wort für die Handlung/den Plot
ist „Trama“, ein Wort, dessen  ursprüngliche Be-
deutung Schussfaden, Durchschuss oder Gewebe
ist. Es sind die Gewebemuster, die wir an einer
Handlung am meisten schätzen – Hamlets Dilem-
ma etwa oder die beeindruckend unhaltbare Ehe
Dorotheas mit Casaubon in Middlemarch –, nicht
ihre Auflösung. Tatsächlich ist das Beste, was wir
uns von einem guten Schluss erhoffen können,
dass er nicht ruiniert, was davor war. Mir wäre
ein Hamlet recht, der vor dem Blutbad in der letz-
ten Szene endete, denn dann könnten wir über
all die faszinierenden Möglichkeiten nachdenken,

die eine Rückkehr des jungen Prinzen nach Hel-
singör aufgeworfen hätte. 

So gesehen lohnt sich der Hinweis, dass Ge-
schichten nicht immer ein Ende haben oder jedes
Mal dasselbe Ende beibehalten müssen. In Die
Hochzeit von Kadmos und Harmonia zeigt Roberto
Calasso, dass ein charakteristisches Kriterium ei-
ner lebendigen Mythologie ist, dass ihre vielen,
immer so aufregend miteinander verwobenen Ge-
schichten immer mindestens auf zwei, häufig „ent-
gegengesetzte“ Weisen enden können – der Held
stirbt, er stirbt nicht; die Liebenden heiraten, sie
heiraten nicht. Erst als der Mythos Geschichte
wurde, kam der Wunsch nach einer einzigen „rich-
tigen“ Version auf, und man begann, die Alterna-
tiven zu vergessen. Bei Romanen ist ein Schluss,
der mich am wenigsten enttäuscht, einer, der die
Leser im Glauben, die Geschichte hätte genauso
gut ganz anders ausgehen können, bestärkt. 

Wenn ich einen Roman vor seinem Ende aus
der Hand lege, dann erkenne ich einfach nur an,
dass für mich seine Form, seine ästhetische
 Qualität im Webmuster der Handlungsstränge
liegt und im Fall der besten Romane im Zusam-
menwirken von Stil und diesem Handlungsgewe-
be. Stil und Handlung, globale Sichtweise und
lokale Einzelheiten, zusammen in perfektem Wirr-
warr, faszinieren. Wenn die Struktur steht und
das Erzählen läuft, ist die Notwendigkeit eines
Endes nur eine unselige Last, eine Unannehm-
lichkeit, ein bedauerlicher Ausschluss so vieler
Möglichkeiten. Manchmal empfand ich die 50
Seiten Spannung, wozu sich so viele Autoren am
Schluss verpflichtet fühlen, als eine lange seelische
Folter, auf der man mich nötigte, das Leben als
eine Maschine zur Herstellung von Pathos und
Tragödien zu denken, denn das einzige Ende, an
das wir – natürlich – halbwegs glauben, ist das
unglückliche. 

Wer weiß, ob da nicht früher, wenn ein Bar-
de nach einer Dinnerparty im alten Athen oder
an einem Lagerfeuer an der norwegischen Küste
eine Sage vortrug, irgendwann der Moment kam,
an dem die Zuhörer darüber abstimmen konnten,
welches Ende sie hören wollten, oder schlicht be-
schlossen, früh schlafen zu gehen? In unserer heu-
tigen Zeit hat Alan Ayckbourn Stücke geschrieben,
die unterschiedlich enden können und in denen
die Schauspieler Akt für Akt entscheiden, welcher
Version sie folgen wollen. 

Könnte es nicht sein, dass man mit der
 Bereitschaft, einmal ein hervorragendes Buch
nicht bis zum bitteren Ende zu lesen, eigentlich
dem Schriftsteller einen Gefallen tut, weil man
ihn von der nahezu unmöglichen Aufgabe entlas-
tet, sich elegant aus der Handlung zu stehlen?
Sie hat etwas Tyrannisches, unsere Besessenheit
mit dem Ende. Sicherlich hätte ich von vielen Ro-
manen, deren Lektüre ich abgebrochen habe, eine
schlechtere Meinung, wenn ich sie ausgelesen
 hätte. Vielleicht ist es an der Zeit, dass ich lerne,
in meinen eigenen Romanen den Lesern den einen
oder anderen Wink zu geben, dass sie von diesem
oder jenem Augenblick an meine Erlaubnis haben,
aus dem Buch auszusteigen, wo und wann sie
 wollen.
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Mir wäre ein Hamlet recht, der vor dem Blutbad

in der letzten Szene endete. 

Falls Sie diesen Text zu Ende gelesen
haben, an dieser Stelle der Hinweis,
dies war ein Auszug aus dem neuen
Buch von Tim Parks: Worüber wir

sprechen, wenn wir über Bücher

sprechen. Aus dem Englischen von
Ulrike Becker und Ruth Keen. Kunst-
mann; 240 Seiten; 20 Euro.


