
Kultur

In seiner kleinen, mit Büchern, Aufsät-
zen, Briefen und Dokumenten vollge-
stopften Wohnung beginnt der Wiener

Unidozent Franz Ritter, ein verkannter
Spezialist der orientalischen Einflüsse auf
die westliche Musik, eine einsame Reise
durch die Nacht. Acht schlaflose Stunden
liegen vor ihm, Zeit genug, um seine Erin-
nerungen und Obsessionen in einem end-
losen Selbstgespräch vorbeiziehen zu las-
sen. Es sind 17 Jahre seines Lebens, die er
aus seinem Gedächtnis zurückholt, bis zur
ersten Begegnung mit der Pariser Orien -
talistin Sarah, seiner großen unvollendeten
Liebe, mit der er die Leidenschaft für die
Kultur des Nahen und des Mittleren Ostens
teilt. 

Franz und Sarah, zwei Pole, verbunden
und getrennt: Die komplizierte Beziehung
zwischen den ungleichen Liebenden ist
das Spiegelbild der nicht minder komple-
xen und spannungsgeladenen Verbindung
zwischen Orient und Okzident.  
„Kompass“, der neue Roman des fran-

zösischen Schriftstellers Mathias Énard,
der mit dem Prix Goncourt, dem höchsten
Literaturpreis Frankreichs, ausgezeichnet
wurde, ist eine poetische Hymne an die
Wunder und Herrlichkeiten des Morgen-
lands*. So altmodisch-romantisch sollte
man hier jene orientalische Welt bezeich-
nen, die viel mehr als ein geografischer
und kultureller Raum, eine intellektuelle
und emotionale Erfindung des Westens ist.
Sie ist das Andere des Abendlands, ein
mit Imaginationen und Projektionen prall
gefüllter Koffer, den der Westen mit sich
schleppt.

Énard ist ein gelehrter und verliebter
Orientalist, sprachkundig und weit gereist,
er kennt die islamische Welt seit seinen
Studienjahren, bevor der 11. September
2001, der Tag des Anschlags auf das World
Trade Center in New York, den Zyklus der
Gewalt in Gang setzte, der sein Ende im-
mer noch nicht erreicht hat. Aus der Mär-
chen- und Schatztruhe des Ostens sei das
Schreckenskabinett der Enthaupteten ge-
worden, wie Énard dem Besucher in sei-
nem Sommerhaus erläutert. Mit seiner spa-
nischen Frau, auch sie Arabistin, hat er in
dem Weiler Cramchaban, nicht weit von
La Rochelle, ein verfallenes Pfarrhaus her-
richten lassen, sein noch immer nicht ganz
fertiges Ferien- und Schreibrefugium.

* Mathias Énard: „Kompass“. Aus dem Französischen
von Holger Fock und Sabine Müller. Hanser Berlin; 
432 Seiten; 25 Euro. 

Der Terror, die Gräuel und die Angst
vor den fanatischen Islamisten haben sei-
nen Blick nicht trüben können. Er schaut
durch die Lupe der Hoffnung auf die west-
östliche Dialektik, die schon viele „Formen
von Wahn“ durchlaufen habe. Statt schwär-
merischer Orientalisten führen heute Is-
lamwissenschaftler und Terrorexperten in
der Öffentlichkeit das große Wort. Sein
Roman setzt den absoluten Kontrapunkt
zum medialen Kriegs- und Panikgeschrei.

Énards dichterisches Ich ist orientalisch,
es sei sein Ziel gewesen, sagt er, „gegen
das billige Zerrbild eines islamistischen
und feindlichen Orients anzukämpfen und
zu zeigen, was Europa dem Nahen Osten
alles verdankt“.

In Frankreich, wo sein Roman ein Best-
seller wurde, hat die Literaturkritik aus
ihm einen Anti-Houellebecq gemacht. Das
ist eine grobe Vereinfachung. „Kompass“
und „Unterwerfung“ sind nicht zu verglei-
chen, denn Houellebecqs Vision einer is-
lamischen Machtübernahme in Frankreich

ist eine Satire, ein Spiel mit den Nieder-
gangsängsten einer Nation, die sich vom
Feind im Inneren bedroht fühlt. Énards
„Kompass“ handelt nicht vom Zusammen-
stoß, sondern vom Austausch der Kulturen
und von der enormen Vielfalt des Orients. 

Wie seine gespaltenen Helden Franz und
Sarah sieht sich Énard, der islamische Kunst,
Arabisch und Persisch studiert hat, in der
Tradition jener Gelehrten des 19. Jahrhun-
derts, die er mit überbordendem Wissen
wiederauferstehen lässt. „Kompass“ ist
auch eine Enzyklopädie der orientalischen
Kultur in der Form einer doppelbödigen
Liebeserklärung, eine atemberaubende Ver-
mählung von Bildung und Romantik.

In der Faszination des Orients will Énard
neben der Furcht, die immer auch dazuge-
hört, die Anziehungskraft wiederentde-
cken, die so viele Dichter, Maler, Musiker
erfasste: „In Wahrheit gibt es keinen Gra-
ben zwischen Ost und West“, sagt er, „die-
ser Gegensatz ist eine Illusion. Sobald man
nach dem Graben sucht, verschwimmt die
Grenze.“ Die Neugier auf das Fremde ist
die Brücke zum Unbekannten und das Ge-
gengift zur akuten Abstoßungsreaktion,

die heute die Gesellschaften in Ost und
West in fiebrigen Alarm versetzt.

Den Schauplatz seines Romans hat
 Énard in Wien angesiedelt, der kosmopo-
litischen Stadt, die Hugo von Hofmanns-
thal als „Porta Orientis“, als Tor des Ori-
ents, bezeichnete. Wien ist der Ausgangs-
punkt einer Reise, die Franz und Sarah
nach Istanbul, Damaskus, Aleppo, Palmy-
ra und schließlich Teheran führt.
„Und wenn Wien das Tor zum Orient

ist, zu welchem Orient hin öffnet es sich
dann?“, fragt Sarah. Ob man in beide Rich-
tungen durch das Tor hindurchgehen kön-
ne, das ist die Frage, die den Romancier
Énard, der immer auch ein literarischer
 Essayist bleibt, umtreibt.

Die mythischen und mystischen Orte,
die er beschreibt und deren Geschichte er
erzählt, hat Énard alle selbst besucht. Er
hat drei Jahre in Damaskus, zwei in Beirut
und ein Jahr in Teheran (wo die französi-
schen Diplomaten im Keller ihrer Bot-
schaft heimlich Wein kelterten) gelebt.
Den Arabischen Frühling, den Bürgerkrieg
in Syrien hat er dennoch nicht vorausge-
sehen, wie er im Gespräch erzählt. Einig
seien sich die Kenner der Region allerdings
stets in der Erwartung gewesen, dass der
syrische Diktator Baschar al-Assad nie-
mals, wie 1979 der Schah von Persien, 2011
der tunesische Präsident Zine el-Abidine
Ben Ali und der ägyptische Staatschef Hus-
ni Mubarak, kampflos aufgeben und die
Flucht ergreifen würde, wenn es zum Auf-
stand käme. Schließlich habe schon Assads
Vater Hafis eine Rebellion der Muslimbrü-
der im Blut erstickt; 1982 ließ er die Stadt
Hama, eine Hochburg der sunnitischen Is-
lamisten, aus der Luft bombardieren und
am Boden mit Panzern und Artillerie be-
schießen; Zehntausende starben.

Syrien, ein Schlüsselland des Nahen Os-
tens mit Grenzen zur Türkei, zum Libanon,
zu Israel, Jordanien und zum Irak, sei heu-
te entlang sämtlicher konfessioneller, eth-
nischer und politischer Linien zerbrochen,
die es von Anfang an durchquerten, zu-
gleich aber auch seinen kulturellen Reich-
tum ausmachten.

Die Situation des Landes sei so abscheu-
lich und verfahren, sagt Énard, dass sie auf
ihn aus der Distanz nur noch irreal wirke,
er finde keine Sprache dafür, auch wenn
die aktuellen Ereignisse gelegentlich in den
Erinnerungsstrom des Musikwissenschaft-
lers Franz Ritter hereinbrechen.

In den Abschnitten, die von Franz’ und
Sarahs Reisestationen Aleppo und Palmyra
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Verliere nicht den Orient
Islamische Welt In Frankreich sieht man in ihm den Anti-Houellebecq: Mit seinem Roman
„Kompass“ widersetzt sich Mathias Énard dem Panikgeschrei. 

„Sobald man nach 
dem Graben zwischen
Ost und West sucht, 
verschwimmt die Grenze.“ 



handeln, hat Énard kleine Geschichten in
die große Erzählung eingefügt, Schmuck-
stücke klassischer Reiseliteratur, wunder-
bare Exkurse über das legendäre Hotel Ba-
ron in Aleppo, in dem Gäste wie Lawrence
von Arabien, Agatha Christie oder die
Schweizer Schriftstellerin und Journalistin
Annemarie Schwarzenbach, eine Freundin
von Klaus und Erika Mann, logierten. Und
ebenso über das Hotel Zenobia in Palmyra,
das in den Dreißigerjahren des vorigen
Jahrhunderts von der französischen Aben-
teurerin Marga d’Andurain geführt wurde.
Diese „Gräfin“, die in ihrem Leben mehr-
mals unter Mordverdacht geriet und am
Ende selbst ermordet wurde, hatte sich
vorgenommen, als erste Europäerin nach
Mekka vorzudringen; sie landete, mit der
Todesstrafe bedroht, in einem Gefängnis
in Dschidda, aus dem sie 1933 nach zwei
Monaten mithilfe des französischen Kon-
suls herauskam.

In Palmyra, erzählt Énard, waren die al-
ten Steine so zahlreich, dass das Garten-
mobiliar des Hotels Zenobia aus nichts an-
derem bestand: Kapitelle als Tische, Säu-
lenschäfte für die Bänke, Bruchsteine für
die Rabatten, und für die Gestaltung der
Terrasse hatte man sich reichlich bei den
angrenzenden Ruinen bedient. Den Baal-
tempel hatte man in Sichtweite.

Dagegen das moderne Palmyra: „Ein
wohlgeordnetes Viereck von niedrigen
Häusern aus nacktem Beton, im Norden
und Nordwesten von einem Flughafen und
einem finsteren Gefängnis begrenzt, dem
berüchtigtsten von ganz Syrien, einem
schwarzen und blutroten Gefängnis in den
warnenden Farben der syrischen Flagge,
die die Dynastie der Assads über das ge-
samte Territorium verbissen ausgebreitet
hatte: In seinen Kerkern gab es täglich die
grausamsten Folterungen, mittelalterliche
Martern wurden systematisch angewandt,
eine Routine, die kein anderes Ziel hatte
als den allgemeinen Schrecken, wie Dung
sollte die Angst über das ganze Land ver-
teilt werden.“

Das Hotel Zenobia stehe anscheinend
noch, glaubt Énard, es habe sogar wieder
eröffnet. Die Kämpfer des „Islamischen
Staats“ (IS) hätten es demnach verschont,
anders als manche der antiken Ruinen, die
sie vor den entsetzten Augen der Welt
sprengten und zerschlugen. Was bedeutet
schon den Strenggläubigen von heute das
Andenken an die falschen Götter von ges-
tern? Die IS-Kämpfer hätten aus ihrer Sicht
mehrere gute Gründe gehabt, dieses Welt-
erbe der Unesco anzutasten, erklärt der
Schriftsteller: Über die provozierende
Machtdemonstration gegenüber dem Wes-
ten hinaus sei es ihnen um die Zerstörung
von Palmyra als Symbol des syrischen Na-
tionalstaats gegangen, zu dem das Assad-
Regime die antike Stätte erhoben hatte.
Den Dschihadisten ist der arabische Na-
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Hotel Baron in Aleppo, Autor Énard: Blick durch die Lupe der Hoffnung 
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tionalismus, der mit der staatlichen Unab-
hängigkeit nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs als politisches Herrschafts -
instrument aufkeimte, eine ketzerische
Verirrung. Es gibt keine Gemeinschaft au-
ßer derjenigen der Rechtgläubigen.

Für die Islamisten gehöre alles, was vor-
islamisch sei, nicht zu ihnen, sondern zu
einer anderen Ordnung, einer anderen
Welt. Die westlichen Archäologen in ihrer
Grabungswut seien immer auch Sendboten
des kolonialen Herrschaftssystems gewe-
sen: „Europa hat den Syrern, Irakern und
Ägyptern die Antike unter dem Hintern
weggegraben; unsere glorreichen Nationen
haben sich kraft ihres Monopols in Wis-
senschaft und Archäologie des Univer -
sellen bemächtigt und mit diesem Raub
den kolonisierten Völkern eine Vergangen-
heit entwendet, die deshalb von ihnen
leicht als ortsfremd erlebt wird: Die hirn-
losen islamistischen Zerstörer steuern 
die Abrissbagger in den antiken Stätten
umso leichter.“

Énard hätte aus seinem depressiven
 Protagonisten Franz einen Archäologen
machen können. Aber das hätte seiner Fi-
gur die Unschuld genommen, die der Spra-
che der Musik und der Poesie eigen ist.
Im 19. Jahrhundert waren Europas Dichter
begierig darauf, im Orient neue Inspira -
tionsquellen zu finden, auch ohne jemals
selbst dort gewesen zu sein. Goethe, der
Dichter des „West-östlichen Divans“, kam
lediglich nach Italien, Victor Hugo hat den
Orient nie besucht, in seiner Wahrneh-
mung blieb er Traum und Wunsch, für
Lord Byron waren schon Griechenland
und die türkische Belagerung der Helden-
stadt Mesolongi die Erfüllung seiner ori-
entalischen Sehnsüchte. Die Archäologen
indes suchten nach der verschütteten Grö-
ße des westlichen Selbst – nach biblischen,
griechischen, römischen Spuren; in ihren

Funden erkannten sie eine Bestätigung
der zivilisatorischen Überlegenheit des
Okzidents. Der Orientalismus war eben
auch ein Spross der expandierenden eu-
ropäischen Kolonialpolitik, nicht nur Aus-
druck des Verlangens nach Tausendund-
einer Nacht.

Énards Roman ist gespickt mit histori-
schen Aperçus und philosophischen Ab-
schweifungen. Die Flut der Erkenntnis und
des Wissens, kanalisiert durch eine gewähl-
te Sprache, überwältigt den Leser – und
doch bekommt er Hinweise und kulturelle
Elemente angeboten, die eindringlich be-
weisen, dass dem Kampf der Kulturen
auch eine Begegnung innewohnt, die das
schwache Licht der Versöhnung am Leben
erhält.

Énard, 44, ist in der westfranzösischen
Kleinstadt Niort aufgewachsen, näher am
Atlantik als am Mittelmeer. Nach seinen
Studien hatte er sich im Jahr 2000 in Bar-
celona niedergelassen, wo er als Überset-
zer und Arabischlehrer arbeitete. Am Mit-
telmeerraum, der Wiege der europäischen
Zivilisation, fesselten ihn die Pluralität und
die fruchtbare Mischung der Kulturen. Zu-
gleich war das Mittelmeer immer eine
Zone der Kriege und der Gewalt, von Ho-
mers Troja bis in die syrische Gegenwart,
dazwischen Athen, Rom, Karthago, Kon-
stantinopel, die zwei Weltkriege, der Spa-
nische Bürgerkrieg, Jugoslawien, Israel
und Gaza – das Mittelmeer ist „das Ho-
heitsgebiet der erzürnten und wütenden
Götter“.

So schrieb Énard in seinem großen 
Roman „Zone“, der 2010 auf Deutsch er-
schien. Auch dieses Buch ein monumenta-
ler innerer Monolog eines Versehrten.
„Kompass“ ist in gewisser Hinsicht eine
Fortsetzung oder vielmehr eine andere
Version, in der die Gewalt nicht mehr im
Mittelpunkt steht, nicht mehr alles, son-

dern nur ein Teil der Geschichte ist. Aus
dem Orient ist entgegen allen Verlautba-
rungen nicht nur Hass und Zerstörung zu
erwarten. „Kompass“ breitet die kulturel-
len Schätze des Nahen Ostens aus und
zeichnet eine orientalische Renaissance.

Die Nadel des Kompasses zeigt nicht
nach Norden in die öde Kälte, sondern
nach Osten in die Brutstätte der Zivilisa -
tion, in die Richtung jenes Fruchtbaren
Halbmondes, aus dem Morgen- und
Abendland gleichermaßen hervorgingen.
„Das Wesentliche ist, den Osten nicht zu
verlieren. Verliere nicht den Osten, Franz“,
mahnt Sarah, die ihrem Gefährten einen
Kompass mit zwei Nadeln geschenkt hat,
von denen die eine, im rechten Winkel auf
die magnetische gesetzt, stets die Ost-West-
Achse anzeigt.

Ost und West sind kulturelle Zwillinge,
die Politik und Machtinteressen zu kon-
trären Identitäten entfremdet haben. Wer
einem anderen eine Identität als Etikett
aufdrücke – Christ, Jude, Muslim –, bege-
he einen Akt der Gewalt, als spräche er
eine Verurteilung aus, so Énard. Wer sich
selbst in seiner Identität einschließt, um
sich vom anderen zu trennen, freilich
nicht minder. Wenn die Identität sich über
die Feindschaft zum anderen definiert,
scheitert jede Begegnung, sie wird, in den
Worten von Martin Buber, zur „Vergeg-
nung“. An genau diesem Punkt konzen-
triert sich die Panik, welche die gegenwär-
tige Migrationskrise schürt. In der gelun-
genen Begegnung dagegen, die zu einem
Dialog führt, verschmelzen der Horizont
und die Lebenswelten in gemeinsamer
Verständigung. 
„Zone“ und jetzt „Kompass“ bilden ein

Diptychon, das in seiner epischen, bil-
dungsgesättigten Breite nicht an Houelle-
becq, wohl aber in mancher Hinsicht an
„Die Wohlgesinnten“ von Jonathan Littell
erinnert. Die beiden Autoren kennen sich
aus Barcelona. Ihre Aufmerksamkeit gilt
dem Bösen in uns, dem Irrsinn der
 Gewalt. Haben nicht alle Europäer das
Morden im Blut, kehrt es nicht aus dem
Orient nach Europa zurück? War nicht
Napoleon Bonaparte, dieser „schreckliche
Mittelmeermensch“, so Énard, „der Erfin-
der des Orientalismus?“, denn im Gefolge
seiner Armee kam die Wissenschaft nach
Ägypten. 

Der Musikliebhaber Franz sieht überall
nur die Ruinen seiner gescheiterten Bezie-
hung mit Sarah, die schmerzliche Unmög-
lichkeit, wieder in den gleichen Takt, die
gleiche Melodie zu finden. Doch dann, der
Tag in Wien bricht an, empfängt er die
letzte Mail von der Geliebten, und er
schöpft wieder Mut: „Man muss alles
durch die Brille der Hoffnung sehen, den
anderen in sich lieben.“ Dem Menschen
bleibt immer die Möglichkeit, sich dem
Schlimmen zu verweigern. Romain Leick
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Antike Ruinenstätte Palmyra vor der Zerstörung: Entwendete Vergangenheit 


