
Sie sehen jetzt aus wie die Gestalten,
die sie seit Jahren aus den Nachrich-
tensendungen im Fernsehen kennen.

Sie gleichen erschöpften Boatpeople, die
das Meer in Gummibooten überqueren
und an Italiens Inseln stranden. Nur ist
hier kein Kriegsgebiet und auch kein Meer. 
Andrea und Maria Giovanna Fontanella,

71 und Ende 60, stehen vor ihrem Haus am
Rand der Abruzzen und weinen, ihre Kör-
per, ihre Haare sind immer noch staubver-
schmiert, sie tragen ihre letzten Habselig-
keiten, er ein weißes Poloshirt, auf dem in
blauer Schrift „Italia“ steht, sie einen grü-
nen Wollpullover für die kalten Nächte. 
Sie betreten wohl zum letzten Mal das

dreistöckige Haus mit dem grünen Anstrich,
bevor es in sich zusammenfällt, greifen, was
sie greifen können, Eier aus dem umgekipp-
ten Kühlschrank, eine Salami, die am Boden
lag. Sie wollen ihr Hab und Gut nicht Plün-
derern überlassen. Nachts starren sie in den
Sternenhimmel und bekommen kein Auge
zu. Sie haben so eine Wucht, so eine End-
gültigkeit noch nie erlebt, sagen beide.

Seit Mittwochfrüh um 3.36 Uhr sind An-
drea Fontanella und seine Frau Maria Gio-
vanna Flüchtlinge im eigenen Land. Das
Beben in den Abruzzen – 6,2 auf der Rich-
terskala – war das stärkste, seit im Jahr
2009 im benachbarten L’Aquila mehr als
300 Menschen starben. Es hat sie einer Zu-
kunft in den grünen Hügeln und kargen
Bergen zweieinhalb Autostunden von Rom
beraubt. „Ich muss jetzt oft an die Flücht-
linge aus Afrika und dem Nahen Osten
denken“, sagt er, „ich stelle mir oft vor,
wie sie sich fühlen, fehl am Platz, eine 
Last – aber zum Glück noch am Leben.“ 
Die Fontanellas stammen aus Rocchetta,

das heißt „kleiner Felsen“, einem Dorf,
keine zwei Kilometer von Amatrice ent-
fernt, wo das Epizentrum des Bebens war.
Rocchetta klebt in den grünen Bergkup-
pen, zwischen Maisfeldern und Platanen.
Ein hübsches Dörfchen, 30 Häuser, inmit-
ten von Italiens ländlicher, verlassener Mit-
te. Wer konnte, der war schon lange ge-
gangen, nach Rom, nach Rieti und Terni,
wo es Arbeit gibt. Rocchetta war ein Dorf

der Alten, aber es war auch ein Dorf der
Fremden, der Wirtschaftsmigranten aus
Rumänien. Jetzt ist es ausgelöscht. 
„Schauen Sie“, ruft Andrea, ein ehema-

liger Carabiniere, der viele Jahre auf Zy-
pern stationiert war, der die Welt kennt.
„Ich kannte Aleppo gut, hier sieht es aus
wie in Aleppo, schauen Sie, kein Stein
mehr auf dem anderen. Wenn Sie mich
fragen, das wird auch nichts mehr.“
Die Kirche, der Lebensmittelladen sind

in sich zusammengesackt, mehrere Autos
zerdrückt und begraben unter Geröll. Bei
dem Haus am Brunnen, um den lila Gera-
nien blühen, ist die Fassade weggebrochen,
der Lüster über dem Wohnzimmertisch im
ersten Stock brennt noch. 
Sechs Menschen aus Rocchetta sind in

der Nacht zum Mittwoch ums Leben ge-
kommen, der Rest hat Glück gehabt, aber
wohnen werden sie hier wohl niemals
mehr. Rund 250 Menschen sind in der gan-
zen Region gestorben, die meisten davon
im Nachbarort Amatrice. Dort hätte am
Wochenende der Höhepunkt im Festka-
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Flüchtlinge im eigenen Land
Italien Das verheerende Erdbeben mit weit über 200 Toten ist eine Bewährungsprobe für Premier
Matteo Renzi. Das Versagen des Staates nach der Katastrophe von 2009 ist unvergessen.
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Zerstörte Altstadt von Amatrice: Die Trümmer dessen, was einmal „die Stadt der hundert Kirchen“ war



Ausland

lender des Ortes stattfinden sollen: die
dreitägige Sagra degli Spaghetti All’Ama-
triciana, die Feier jenes mit Schweinebacke
und Peperoncino veredelten Pastagerichts,
das dem Bergort seinen Namen verdankt. 
Am Abend nach dem Beben trifft der

Bischof von Rieti in Amatrice ein: Dome-
nico Pompili, ein stiller Geistlicher in
schlichtem Schwarz. Er besichtigt die Trüm-
mer dessen, was einmal „die Stadt der hun-
dert Kirchen“ war, einer der schönsten Orte
Italiens. Er steht unter einem Glockenturm
aus dem 15. Jahrhundert, dessen Zifferblatt
unverändert 3.38 Uhr anzeigt – die Zeit des
Bebens.
Nur Tage zuvor hat der Bischof hier die

Heilige Pforte geöffnet. Nun hört er, Lei-
chen von Kindern und Greisen vor Augen,
Leidensgeschichten, die an der Weisheit
göttlichen Ratschlusses zweifeln lassen.
Geschichten wie jene des Mannes, der
überlebte, weil er als Bäcker zur nächt -
lichen Stunde am Backofen stand – Frau
und Kinder, die derweil schliefen, wurden
tot aus den Trümmern geborgen.
Durchs historische Zentrum von Ama-

trice führt kein Weg mehr. Es sieht aus,
als hätte ein zürnender Riese Schneisen
der Verwüstung geschlagen. Nur wer das
Motorrad nimmt, vorbei an den Einsatz-
fahrzeugen von Polizei und Feuerwehr,
Bergwacht und Katastrophenschützern mit
schwerstem Gerät, die sich an den Orts-
einfahrten stauen, der bekommt ein Bild
von dem, was in Amatrice geschah. Sire-
nengeheul und Blaulicht, das Rattern der
Rettungshubschrauber und bellende Spür-
hunde – all das steht in obszönem Kontrast
zur Totenstille, die über dem Land liegt.
Die Leichen der Opfer liegen am an -

deren Ende des Ortes, in blaue Plastik -
säcke verpackt, nahe der Straße, die nach
L’Aquila führt. Das Schild, das den Weg in
die nur 50 Kilometer entfernte Hauptstadt
der Region Abruzzen weist, wirkt wie ein
Fanal: Der Name L’Aquila steht bis heute
stellvertretend für staatliches Versagen im
Umgang mit Naturkatastrophen.
Noch immer gibt es in L’Aquila Ruinen

jenes entsetzlichen Bebens vom 6. April
2009. Korruption und Behördenzank be-
hinderten den Wiederaufbau L’Aquilas der-
art, dass selbst dem Bürgermeister der Satz
entfuhr, „wenn die Regierung will, dass
diese Stadt wie Pompeji bleibt, dann soll
sie es uns sagen“. Mittlerweile ist einiges
geschehen. Und doch sieht es an manchen
Stellen im Hauptort der Abruzzen noch im-
mer so aus, als hätte die Erde eben erst zu
beben aufgehört. Dabei sind Milliarden -
summen in den Wiederaufbau geflossen,
doch bei der Vergabe von Aufträgen wur-
den Schmiergelder gezahlt. Lokalpolitiker
und mutmaßliche Mafiamitglieder wurden
verhaftet. 
Das seit sieben Jahren währende Gezer-

re um den Wiederaufbau spiegelt jene ita-

lienischen Grundübel wider, die Regie-
rungschef Matteo Renzi seit zweieinhalb
Jahren zu bekämpfen versucht: Korruption,
Bürokratie und die Verschwisterung lokaler
Politik mit dem organisierten Verbrechen.
Die Regierung Renzi wird deshalb daran
gemessen werden, wie sie Amatrice und
den anderen Dörfern helfen kann. „In
Amatrice entscheidet sich, welches Gesicht
Italien zu zeigen in der Lage ist“, sagt Renzi
am Tag des Unglücks. In seiner typischen
Prosa zwischen Pathos und Kitsch lobt er
die Helfer: „In den schwierigsten Momen-
ten weiß Italien, was zu tun ist, da zeigt es
sein schönstes Gesicht.“
Die führenden Geowissenschaftler des

Landes sehen den Fall nüchterner. Sie wür-
den es vorziehen, wenn es zu Momenten,
in denen Italien „sein schönstes Gesicht“
zeigen muss, gar nicht erst käme. Zentral-
italien ist auf den von Seismologen ent-
worfenen Risikokarten seit Langem tiefrot
markiert. Schwere Erdbeben entlang der
nordwestlich-südöstlichen Achse des Apen-
nins sind seit Jahrhunderten die Regel.
Sowohl das verheerende Beben von 

L’Aquila 2009 als auch jenes von dieser Wo-
che erreichten bei Weitem nicht die Stärke
früherer Erschütterungen – nicht auszu-
denken, wenn dichter besiedelte Gebiete
betroffen gewesen wären. „Wir Geologen
betonen seit Jahren, dass Italien weit ent-
fernt ist von einer Kultur der Vorsorge“,
sagt Francesco Peduto, Präsident des Na-
tionalrats der Geologen.
Ihm stimmt Domenico Giardini zu, Pro-

fessor für Geodynamik und verantwort -
licher Seismologe in der Nationalen Hoch-
risiko-Kommission: „Leider braucht es in
Italien ein Erdbeben, damit danach beben-
sichere Häuser gebaut werden. Erdbeben

sind unvermeidbar, aber der totale Ein-
sturz von Gebäuden wäre vermeidbar.“ 
Wissenschaftler, so Giardini, „können

nicht voraussagen, ob das Beben in einer
Stunde oder in einem Jahr kommt; aber
wir können mit Sicherheit voraussagen,
dass die alten Häuser bei einer Stärke von
6 auf der Richterskala zusammenfallen
werden.“ Nur – warum fiel dann in Ama-
trice auch die eben erst angeblich erd -
bebensicher mit Stahlbeton erneuerte
Schule in sich zusammen? Es wird Unter-
suchungen geben – sie werden aller Vo-
raussicht nach aber fruchtlos verlaufen.
In jener Nacht, als das Beben den Weiler

Rocchetta dem Erdboden gleichmachte,
schreckte Andrea Fontanella aus dem
Schlaf, rief nach seiner Frau, gemeinsam tra-
ten sie immer wieder gegen die Tür, bis sie
sich befreien konnten, barfuß und im Nacht-
hemd. Das Haus gegenüber war eine Schutt-
halde. Andrea vernahm ein Winseln, er hör-
te seinen Nachbarn Piero um Hilfe rufen. 
Er klemmte fest unter einem Küchen-

schrank, bekam keine Luft. Andrea Fon-
tanella, der ehemalige Carabiniere, rief
die Zentrale in Amatrice und in Rieti an,
um 4 Uhr, um 6 Uhr, keiner kam. Er ver-
langte den „Comandante Generale“, den
Allerobersten. Seine früheren Kollegen
lachten ihn aus, sie hatten zu viel zu tun
in jener Nacht. 
Bei Sonnenaufgang zog Andrea den be-

wusstlosen Piero selbst aus dem Schutt-
berg, da, sagt Andrea und zeigt auf das
Loch im Geröll. Piero ist jetzt im Kran-
kenhaus in Rom, es geht ihm besser. 
Nach Rom, dahin wollen Andrea und

seine Frau nun auch, Rocchetta den Rü-
cken kehren, für immer.

Fiona Ehlers, Walter Mayr
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Überlebende in Rocchetta: Wer konnte, der war schon lange gegangen


