
Im Stadtteil Sanya in Tokio muss man
genau hinschauen, um das Elend zu ent-
decken: ausgemergelte, oft ältere Tage-

löhner, die in Billigherbergen leben. Ob-
dachlose, die in einem kleinen Park unter
blauen Plastikplanen hausen – ihre Schuhe
säuberlich aufgereiht vor den Kartons, in
die sie sich verkriechen.

Viele der Armen, die in diesem Slum le-
ben, den man auf den ersten Blick nicht
als solchen erkennt, haben einst das japa-
nische Wirtschaftswunder mit erschaffen.
Sie haben Straßen und Häuser gebaut und
in Fabriken gearbeitet. Doch jetzt sind die
meisten von ihnen alt und krank, sie wer-
den nicht mehr gebraucht von der japani-
schen Gesellschaft, die so rasend altert wie
kaum eine andere Industrienation und gro-
ße Zukunftssorgen hat. Immer weniger Jun-
ge werden viele Alte unterstützen müssen.

Und so verhalten sich die Außenseiter
von Sanya, wie sie es als Kinder lernten:
Sie fügen sich in ihr Schicksal, sie wollen
niemandem zur Last fallen. Sie ziehen sich

zurück mit ihrer Scham, so lange, bis sie
hier einsam tot umfallen.

Es sei denn, Masaki Yamamoto nimmt
sich ihrer an. „Kibo no ie“ – „Haus der
Hoffnung“ heißt die 21-Betten-Einrichtung,
die der katholische Theologe vor 14 Jahren
mit Spenden und Bankkrediten im Slum
gegründet hat. Seither hat der 52-Jährige
mit der Hilfe von Freiwilligen hier über
260 Landsleute gepflegt und bis zu ihrem
Tod begleitet – Krebskranke, HIV-Infizier-
te, Demente, allesamt ehemalige Bewoh-
ner von Sanya. 

„Zumindest am Ende haben wir ihnen
hier etwas von der Liebe gegeben, die sie
im Leben selten erfahren haben“, sagt Ya-
mamoto. Er will nicht nur einigen wenigen
helfen, Yamamoto will Japan aus seiner
kollektiven Kaltherzigkeit erretten.

„Als Nation, die immer älter wird und
deren Wirtschaft kaum noch wächst, kön-
nen wir auf Dauer nur überleben, wenn
wir uns alle gegenseitig helfen“, sagt er.
Sein Hospiz, diese Stätte der uneigennüt-

zigen Hilfe, sieht er als Zukunftsmodell
für eine alternde und zunehmend überfor-
derte Gesellschaft, die sich auf bisweilen
gnadenlose Weise lästiger Randgruppen
zu entledigen sucht.

Allein in den vergangenen fünf Jahren
brachten weit über hundert Japaner pfle-
gebedürftige Angehörige um. Im Februar
gestand ein ehemaliger Altenheimpfleger,
drei Greise von Balkonen des Heims in
den Tod geworfen zu haben. Ende Juli
drang ein 26-Jähriger in ein Heim für Be-
hinderte nahe Tokio ein, erstach 19 Be-
wohner und verletzte 27 weitere Menschen
– vor allem Pflegekräfte, die er schlug und
fesselte.

In einem Land, das bisher stolz war auf
seine relativ niedrige Kriminalitätsrate und
die viel zitierte gesellschaftliche Harmonie,
löste die Tat Entsetzen aus. Ebenso aber
das, was folgte: Nicht nur soll der mutmaß-
liche Täter, ebenfalls ein ehemaliger Pfle-
ger, den Mord an den Behinderten gegen-
über der Polizei gleichsam als Gnadenakt
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Rentnerin in Tokio: Dem Staat nicht zur Last fallen, bis sie einsam tot umfallen

Kollektiv kaltherzig
Japan Nach einem Massenmord an Behinderten debattiert das Land über seinen schwierigen
Umgang mit Randgruppen, Alten und Kranken. 



Ausland

bezeichnet haben. Viele Landsleute spen-
deten auch noch Beifall für die Bluttat.

Bereits im Februar soll der Mann es als
Verschwendung bezeichnet haben, für Be-
hinderte Geld auszugeben. Dann gab er
einen Brief beim Parlamentspräsidenten
ab: Darin prahlte er, 470 Behinderte „aus-
löschen“ zu können. Jene, die von ihren
Familien nicht mehr daheim versorgt wer-
den könnten, würden nur Unglück bringen.
Mit seiner Tat hoffe er die Wirtschaft wie-
derzubeleben. Der Parlamentspräsident
möge unbedingt Premier Shinzo Abe von
diesem Vorhaben unterrichten.

Japan debattiert nun, ob nicht auch die
Kultur der Konformität das Klima für sol-
che Taten schafft. Dafür sprechen erstaun-
lich viele Bekundungen der Sympathie für
den Täter im Internet: „Gut gemacht! Ich
möchte dich loben!“, twitterte ein Nutzer
namens @YyMmIiDd. Ein anderer
schrieb: „Zwar kommt es bei Behin-
derten auf den Grad an, aber wenn
sie in ein Heim müssen und nicht
allein leben können, na, dann ist es
auch richtig, wenn sie sterben.“

Homogenität und Harmonie, die-
se oft bewunderten Eigenschaften,
scheinen den Japanern nach Jahr-
zehnten wirtschaftlicher Krise ab-
handengekommen zu sein. Die kon-
fuzianisch geprägte Gesellschaft,
die immer so stolz war auf die ge-
genseitige Treue zwischen Eltern
und Kindern, Bossen und Angestell-
ten, zerbricht zunehmend in Arme
und Reiche, Schwache und Starke.
Und in Junge und Alte. Errungen-
schaften wie lebenslang garantierte
Jobs und automatische Beförde-
rung? Das war einmal. Rund 40 Pro-
zent aller Beschäftigten arbeiten
mittlerweile in Teilzeit oder ohne
feste Verträge.

Zugleich leidet die schrumpfende Na -
tion unter den Folgen der Vergreisung.
Nach Definition der Vereinten Nationen
wurde Japan weltweit zum ersten Land
der „super ager“, der besonders alten
Menschen. Die über 65-Jährigen machen
schon jetzt 27 Prozent der Bevölkerung
aus, bis 2060 sollen es rund 40 Prozent
sein. 

Schon heute sind die Pflegeheime über-
füllt – allein in Tokio warten 40000 Men-
schen auf einen Heimplatz. Überall fehlt
Personal, überarbeitete Pfleger fesseln ihre
Schützlinge oft ans Bett. Im ganzen Land
waren 2015 über 12000 demente Mitbürger
als vermisst gemeldet.

„Jetzt hilft nur noch, die Eltern wegzu-
schmeißen“, lautet der Titel eines von vie-
len neueren Büchern, in denen es um die
Last durch Pflege, Tod, Bestattung und
Erbangelegenheiten geht. Der Titel soll of-
fenbar provozieren, aber im heutigen Ja-
pan klingt er auf absurde Weise real.

Dabei lasse sich doch der Wohlstand ei-
ner Gesellschaft nicht nur in Geld messen,
sagt Yamamoto, der Hospizleiter im Slum
von Sanya. Er öffnet die Tür zum Zimmer
von Kimiko Sato. Die 87-Jährige bediente
einst in einer Stehkneipe beim Tokioter
Fischmarkt, sie arbeitete viel, aber für eine
gute Rente reichte es nicht. Yamamoto
setzt sich zu ihr auf die Bettkante, fragt,
wie es ihr geht, und lässt sie aus ihrem
 Leben erzählen. Oft sei den Todkranken
schon mit simplen Gesten geholfen, um
Ängste und Schmerzen zu lindern, sagt er.
Und diese Betreuung sei kostengünstiger
als teure Medikamente und gar Pflegero-
boter, an denen japanische Firmen tüfteln.

In Yamamotos Hospiz geht es lockerer
zu als in normalen Pflegeheimen. Die Be-
wohner dürfen rauchen und Alkohol trin-
ken, am Lebensabend soll alles erlaubt

sein. Wer möchte, kann in der kleinen Ka-
pelle beten, die Yamamoto auf dem Dach
gebaut hat. Dort empfängt der Hausherr
mit einer lila Stola um den Hals, obwohl
er kein ordinierter Priester ist. Aber da-
nach fragt hier keiner. Yamamoto prakti-
ziert seine eigene Heilslehre, eine Mi-
schung aus christlicher Nächstenliebe und
Zen-Buddhismus.

Einige der Alten waren einst Kriminelle
– Diebe und Betrüger, andere sind chro-
nisch streitsüchtig. Statt dankbar zu sein,
überziehen sie Yamamoto und seine Helfer
mit Beschimpfungen. Zu den schwierigsten
Bewohnern zählt ein Mitglied der lokalen
Mafia, der Yakuza. Der Mann lebte einst
davon, Verkehrsunfälle vorzutäuschen und
anschließend bei Versicherungen die Ent-
schädigung zu kassieren. 

Jetzt liegt der Greis fast reglos in seinem
Bett, sprechen kann er nicht mehr. Doch
wenn er einem die Hand schüttelt, drückt
er so kräftig zu, als wolle er einem die

Knochen brechen. Gleichwohl sei er jetzt
viel friedfertiger als früher, sagt Yamamoto.
„Unsere Zuneigung tut seiner Seele gut.“

Viele können anfangs nicht verstehen,
warum Yamamoto ihnen hilft, ohne Ge-
genleistung zu erwarten – so wie es in Ja-
pan sonst der Fall ist. Selbst die buddhisti-
schen Tempel sind oft zu Trauergeschäften
verkommen: Nur gegen Gebühren lesen
Priester die rituellen Totengebete.

Auch in Japans Politik wird der Ton ge-
genüber den Schwachen und Kranken rau-
er. Finanzminister Taro Aso, selbst 75 Jah-
re alt, scheint Alte vor allem als lästige
Kostenverursacher zu sehen, wie er kürz-
lich vor Genossen der regierenden Libe-
raldemokratischen Partei sagte: „Im Fern-
sehen hörte ich jemanden etwas völlig Lä-
cherliches sagen wie: ‚Ich sorge mich, wie
ich weiterleben soll, nachdem ich 90 ge-

worden bin.‘ Da wollte ich ihn fra-
gen: ‚Wie lange willst du eigentlich
leben?‘“

Unterdessen wirbt Premier Abe
dafür, aus Japan eine Gesellschaft
zu machen, in der „100 Millionen
Menschen aktiv sind“. Abe will
auch traditionell benachteiligte
Gruppen wie Frauen, Alte und Be-
hinderte verstärkt für den Arbeits-
markt mobilisieren. Doch aus dem
Mund des konservativen Premiers
klingt der Slogan weniger nach Fort-
schritt als nach der Aufforderung,
sich nützlich zu machen und dem
Staat nicht zur Last zu fallen.

Tatsächlich ist der Staat seit Län-
gerem dabei, die Leistungen für
Pflegebedürftige einzuschränken.
Auch die nationale Krankenversi-
cherung verlangt inzwischen von äl-
teren Mitgliedern Selbstbeteiligung.
Viele Rentner kommen nicht mit
 ihrer Altersversorgung aus. Ob in

Taxen oder Bussen, an Hotelrezeptionen
oder in 24-Stunden-Läden – überall sieht
man jetzt Greise, die wieder arbeiten. Ja-
pan mobilisiert seine Reserven.

In so einem gesellschaftlichen Klima
wirkt Hospizvater Yamamoto entrückt und
weltfremd. Und doch erfährt er immer wie-
der Unterstützung, auch von höchster Stel-
le: „Unlängst bekam ich einen Anruf vom
Kaiserlichen Hofamt“, berichtet er, „ich
möge doch bitte mal vorbeikommen.“

Zwei Tage später wurde er im Palast
von Kaiserin Michiko empfangen. „Sie
sind also der Herr, der sich um die Ob-
dachlosen kümmert“, habe Ihre Majestät
gesagt und hinzugefügt: „Dann müssen
wir ja auch etwas für Sie tun.“

Kurz darauf sei auf dem Konto des Hos-
pizes eine Überweisung von drei Millionen
Yen, rund 26000 Euro, eingegangen. Und
Yamamoto fasste wieder einmal Mut wei-
terzumachen. Wieland Wagner

Mail: wieland.wagner@spiegel.de
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Theologe Yamamoto in seinem Hospiz: Uneigennützige Hilfe


