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Teufelskerl

Kunst Aufgespiel3te Kopfe, brennende Korper: Vor 500 Jahren starb Hieronymus Bosch, der
grol3e niederldndische Maler, der den Horror und Terror von damals und heute malte.

ahrscheinlich besall der Kiinstler
s ’s ; Hieronymus Bosch die gewaltigs-
te Fantasie seiner Epoche, er war
der grofe Surrealist des ausgehenden Mit-
telalters. Seine Bilder waren Versprechen
und Drohung, sie sollten eine Ahnung da-
von vermitteln, wie es im Paradies und,
noch mehr, wie es in der Holle zugeht. Er
schuf Labyrinthe der Grausamkeiten, ein
Vokabular des Bestialischen. Teufel und
Ungeheuer, aber auch Menschen, die ge-
foltert werden, nackte Menschen, denen
das Messer durch die Kehle gezogen wird,
als wére es eine Szene aus dem neuesten
Propagandavideo des IS. Und dann gibt
es Bilder und Motive, die komisch wirken
in ihrer Absurditat.

Vor 500 Jahren, im August 1516, starb
dieser Bosch, der Ritselhafte, von dem
man nicht weil}, wie ernst er es meinte. Si-
cher ist: Der Niederldnder aus dem Her-
zogtum Brabant hat sein Publikum nicht
geschont. Er malte, was vor ihm niemand
gemalt hatte. Und er muss einen eigenen
schwarzen Humor gehabt haben. Auf ei-
nem Gemalde gibt es dieses zwergenhafte
Wesen mit einem Oberkorper, der wie ein
Ei aussieht. Der Unterkorper erinnert an
den einer Echse. Das hagere Antlitz aber
ist das eines Menschen, auf der Nase sitzt
eine Brille. Dieses Gesicht, so wird immer
wieder vermutet, konnte das von Bosch
gewesen sein.

Er malte dieses kuriose Wesen in die
Ecke einer Bildtafel, neben ihm der Evan-
gelist Johannes, der in diesem Moment das
Ende der Zeiten voraussieht. Fihlte sich
auch Bosch als Visionir? Als einer, der da-
fiir sorgen wollte, dass der Menschheit an-
gesichts ihrer Zukunft das Lachen im Hals
stecken bleibt? Sind seine Bilder gemalter
Galgenhumor?

2016 wird dieser Fantast gefeiert, ange-
messen hymnisch natiirlich, mit Ausstellun-
gen, Biichern und Filmen. In seiner Heimat
Brabant ehren ihn in diesem Bosch-Jahr
fast alle Museen, unter anderem das Van
Abbemuseum in Eindhoven, das ihn als
Vorbild moderner Kiinstler wiirdigt, auch
das Naturkundemuseum in Tilburg, das sich
den Tieren und erstaunlichen Fabelwesen
in Boschs Kunst widmet. Im Prado in Ma-
drid sind seine Bilder zu sehen, und auch
in Hamburg im Bucerius Kunst Forum ist
er das grof3e Ereignis. Der Sender Arte
strahlt am 21. August eine Dokumentation
aus. Im September kommt eine ldngere Ver-

sion mit dem Titel ,Hieronymus Bosch —
Schopfer der Teufel“ ins Kino. Das Film-
team hat jahrelang jene niederldndische
Expertengruppe begleitet, die Leben und
Werk von Bosch akribisch erforschen woll-
te — und es wurde Zeuge einiger Spannun-
gen in der internationalen Gemeinde der
fast schon besessenen Bosch-Fachleute.

Insgesamt sind nur 25 (manchmal mehr-
teilige) Olbilder erhalten, bei denen sich
die Kunsthistoriker iiber die Urheberschaft
Boschs einigermallen einig sind, diese Wer-
ke hangen in europédischen und amerika-
nischen Museen. Hinzu kommt eine &dhn-
liche Zahl an Zeichnungen. Institutionen,
die eines der wenigen Stiicke besitzen, ver-
fiigen iiber eine ungeheure Kostbarkeit.
Der Prado in Madrid glaubte stets, sogar
sechs Originale zu besitzen — bis die Kol-
legen aus den Niederlanden drei davon
seinen Mitarbeitern oder Nachfolgern zu-
schrieben. Im Film bleibt der Ton der Ex-
perten untereinander stellenweise nur mit
Miihe hoflich.

Tatsachlich ist es nicht einfach zu be-
stimmen, was von Bosch selbst gemalt wur-
de und was nicht. Er beschéftigte, weil die
Geschifte gut gingen, Mitarbeiter, und die
malten, so gut es ihnen moglich war, in
seinem Stil. Viele andere kopierten ihn
auch einfach, schon zu Lebzeiten, noch
lange danach. Bildtafeln wurden bereits
vor Jahrhunderten im Schornstein gerdu-
chert, um sie eine Spur élter und originaler
wirken zu lassen.

Die wenigen gesicherten Hinterlassen-
schaften aber bilden ein eigenes, auf-
regendes Universum. Er schuf Science-
Fiction aus dem Jenseits, und bis heute
hat niemand eine Erkldrung dafiir, wie er
auf seine Ideen kam. Natiirlich gab es im
Mittelalter schon Vorstellungen davon,
wie Ddmonen aussehen konnten, sie ka-
men (zur Abschreckung) als Dekoration
in der Kirchenarchitektur vor, aber nicht

Bosch lebte an der
Nahtstelle zwischen
zwei Epochen.

Auch er wusste nicht,
was kommen wiirde.

so fantasievoll, nicht so abstrus, nicht so
erzihlerisch.

Wie wire es mit dieser vogelartigen
Gestalt, die statt Krallen Kriige an den Fii-
Ben trdgt, Menschen frisst und sie auf ei-
nem Toilettenstuhl sitzend unverdaut wie-
der ausscheidet, und zwar in eine blaue
ballonartige Blase hinein, die sich 6ffnet
und diese Verdammten in ein mit braun-
lichem Wasser gefiilltes Loch in der Erde
befordert, in das sich gerade ein anderer
Verdammter erbricht?

Seine Malerwerkstatt produzierte vieles
mehr: Ein Pfeil bohrt sich durch zwei Rie-
senohren, die offenbar durch die Gegend
laufen. Ein Mann wird von den Saiten ei-
ner Harfe aufgespieSt. Damonen fiillen im-
mer noch mehr Wein in den Mund eines
schon aufgebldhten Kerls. Ein weiblicher
Kopf ohne Korper, aber mit beschuhten
Filen, ist zu sehen. KopffiiBler, Fisch-
fiiller, Tiermenschen, Monstermenschen,
Maschinenmenschen, Baummenschen, in
deren offenen Stimmen sich Seltsames ab-
spielt. Kuriose Flugobjekte, fliegende Fi-
sche. Einige Fantasietiere scheinen statt
natiirlicher Panzer Taucherglocken zu tra-
gen, einige Architekturen wirken wie at-
mende, organische Wesen.

Und immer wieder fallen Details auf,
die wohl kaum zum Lachen sein sollen
und so erschiitternd gegenwiértig wirken.
Menschen, die vor lodernden Ruinen ins
Nichts fallen, erinnern an die Bilder der
Anschlédge des 11. September. Aufgespie3-
te Leiber und an Stocken hingende, abge-
trennte Kopfe, aus denen noch das Blut
trieft und die wie eine Vorwegnahme jener
Bilder erscheinen, die von den Terroristen
des IS verbreitet werden. Und die Gestalt,
die bei Bosch mit einem Seil auf Christus
einschldgt, iibt dieselbe Handbewegung
aus wie der aufgebrachte Mann in Istanbul,
der mit einem Giirtel auf die festgenom-
menen Putschisten einschlug und dabei fo-
tografiert wurde.

Korper liegen auf glithenden Steinen,
sie verbrennen in offenen Ofen, Menschen
ertrinken in Kloaken, werden gehingt,
durchbohrt, Bauche scheinen zu explo-
dieren. Und man sieht denen, die gerade
noch leben, an, dass sie die Hoffnung auf-
gegeben haben. Da, wo es brennt, wo es
lodert, scheint es so, als sei die ganze Welt
geborsten.

Vor ein paar Jahren wurde diskutiert, ob
man die Aufnahmen zeigen diirfe, die do-
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Ausschnitt aus Bosch-Gemalde ,,Das Jiingste Gericht“, um 1506, Privataufnahme aus US-Gefangnis Abu-Ghuraib 2003
So geht es zu in der Holle
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kumentieren, dass US-Soldaten im iraki-
schen Gefangnis Abu-Ghuraib Insassen fol-
terten. Bosch hat vor Jahrhunderten etwas
gemalt, das nicht weniger grausam ist, doch
er malte nicht die Zukunft, sondern er fand
Bilder fiir einen archaischen Sadismus und
hat hochstens ahnen konnen, dass die Men-
schen sich auch ein halbes Jahrtausend
nach ihm so verhalten wiirden, wie sie es
schon Jahrtausende vor ihm getan haben.
Seine bemalten Eichenholztafeln zeigen,
wie weit unsere Gegenwart wieder zuriick-
gefallen ist in bestialische Muster.

Immer wieder fiigte er Unspektakuléres
ein: vertraute Landschaften, Kirchen,
Windmiihlen, Alltagsgesichter, Alltagsklei-
dung. Doch diese Harmlosigkeit, diese un-
aufgeregte Realitit, die er wie eine Ver-

heiBung ausbreitet, kann jederzeit kippen.
Die Holle ist nie weit weg. So vermittelte
er sein Lebensgefiihl der Unsicherheit.
Doch die Menschheit bleibt ignorant.
Bosch veranschaulichte auch das auf seinen
Sinnbildern. Die Leute, ob reich oder arm,
jagen dem Vergniigen und, noch mehr, dem
Geld hinterher (bei ihm symbolisiert durch
einen Heuwagen), sie halten noch im Tod
an ihrem irdischen Besitz fest — und die
Dédmonen unterm Sterbebett freuen sich
schon. Oder dies: Nonnen und Monche fei-
ern auf einem Schiff, sie machen sich wie
alle anderen zu Narren, und auch sie steu-
ern, ohne es zu wissen, das Reich des Teu-
fels an. Inspirationsquelle fiir diese Kom-
position war wohl ein populédres moralsati-
risches Buch, das ,,Narrenschiff“ des Basler
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Ausschnitt aus ,,Das Jiingste Gericht“, um 1506, Agenturfoto aus Abu-Ghuraib 2004
Denen, die noch leben, sieht man an, dass sie die Hoffnung verloren haben

Rechtsgelehrten Sebastian Brant, der auch
der Meinung war, der Mensch sei ,,nur drei
Fingerbreit vom Tod entfernt.

Bosch iibersetzte diese Haltung, er
machte das mit grofer Virtuositiat, mit
einem ziigigen, sicheren Strich. Er wusste,
wie man laute und leise Dramatik erzeugt:
Vor das gleiBende Licht des Feuers setzte
er die kleinen Menschenschatten, einem
erschopften Christus, quasi in GroBaufnah-
me gemalt, tupfte er nur etwas rote Farbe
in die Augen.

Woher er das konnte? Malerei war das
Handwerk, mit dem er aufgewachsen war
und das seine Familie beherrschte. Sein
Urgrofvater und sein Grofvater waren
Maler gewesen. Sein Vater, seine Onkel,
seine beiden alteren Briider und seine Nef-
fen waren es ebenso.

Um 1450 war er als Jheronimus van
Aken zur Welt gekommen, gerufen wurde
er Joen. Sein Geburtsort war die Handels-
stadt ’s-Hertogenbosch, kurz: Den Bosch.
Als Maler nannte er sich spater in Anleh-
nung an diese Stadt Hieronymus Bosch
und signierte seine Bilder auch so: in gro-
Ben, uniibersehbaren Buchstaben. Und zu
dem wenigen, was zu seinem Wirken iiber-
liefert ist, zdhlen eben schriftliche Erwah-
nungen dariiber, dass er sich selbst so ge-
nannt hat, obwohl er anders hiel3.

Boschs Eltern hatten 1462 ein Haus an
der Ostseite des Marktplatzes erworben,
man wohnte zwischen lauter anderen
Handwerkern (denn auch die Malerei war
nur ein Gewerk). Beim Einzug war Bosch
noch ein Junge. Ein Jahr spater zerstorte
ein Feuer grofe Teile der Stadt; solche
Brinde, lebensbedrohlich und doch auch
atemberaubend, tauchen dann in seiner
Malerei auf.

Um 1480 heiratete er eine gut situierte
Kaufmannstochter namens Aleid van de
Meervenne, vielleicht kannten sie sich
schon aus Kindertagen. Sie bezogen ein
Haus, das Aleid geerbt hatte, es lag auch
am Markt, aber an einer vornehmeren Stel-
le. Offenbar hatte das Ehepaar keine Nach-
kommen. In der lokalen Gesellschaft stieg
er auf und wurde ,,geschworenes* Mitglied
einer kirchlichen Bruderschaft. Dreimal
durfte er die jahrliche Zusammenkunft aus-
richten, bei der Schwine verspeist wurden.

Seine Kundschaft war gediegen bis hoch-
rangig: Wichtige Kirchengemeinden, das
Grof3biirgertum und sogar der Hochadel
zéhlten dazu, allen voran die Habsburger.
Der Sohn Kaiser Maximilians I. bestellte
ein ,Jiingstes Gericht“, schenkte ein an-
deres Werk, eine ,Versuchung des Heiligen
Antonius®“, sogar seinem michtigen Vater.
Das heute berithmteste Bosch-Werk, der
,,Garten der Liiste“, war wohl fiir die Gra-
fen von Nassau entstanden, auch sie ein-
flussreiche Leute im habsburgischen Reich.

Seiner Einzigartigkeit muss sich Bosch
bewusst gewesen sein. Auf eine seiner
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Ausschnitt aus ,,Die Kreuztragung Christi“, um 1500, Agenturfoto aus der Tiirkei nach der Festnahme von Putschisten

Zeichnungen schrieb er: ,,Armselig ist der
Geist, der immer von den Funden anderer
Gebrauch macht und sich selbst nichts aus-
denkt.“ Die Forderung nach Innovation
verrdt eine Einstellung, die schon dem
Denken der Renaissance entsprach. Wo-
moglich betrachtete er die Malerei also
doch nicht mehr als bloes Handwerk, son-
dern als hohere Kunst.

Als der Maler starb, war er etwa 65 Jah-
re alt, womoglich etwas jiinger. Eine Epi-
demie brachte ihn um, es war nicht die
Pest, aber es soll eine vergleichbar teuf-
lische Krankheit gewesen sein. Seine Be-
erdigung am 9. August 1516 wurde mit Sin-
gern zelebriert.

Bosch blieb ein Bewunderter. Ein Jahr
nach seinem Tod lobte der Sekretér eines
romischen Kardinals vor allem, wie ,,be-
zaubernd und fantastisch“ diese Malerei
sei. Frith gelangten die Werke des Nieder-
landers auch nach Spanien und dort an
den Hof des Konigs. 1605 erschien das
Buch eines spanischen Klostervorstehers,
in dem er diese Malerei als das ,Ingenio-
seste“ und ,,Kunstvollste“ beschrieb, das
man sich ,,nur vorstellen kann*.

Doch dieser gelehrte Ordensmann, José
de Sigiienza, musste die Werke auch in

Jederzeit konnte alles passieren

Schutz nehmen vor denen, die den Maler
nun nachtréglich als Ketzer beschimpften.
Ohne seine Bilder, so verteidigte ihn Si-
gilienza, wiren wir ,,so blind, dass wir uns
der Triebe und schlechten Eigenschaften
nicht bewusst sind, die uns zum Tier oder
besser gesagt zu vielen Tieren entstellen®.
Sigiienza nannte die ihm bekannten
Bosch-Werke eine ,,gemalte Satire“. Seine
Absurdititen habe dieser Maler ,der
Wirklichkeit und der Aktualitat der Welt
entliehen®.

Wahrscheinlich hat man damals seine
Anspielungen, diese iiberbordende Sym-
bolik, besser entschliisseln kdonnen, viel
Wissen ist verloren gegangen. Was Bosch
gemeint hat, was damals wie verstanden
wurde — dariiber kann man oft nur speku-
lieren. Im Dokumentarfilm sagt ein ame-
rikanischer Kunsthistoriker, in seinem Be-
ruf gehe es darum, die Vergangenheit vor-
herzusagen.

Bosch lebte die ersten vierzig Jahre in
einer Zeit, in der nichts als sicher galt,
nicht in seiner unmittelbaren Umgebung,
nicht in der damals bekannten Welt. Krie-
ge und hohe Steuern 16sten Unruhen aus.
Auch die Wirtschaft war im Niedergang,
das dnderte sich fiir seine Stadt erst im

spiten 15. Jahrhundert, als der Wohlstand
wieder zunahm. Doch das Gefiihl, sich an
der Nahtstelle zwischen zwei Epochen zu
befinden, regelrecht zwischen den Zeiten
zu taumeln und nicht zu wissen, was
kommt, muss fiir ihn und viele andere um
1500 priagend gewesen sein. Jederzeit
konnte alles passieren, stets drohten wei-
tere gewaltige Eskalationen, es wankte
auch die wichtige Instanz Kirche. Den
Wunsch nach einer Erneuerung des Glau-
bens gab es vor Luther. Spéter wiirde man
von einem Aufbruch in die Neuzeit spre-
chen, das klingt optimistischer, heller, als
es fiir die Menschen war.

In den Niederlanden hatte frith eine
Stromung namens ,,Devotio moderna“ an
Bedeutung gewonnen. Die Menschen wur-
den, auch in ihrer Beziehung zu Gott, nicht
als Teil einer glaubigen Masse, sondern als
Individuum gesehen. Bosch habe, so ver-
muten es die Experten, seinem Publikum
vor Augen halten wollen, dass der Mensch
ein Reisender sei ,,auf dem Weg durch das
Leben“. Dieser Reisende sei laut Bosch
selbst fiir seine Entscheidungen zusténdig.
Eine hohere Macht ist es damit nicht. Auch
das ein iiberraschend moderner Gedanke.

Ulrike Knéfel
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