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Wahrscheinlich besaß der Künstler
Hieronymus Bosch die gewaltigs-
te Fantasie seiner Epoche, er war

der große Surrealist des ausgehenden Mit-
telalters. Seine Bilder waren Versprechen
und Drohung, sie sollten eine Ahnung da-
von vermitteln, wie es im Paradies und,
noch mehr, wie es in der Hölle zugeht. Er
schuf Labyrinthe der Grausamkeiten, ein
Vokabular des Bestialischen. Teufel und
Ungeheuer, aber auch Menschen, die ge-
foltert werden, nackte Menschen, denen
das Messer durch die Kehle gezogen wird,
als wäre es eine Szene aus dem neuesten
Propagandavideo des IS. Und dann gibt
es Bilder und Motive, die komisch wirken
in ihrer Absurdität. 

Vor 500 Jahren, im August 1516, starb
dieser Bosch, der Rätselhafte, von dem
man nicht weiß, wie ernst er es meinte. Si-
cher ist: Der Niederländer aus dem Her-
zogtum Brabant hat sein Publikum nicht
geschont. Er malte, was vor ihm niemand
gemalt hatte. Und er muss einen eigenen
schwarzen Humor gehabt haben. Auf ei-
nem Gemälde gibt es dieses zwergenhafte
Wesen mit einem Oberkörper, der wie ein
Ei aussieht. Der Unterkörper erinnert an
den einer Echse. Das hagere Antlitz aber
ist das eines Menschen, auf der Nase sitzt
eine Brille. Dieses Gesicht, so wird immer
wieder vermutet, könnte das von Bosch
gewesen sein. 

Er malte dieses kuriose Wesen in die
Ecke einer Bildtafel, neben ihm der Evan-
gelist Johannes, der in diesem Moment das
Ende der Zeiten voraussieht. Fühlte sich
auch Bosch als Visionär? Als einer, der da-
für sorgen wollte, dass der Menschheit an-
gesichts ihrer Zukunft das Lachen im Hals
stecken bleibt? Sind seine Bilder gemalter
Galgenhumor? 

2016 wird dieser Fantast gefeiert, ange-
messen hymnisch natürlich, mit Ausstellun-
gen, Büchern und Filmen. In seiner Heimat
Brabant ehren ihn in diesem Bosch-Jahr
fast alle Museen, unter anderem das Van
Abbemuseum in Eindhoven, das ihn als
Vorbild moderner Künstler würdigt, auch
das Naturkundemuseum in Tilburg, das sich
den Tieren und erstaunlichen Fabelwesen
in Boschs Kunst widmet. Im Prado in Ma-
drid sind seine Bilder zu sehen, und auch
in Hamburg im Bucerius Kunst Forum ist
er das große Ereignis. Der Sender Arte
strahlt am 21. August eine Dokumentation
aus. Im September kommt eine längere Ver-

sion mit dem Titel „Hieronymus Bosch –
Schöpfer der Teufel“ ins Kino. Das Film-
team hat jahrelang jene niederländische
 Expertengruppe begleitet, die Leben und
Werk von Bosch akribisch erforschen woll-
te – und es wurde Zeuge einiger Spannun-
gen in der internationalen Gemeinde der
fast schon besessenen Bosch-Fachleute.

Insgesamt sind nur 25 (manchmal mehr-
teilige) Ölbilder erhalten, bei denen sich
die Kunsthistoriker über die Urheberschaft
Boschs einigermaßen einig sind, diese Wer-
ke hängen in europäischen und amerika-
nischen Museen. Hinzu kommt eine ähn -
liche Zahl an Zeichnungen. Institutionen,
die eines der wenigen Stücke besitzen, ver-
fügen über eine ungeheure Kostbarkeit.
Der Prado in Madrid glaubte stets, sogar
sechs Originale zu besitzen – bis die Kol-
legen aus den Niederlanden drei davon
seinen Mitarbeitern oder Nachfolgern zu-
schrieben. Im Film bleibt der Ton der Ex-
perten untereinander stellenweise nur mit
Mühe höflich.

Tatsächlich ist es nicht einfach zu be-
stimmen, was von Bosch selbst gemalt wur-
de und was nicht. Er beschäftigte, weil die
Geschäfte gut gingen, Mitarbeiter, und die
malten, so gut es ihnen möglich war, in
seinem Stil. Viele andere kopierten ihn
auch einfach, schon zu Lebzeiten, noch
lange danach. Bildtafeln wurden bereits
vor Jahrhunderten im Schornstein geräu-
chert, um sie eine Spur älter und originaler
wirken zu lassen.

Die wenigen gesicherten Hinterlassen-
schaften aber bilden ein eigenes, auf -
regendes Universum. Er schuf Science-
 Fic tion aus dem Jenseits, und bis heute
hat niemand eine Erklärung dafür, wie er
auf seine Ideen kam. Natürlich gab es im
 Mittelalter schon Vorstellungen davon,
wie  Dämonen aussehen könnten, sie ka-
men (zur Abschreckung) als Dekoration
in der Kirchenarchitektur vor, aber nicht

so fantasievoll, nicht so abstrus, nicht so
erzählerisch. 

Wie wäre es mit dieser vogelartigen
 Gestalt, die statt Krallen Krüge an den Fü-
ßen trägt, Menschen frisst und sie auf ei-
nem Toilettenstuhl sitzend unverdaut wie-
der ausscheidet, und zwar in eine blaue
ballonartige Blase hinein, die sich öffnet
und diese Verdammten in ein mit bräun -
lichem Wasser gefülltes Loch in der Erde
befördert, in das sich gerade ein anderer
Verdammter erbricht? 

Seine Malerwerkstatt produzierte vieles
mehr: Ein Pfeil bohrt sich durch zwei Rie-
senohren, die offenbar durch die Gegend
laufen. Ein Mann wird von den Saiten ei-
ner Harfe aufgespießt. Dämonen füllen im-
mer noch mehr Wein in den Mund eines
schon aufgeblähten Kerls. Ein weiblicher
Kopf ohne Körper, aber mit beschuhten
Füßen, ist zu sehen. Kopffüßler, Fisch -
füßler, Tiermenschen, Monstermenschen,
Maschinenmenschen, Baummenschen, in
deren offenen Stämmen sich Seltsames ab-
spielt. Kuriose Flugobjekte, fliegende Fi-
sche. Einige Fantasietiere scheinen statt
natür licher Panzer Taucherglocken zu tra-
gen, einige Architekturen wirken wie at-
mende, organische Wesen.

Und immer wieder fallen Details auf,
die wohl kaum zum Lachen sein sollen
und so erschütternd gegenwärtig wirken.
Menschen, die vor lodernden Ruinen ins
Nichts fallen, erinnern an die Bilder der
Anschläge des 11. September. Aufgespieß-
te Leiber und an Stöcken hängende, abge-
trennte Köpfe, aus denen noch das Blut
trieft und die wie eine Vorwegnahme jener
Bilder erscheinen, die von den Terroristen
des IS verbreitet werden. Und die Gestalt,
die bei Bosch mit einem Seil auf Christus
einschlägt, übt dieselbe Handbewegung
aus wie der aufgebrachte Mann in Istanbul,
der mit einem Gürtel auf die festgenom-
menen Putschisten einschlug und dabei fo-
tografiert wurde. 

Körper liegen auf glühenden Steinen,
sie verbrennen in offenen Öfen, Menschen
ertrinken in Kloaken, werden gehängt,
durchbohrt, Bäuche scheinen zu explo -
dieren. Und man sieht denen, die gerade
noch leben, an, dass sie die Hoffnung auf-
gegeben haben. Da, wo es brennt, wo es
lodert, scheint es so, als sei die ganze Welt
geborsten.

Vor ein paar Jahren wurde diskutiert, ob
man die Aufnahmen zeigen dürfe, die do-
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Teufelskerl
Kunst Aufgespießte Köpfe, brennende Körper: Vor 500 Jahren starb Hieronymus Bosch, der
große niederländische Maler, der den Horror und Terror von damals und heute malte.

Bosch lebte an der
Nahtstelle zwischen
zwei Epochen. 
Auch er wusste nicht, 
was kommen würde.
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Ausschnitt aus Bosch-Gemälde „Das Jüngste Gericht“, um 1506, Privataufnahme aus US-Gefängnis Abu-Ghuraib 2003
So geht es zu in der Hölle
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kumentieren, dass US-Soldaten im iraki-
schen Gefängnis Abu-Ghuraib Insassen fol-
terten. Bosch hat vor Jahrhunderten etwas
gemalt, das nicht weniger grausam ist, doch
er malte nicht die Zukunft, sondern er fand
Bilder für einen archaischen Sadismus und
hat höchstens ahnen können, dass die Men-
schen sich auch ein halbes Jahrtausend
nach ihm so verhalten würden, wie sie es
schon Jahrtausende vor ihm getan haben.
Seine bemalten Eichenholztafeln zeigen,
wie weit unsere Gegenwart wieder zurück-
gefallen ist in bestialische Muster.

Immer wieder fügte er Unspektakuläres
ein: vertraute Landschaften, Kirchen,
Windmühlen, Alltagsgesichter, Alltagsklei-
dung. Doch diese Harmlosigkeit, diese un-
aufgeregte Realität, die er wie eine Ver-

heißung ausbreitet, kann jederzeit kippen.
Die Hölle ist nie weit weg. So vermittelte
er sein Lebensgefühl der Unsicherheit.

Doch die Menschheit bleibt ignorant.
Bosch veranschaulichte auch das auf seinen
Sinnbildern. Die Leute, ob reich oder arm,
jagen dem Vergnügen und, noch mehr, dem
Geld hinterher (bei ihm symbolisiert durch
einen Heuwagen), sie halten noch im Tod
an ihrem irdischen Besitz fest – und die
Dämonen unterm Sterbebett freuen sich
schon. Oder dies: Nonnen und Mönche fei-
ern auf einem Schiff, sie machen sich wie
alle anderen zu Narren, und auch sie steu-
ern, ohne es zu wissen, das Reich des Teu-
fels an. Inspirationsquelle für diese Kom-
position war wohl ein populäres moralsati-
risches Buch, das „Narrenschiff“ des Basler

Rechtsgelehrten Sebastian Brant, der auch
der Meinung war, der Mensch sei „nur drei
Fingerbreit vom Tod entfernt“. 

Bosch übersetzte diese Haltung, er
machte das mit großer Virtuosität, mit
 einem zügigen, sicheren Strich. Er wusste,
wie man laute und leise Dramatik erzeugt:
Vor das gleißende Licht des Feuers setzte
er die kleinen Menschenschatten, einem
erschöpften Christus, quasi in Großaufnah-
me gemalt, tupfte er nur etwas rote Farbe
in die Augen. 

Woher er das konnte? Malerei war das
Handwerk, mit dem er aufgewachsen war
und das seine Familie beherrschte. Sein
Urgroßvater und sein Großvater waren
Maler gewesen. Sein Vater, seine Onkel,
seine beiden älteren Brüder und seine Nef-
fen waren es ebenso.

Um 1450 war er als Jheronimus van
Aken zur Welt gekommen, gerufen wurde
er Joen. Sein Geburtsort war die Handels-
stadt ’s-Hertogenbosch, kurz: Den Bosch.
Als Maler nannte er sich später in Anleh-
nung an diese Stadt Hieronymus Bosch
und signierte seine Bilder auch so: in gro-
ßen, unübersehbaren Buchstaben. Und zu
dem wenigen, was zu seinem Wirken über-
liefert ist, zählen eben schriftliche Erwäh-
nungen darüber, dass er sich selbst so ge-
nannt hat, obwohl er anders hieß. 

Boschs Eltern hatten 1462 ein Haus an
der Ostseite des Marktplatzes erworben,
man wohnte zwischen lauter anderen
Handwerkern (denn auch die Malerei war
nur ein Gewerk). Beim Einzug war Bosch
noch ein Junge. Ein Jahr später zerstörte
ein Feuer große Teile der Stadt; solche
Brände, lebensbedrohlich und doch auch
atemberaubend, tauchen dann in seiner
Malerei auf.

Um 1480 heiratete er eine gut situierte
Kaufmannstochter namens Aleid van de
Meervenne, vielleicht kannten sie sich
schon aus Kindertagen. Sie bezogen ein
Haus, das Aleid geerbt hatte, es lag auch
am Markt, aber an einer vornehmeren Stel-
le. Offenbar hatte das Ehepaar keine Nach-
kommen. In der lokalen Gesellschaft stieg
er auf und wurde „geschworenes“ Mitglied
einer kirchlichen Bruderschaft. Dreimal
durfte er die jährliche Zusammenkunft aus-
richten, bei der Schwäne verspeist wurden. 

Seine Kundschaft war gediegen bis hoch-
rangig: Wichtige Kirchengemeinden, das
Großbürgertum und sogar der Hochadel
zählten dazu, allen voran die Habsburger.
Der Sohn Kaiser Maximilians I. bestellte
ein „Jüngstes Gericht“, schenkte ein an-
deres Werk, eine „Versuchung des Heiligen
Antonius“, sogar seinem mächtigen Vater.
Das heute berühmteste Bosch-Werk, der
„Garten der Lüste“, war wohl für die Gra-
fen von Nassau entstanden, auch sie ein-
flussreiche Leute im habsburgischen Reich.

Seiner Einzigartigkeit muss sich Bosch
bewusst gewesen sein. Auf eine seiner
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Ausschnitt aus „Das Jüngste Gericht“, um 1506, Agenturfoto aus Abu-Ghuraib 2004
Denen, die noch leben, sieht man an, dass sie die Hoffnung verloren haben 
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Zeichnungen schrieb er: „Armselig ist der
Geist, der immer von den Funden anderer
Gebrauch macht und sich selbst nichts aus-
denkt.“ Die Forderung nach Innovation
verrät eine Einstellung, die schon dem
Denken der Renaissance entsprach. Wo-
möglich betrachtete er die Malerei also
doch nicht mehr als bloßes Handwerk, son-
dern als höhere Kunst. 

Als der Maler starb, war er etwa 65 Jah-
re alt, womöglich etwas jünger. Eine Epi-
demie brachte ihn um, es war nicht die
Pest, aber es soll eine vergleichbar teuf -
lische Krankheit gewesen sein. Seine Be-
erdigung am 9. August 1516 wurde mit Sän-
gern zelebriert.

Bosch blieb ein Bewunderter. Ein Jahr
nach seinem Tod lobte der Sekretär eines
römischen Kardinals vor allem, wie „be-
zaubernd und fantastisch“ diese Malerei
sei. Früh gelangten die Werke des Nieder-
länders auch nach Spanien und dort an
den Hof des Königs. 1605 erschien das
Buch eines spanischen Klostervorstehers,
in dem er diese Malerei als das „Ingeniö-
seste“ und „Kunstvollste“ beschrieb, das
man sich „nur vorstellen kann“. 

Doch dieser gelehrte Ordensmann, José
de Sigüenza, musste die Werke auch in

Schutz nehmen vor denen, die den Maler
nun nachträglich als Ketzer beschimpften.
Ohne seine Bilder, so verteidigte ihn Si -
güenza, wären wir „so blind, dass wir uns
der Triebe und schlechten Eigenschaften
nicht bewusst sind, die uns zum Tier oder
besser gesagt zu vielen Tieren entstellen“.
Sigüenza nannte die ihm bekannten 
Bosch-Werke eine „gemalte Satire“. Seine
Absurditäten habe dieser Maler „der
 Wirklichkeit und der Aktualität der Welt
entliehen“. 

Wahrscheinlich hat man damals seine
Anspielungen, diese überbordende Sym-
bolik, besser entschlüsseln können, viel
Wissen ist verloren gegangen. Was Bosch
gemeint hat, was damals wie verstanden
wurde – darüber kann man oft nur speku-
lieren. Im Dokumentarfilm sagt ein ame-
rikanischer Kunsthistoriker, in seinem Be-
ruf gehe es darum, die Vergangenheit vor-
herzusagen. 

Bosch lebte die ersten vierzig Jahre in
einer Zeit, in der nichts als sicher galt,
nicht in seiner unmittelbaren Umgebung,
nicht in der damals bekannten Welt. Krie-
ge und hohe Steuern lösten Unruhen aus.
Auch die Wirtschaft war im Niedergang,
das änderte sich für seine Stadt erst im

späten 15. Jahrhundert, als der Wohlstand
wieder zunahm. Doch das Gefühl, sich an
der Nahtstelle zwischen zwei Epochen zu
befinden, regelrecht zwischen den Zeiten
zu taumeln und nicht zu wissen, was
kommt, muss für ihn und viele andere um
1500 prägend gewesen sein. Jederzeit
konnte alles passieren, stets drohten wei-
tere gewaltige Eskalationen, es wankte
auch die wichtige Instanz Kirche. Den
Wunsch nach einer Erneuerung des Glau-
bens gab es vor Luther. Später würde man
von einem Aufbruch in die Neuzeit spre-
chen, das klingt optimistischer, heller, als
es für die Menschen war. 

In den Niederlanden hatte früh eine
Strömung namens „Devotio moderna“ an
Bedeutung gewonnen. Die Menschen wur-
den, auch in ihrer Beziehung zu Gott, nicht
als Teil einer gläubigen Masse, sondern als
Individuum gesehen. Bosch habe, so ver-
muten es die Experten, seinem Publikum
vor Augen halten wollen, dass der Mensch
ein Reisender sei „auf dem Weg durch das
Leben“. Dieser Reisende sei laut Bosch
selbst für seine Entscheidungen zuständig.
Eine höhere Macht ist es damit nicht. Auch
das ein überraschend moderner Gedanke.

Ulrike Knöfel 
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Ausschnitt aus „Die Kreuztragung Christi“, um 1500, Agenturfoto aus der Türkei nach der Festnahme von Putschisten
Jederzeit konnte alles passieren


