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Eine unbekannte Heldin

Frangoise Frenkel berichtet in ihrem Erinnerungsbuch Niches, um sein Haupr zu betren
von ihrem Leben auf der Flucht vor den Nazis.
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Grenziibergang zwischen dem besetzten und dem nichtbesetzten Teil Frankreichs bei Moulins, um 1940 bis 1942
Der Blitzkrieg I6ste eine Fluchtwelle aus

Von Martin Doerry

N EINEM SONNIGEN MORGEN im

Juni 1943 eilte eine in Schwarz gekleidete

Dame in der Nihe von Annecy tber eine
Strafie an der Grenze zur Schweiz. Immer wieder
hielt sie Ausschau nach einer Offnung im Grenz-
zaun, aber sie musste vorsichtig sein: Im Abstand
von 200 bis 300 Metern waren Soldaten postiert.
Ein Bauer, der am Straflenrand das Gras mihte,
wies ihr schliefillich den Weg: Da vorn sei eine
Gittertiir, dort konne sie in die Schweiz gelangen.

Frangoise Frenkel war damals 53 Jahre alt,
eine in Polen geborene Judin, die schon seit ge-
raumer Zeit in Frankreich lebte. Zweimal bereits
hatte sie in den vergangenen Monaten aus dem
von den Deutschen besiegten Land zu flichen ver-
sucht, ohne Erfolg. In wenigen Tagen lief ihr
Schweizer Visum ab. Diesmal musste es gelingen,
sie musste die Grenze iiberwinden.

Sie trug nur ein kleines Biindel mit den wich-
tigsten Sachen bei sich und lief nun direkt auf
das Gittertor zu, aber es klemmte und lief sich
nicht 6ffnen. Einer der Grenzsoldaten entdeckte
sie und rannte auf sie zu. Mit letzter Kraft kletterte
sie iber den Zaun, ihre Kleider verfingen sich im
Stacheldraht, der Soldat schoss, sie stiirzte.

Sie lag noch auf dem Boden, als sie in das
Gesicht eines anderen Mannes in Uniform blickte.

Fiur einen Moment schien alles verloren. Doch
der Beamte sagte nur: ,,Stehen Sie auf, Madame,
Sie sind nicht verletzt.“ Der Kollege auf der an-
deren Seite habe in die Luft geschossen.

Francoise Frenkel rappelte sich auf: Sie war
gerettet, sie war frei. Der Schweizer Zollner nahm
ihr Biindel an sich; mit blutigen Beinen und
zerrissenen Kleidern, aber unendlich erleichtert
stapfte sie tiber das Feld hinter ihm her.

Mit dieser Episode endet Frenkels Erinne-
rungsbuch Nichts, um sein Haupt zu betten, das nun
erstmals auf Deutsch erscheint. Die Autorin erzihlt
darin die spannende, ja streckenweise unglaubli-
che Geschichte ihres Uberlebens in der NS-Zeit.
Geschrieben hatte sie das Buch unmittelbar nach
ihrer Ankunft im Schweizer Exil in franzosischer
Sprache, veroffentlicht wurde es noch 1945 in ei-
nem Genfer Verlag.

Eigentlich gilt es als unverzeihlich, die Pointe
oder gar das Happy End eines solchen Abenteuers
zu verraten. Aber dieser Fall liegt anders: Das
Buch wire nie entstanden, wenn die Geschichte
der Francoise Frenkel nicht gliicklich ausgegan-
gen wire. Hitte man sie erneut geschnappt, so
wire sie in den nachsten Zug in ein Konzentra-
tionslager im Osten gesetzt worden. Und was dort
geschah, wusste sie genau.

Also wollte sie ,,Zeugnis ablegen®, wie sie in
einer Vorbemerkung zu ihrem Buch notierte,

Zeugnis von einem unmenschlichen System, dem
sie beinahe zum Opfer gefallen wire.

Viel Beachtung fand ihr Buch damals jedoch
nicht. Eine einzige Rezension ist tiberliefert: Das
»Mitteilungsblatt der Gesellschaft der Schweizer
Feministinnen® erklirte die Autorin zur ,,unbe-
kannten Heldin®, die nie anklage, sondern nur
,Tatsachen“ mit ,,Anstand und Maf}“ berichte.

Eine ,,unbekannte Heldin“? Francoise Frenkel
war keine 6ffentliche Figur, weder in der Schweiz
noch in Frankreich. Als die Rezension 1946 er-
schien, lebte sie bereits wieder in Nizza. Ihre
Adresse konnte unlangst ausfindig gemacht wer-
den, auch ihr Todesjahr, 1975 in Nizza. Aber viel
mehr ist nicht bekannt. Wie, zum Beispiel, sah
Francoise Frenkel eigentlich aus? Es gibt offenbar
nicht ein einziges Foto von ihr.

Immerhin wurde ihr Buch wiederentdeckt.
Ein historisch interessierter Leser fand vor weni-
gen Jahren ein Exemplar auf einem Flohmarkt in
Nizza. Fiir die 2015 in Paris erschienene Neuauf-
lage schrieb Patrick Modiano das Vorwort. Der
Nobelpreistrager halt es geradezu fiir einen Vor-
zug des Buches, dass man iiber die Autorin so
wenig wisse. Der Eindruck, den ihre Uberlebens-
geschichte auf ihn als Leser mache, sei umso
starker.

Modiano weist allerdings auch auf eine Merk-
wiirdigkeit hin, die ihm und jedem Leser uner-
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klarlich bleiben wird: Francoise Frenkel schrieb
nicht ein einziges Wort iiber ihren Mann Simon
Raichenstein, einen in Russland geborenen Juden,
der 1942 von Paris nach Auschwitz verschleppt
und dort umgebracht worden war.

Raichenstein und Frenkel hatten 1921 eine
franzosische Buchhandlung in Berlin gegriindet,
obwohl Freunde sie vor diesem Schritt dringend
gewarnt hatten: Zwei Jahre nach dem aufgezwun-
genen Frieden von Versailles sei die franzosische
Kultur in Deutschland unerwiinscht.

OCH DIE JUNGE BUCHHANDLERIN

und ihr Mann gingen das Risiko ein.

Nachdem anfangs nur Auslander ihr La-
dengeschift in Berlin besucht hatten, kamen bald
auch frankophile Deutsche in wachsender Zahl.
Vortrige und Empfinge franzosischer Literaten
machten ,La Maison du Livre“ in der Passauer
Strafie stadtbekannt. ,,So erlebte ich Jahre voller
Sympathie, Frieden und Wohlstand®, schreibt
Frenkel tiber ihre Zeit in Berlin bis 1933.

Wer ein wenig nostalgisch auf das vordigitale
Zeitalter des beschriebenen Papiers, der Biicher
und Zeitungen schaut, der wird Frenkels Schilde-
rung dieser noch unbeschidigten Epoche lieben.
In ihrer Buchhandlung stapelten sich neben den
aktuellen Pariser Magazinen Berge von Biichern,
Plakate und Druckwerke jeder Art. Hier trafen
sich franzésische Diplomaten und deutsche Gym-
nasiallehrer, um neue Autoren zu entdecken. Rus-
sische Emigrantinnen durchblatterten die auslie-
genden Modeillustrierten, Schriftsteller lasen aus

Chaos auf den Straflen und das Versa-
gen der Zivilgesellschaft. Vor allem aber
schildert die spater in Auschwitz ermor-
dete Autorin die Fraternisierung vieler
Franzosen mit deutschen Besatzern.
Nach der militarischen Niederlage
wurde Frankreich geteilt: in einen nérd-
lichen Bereich, der unter deutscher
Herrschaft stand, und in einen stdli-
chen, selbstverwalteten Teil, der von Vi-
chy aus regiert wurde und in den nun
viele jiidische Fliichtlinge stromten, da-
runter auch Fran¢oise Frenkel.
Zunichst genossen franzosische Ju-
den unter dem Vichy-Regime einen ge-
wissen Schutz, dann aber mussten alle
Juden, auslandische wie franzoésische,

Francoise
Frenkel: Nichts,
um sein Haupt

zu betten.

Mit einem
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Patrick Modiano.
Aus dem Franzo-
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der jiidischen Hotelgdste. Zunichst woll-
te sie sich solidarisch zeigen und sich frei-
willig stellen, dann aber meldete sich ihr
»Selbsterhaltungstrieb®, wie sie schrieb:
,,Die Bitterkeit dieser Wahrheit lastet heu-
te schwer auf mir und wird immer auf
mir lasten, bis ans Ende meiner Tage.“

Von nun an war Francoise Frenkel
auf die Hilfsbereitschaft jener Mitbiirger
angewiesen, die sich von der antisemiti-
schen Propaganda des Vichy-Regimes
nicht hatten infizieren lassen. Sie wurde
von Versteck zu Versteck weitergereicht,
nicht wenige liefien sich ihre Hilfe teuer
bezahlen. Sie lernte gute Franzosen und
schlechte Franzosen kennen, und von
beiden Sorten ziemlich viele.

mit einer Deportation rechnen. In den El's:::;:fdl' Die einen setzten ihre birgerliche
ersten Wochen fand Frenkel eine Unter- 288 Seiten: Existenz aufs Spiel, um Juden vor dem
kunft in Avignon, danach in Nizza. Fast 22 Euro. Zugriff der Gendarmen zu schiitzen. Die

taglich musste sie sich um Passierschei-
ne und Registrierungen bemithen, um Aufenthalts-
genehmigungen oder eine neue Wohnung.

Wenn etwas kafkaesk genannt werden darf,

dann sind es die Kdmpfe mit franzosischen Biiro-

kraten, die Francoise Frenkel auszutragen hatte.
Unvollstindige Informationen, Vorschriften, die
sich standig anderten, Gertichte und Halbwahr-
heiten sorgten bei Frenkel und ihren Leidensge-
nossen fiir ein tagtégliches Wechselbad aus Angs-
ten, Hoffnungen und Enttduschungen.
Schlief’lich schlug ein Freund eine Scheinhei-
rat mit einem Franzosen vor, um ihr ein dauerhaf-
tes Bleiberecht zu verschaffen. Doch der avisierte

Sie lernte gute und schlechte Franzosen kennen,
und von beiden Sorten ziemlich viele.

ihren jiingsten Werken vor — eine faszinierende
Welt des gedruckten Wortes, eine polyglotte Idyl-
le, die natiirlich mit der nationalsozialistischen
Machtergreifung zerbrach.

Frenkel schildert die immer neuen Schikanen,
denen sich ihre Person und ihre Buchhandlung
von nun an ausgesetzt sahen. Aus anderen Quel-
len erfihrt man zudem, dass ihr Mann schon 1933
Berlin verliefd und zuriick nach Paris ging. Sie
selbst blieb noch bis zum 27. August 1939 in der
Reichshauptstadt, dann musste auch sie Berlin
verlassen. In einem schweren Koffer verstaute sie
ihre Habseligkeiten, ein Freund expedierte ihn
Richtung Frankreich, wo er spater dann von den
Nazis beschlagnahmt wurde.

Mit Schrecken verfolgte sie den Vormarsch
der Wehrmacht in Polen, mit all seinen ,Verwiis-
tungen und Massakern an der Bevélkerung®. Ver-
zweifelt wartete sie in Paris auf ein Lebenszeichen
ihrer in Polen lebenden Mutter. ,,Das Grauen®, so
schrieb sie, ,,nistete sich ein im Alltagsleben.

Und dieser Alltag nahm chaotische Formen
an. Der Blitzkrieg der Deutschen 16ste in Frank-
reich eine Fluchtwelle aus. Hunderttausende
machten sich im Mai 1940 auf den Weg in den
nichtbesetzten Stiden des Landes. Auf den Natio-
nalstrafien blockierten sich bald jene, die gerade
erst losgefahren waren, und jene, die bereits
zuriickkehrten, weil sie kein Quartier gefunden
hatten. Auch Francoise Frenkel verlief} Paris und
fuhr nach Vichy. Dort war jedoch alles tiberfiillt,
also verlief§ sie die Stadt in Richtung Clermont-
Ferrand. Dieser Weg war wiederum durch eine
franzosische Militareinheit versperrt; dann griffen
auch noch deutsche Tiefflieger an, die Fliichten-
den sturzten aus ihren Autos in den Schutz der
Straflengraben.

Frenkels packende Erzdhlung erinnert an
Iréne Némirovskys Suite Frangaise, diesen grofien
Roman iiber das Scheitern Frankreichs im Zwei-
ten Weltkrieg. Auch Némirovsky beschreibt das

Brautigam wollte nicht nur das ihm angebotene
Geld, sondern die Frau noch dazu. Das Projekt
endete als traurig-komische Posse.

Dass Frenkel nicht deportiert wurde, verdank-
te sie einem gliicklichen Zufall. Am 26. August
1942 fithrten Polizisten des Vichy-Regimes eine
Razzia in jenem Hotel in Nizza durch, in dem sie
damals lebte. Als die Gendarmen das Hotel mor-
gens stiirmten, war sie jedoch bereits in der Stadt
unterwegs, um einzukaufen. Und bei ihrer Riick-
kehr wurde sie gerade noch rechtzeitig gewarnt.
Aus der Ferne beobachtete sie den Abtransport

anderen entpuppten sich als Opportu-
nisten oder gar als fanatische Juden-Jager. ,,Ein
sadistischer Kern muss wohl in jedem Menschen
stecken®, schrieb Frenkel. Nach der Niederlage
hatten sich viele junge Franzosen an den ,noch
Schwicheren abreagieren” wollen.

Die letzten Monate vor ihrer Flucht in die
Schweiz verbrachte sie in der im Siidosten Frank-
reichs eingerichteten italienischen Zone, in der
sie sogar einen legalen Status erhielt. Freunde or-
ganisierten das Schweizer Visum, doch als Jidin
durfte sie die franzosische Grenze nicht tiber-
schreiten. Ein erster Versuch endete zunéchst im
Gefangnis und dann mit einer Freiheitsstrafe auf
Bewidhrung; ein zweiter wurde von einem italie-
nischen Grenzsoldaten vereitelt, der sie aber wie-
der laufen lief3; und erst der dritte hatte Erfolg.

Einmal tibrigens war Francoise Frenkel nach
dem Krieg noch in Berlin. 1959 fuhr sie in die
geteilte Stadt, um eine Entschiadigung fiir jenen
Reisekoffer zu beantragen, den die Nazis in Paris
konfisziert hatten. Vor einem Westberliner Notar
musste sie jedes einzelne Kleidungsstiick, das in
dem Rohrplattenkoffer aufbewahrt worden war,
zu Protokoll geben. 24 Positionen umfasst diese
Liste, von Nachthemden zu 25 Reichsmark pro
Stiick bis zu mafigeschneiderten Kleidern, Man-
teln sowie zwei Schreibmaschinen.

1960 erhielt sie von der Bundesrepublik
Deutschland eine ,Wiedergutmachung® von 3500
Mark. Fiir die Deutschen war der Fall damit er-
ledigt. Doch Francoise Frenkel hatte mehr als nur
einen Koffer verloren.
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Restaurant in Nizza 1941
Von Versteck zu Versteck weitergereicht



