
Zeugnis von einem unmenschlichen System, dem
sie beinahe zum Opfer gefallen wäre. 

Viel Beachtung fand ihr Buch damals jedoch
nicht. Eine einzige Rezension ist überliefert: Das
„Mitteilungsblatt der Gesellschaft der Schweizer
Feministinnen“ erklärte die Autorin zur „unbe-
kannten Heldin“, die nie anklage, sondern nur
„Tatsachen“ mit „Anstand und Maß“ berichte. 

Eine „unbekannte Heldin“? Françoise Frenkel
war keine öffentliche Figur, weder in der Schweiz
noch in Frankreich. Als die Rezension 1946 er-
schien, lebte sie bereits wieder in Nizza. Ihre
Adresse konnte unlängst ausfindig gemacht wer-
den, auch ihr Todesjahr, 1975 in Nizza. Aber viel
mehr ist nicht bekannt. Wie, zum Beispiel, sah
Françoise Frenkel eigentlich aus? Es gibt offenbar
nicht ein einziges Foto von ihr. 

Immerhin wurde ihr Buch wiederentdeckt.
Ein historisch interessierter Leser fand vor weni-
gen Jahren ein Exemplar auf einem Flohmarkt in
Nizza. Für die 2015 in Paris erschienene Neuauf -
lage schrieb Patrick Modiano das Vorwort. Der
Nobelpreisträger hält es geradezu für einen Vor-
zug des Buches, dass man über die Autorin so
 wenig wisse. Der Eindruck, den ihre Überlebens-
geschichte auf ihn als Leser mache, sei umso
 stärker.

Modiano weist allerdings auch auf eine Merk-
würdigkeit hin, die ihm und jedem Leser uner-

A N EINEM SONNIGEN MORGEN im
Juni 1943 eilte eine in Schwarz gekleidete
Dame in der Nähe von Annecy über eine

Straße an der Grenze zur Schweiz. Immer wieder
hielt sie Ausschau nach einer Öffnung im Grenz-
zaun, aber sie musste vorsichtig sein: Im Abstand
von 200 bis 300 Metern waren Soldaten postiert.
Ein Bauer, der am Straßenrand das Gras mähte,
wies ihr schließlich den Weg: Da vorn sei eine
 Gittertür, dort könne sie in die Schweiz gelangen. 

Françoise Frenkel war damals 53 Jahre alt,
eine in Polen geborene Jüdin, die schon seit ge-
raumer Zeit in Frankreich lebte. Zweimal bereits
hatte sie in den vergangenen Monaten aus dem
von den Deutschen besiegten Land zu fliehen ver-
sucht, ohne Erfolg. In wenigen Tagen lief ihr
Schweizer Visum ab. Diesmal musste es gelingen,
sie musste die Grenze überwinden.

Sie trug nur ein kleines Bündel mit den wich-
tigsten Sachen bei sich und lief nun direkt auf
das Gittertor zu, aber es klemmte und ließ sich
nicht öffnen. Einer der Grenzsoldaten entdeckte
sie und rannte auf sie zu. Mit letzter Kraft kletterte
sie über den Zaun, ihre Kleider verfingen sich im
Stacheldraht, der Soldat schoss, sie stürzte.

Sie lag noch auf dem Boden, als sie in das
Gesicht eines anderen Mannes in Uniform blickte.

Eine unbekannte Heldin 
Françoise Frenkel berichtet in ihrem Erinnerungsbuch Nichts, um sein Haupt zu betten
von ihrem Leben auf der Flucht vor den Nazis.  
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Von Martin Doerry

Grenzübergang zwischen dem besetzten und dem nichtbesetzten Teil Frankreichs bei Moulins, um 1940 bis 1942
Der Blitzkrieg löste eine Fluchtwelle aus

Für einen Moment schien alles verloren. Doch
der Beamte sagte nur: „Stehen Sie auf, Madame,
Sie sind nicht verletzt.“ Der Kollege auf der an-
deren Seite habe in die Luft geschossen.

Françoise Frenkel rappelte sich auf: Sie war
gerettet, sie war frei. Der Schweizer Zöllner nahm
ihr Bündel an sich; mit blutigen Beinen und
 zerrissenen Kleidern, aber unendlich erleichtert
stapfte sie über das Feld hinter ihm her.

Mit dieser Episode endet Frenkels Erinne-
rungsbuch Nichts, um sein Haupt zu betten, das nun
erstmals auf Deutsch erscheint. Die Autorin erzählt
darin die spannende, ja streckenweise unglaubli-
che Geschichte ihres Überlebens in der NS-Zeit.
Geschrieben hatte sie das Buch unmittelbar nach
ihrer Ankunft im Schweizer Exil in französischer
Sprache, veröffentlicht wurde es noch 1945 in ei-
nem Genfer Verlag.

Eigentlich gilt es als unverzeihlich, die Pointe
oder gar das Happy End eines solchen Abenteuers
zu verraten. Aber dieser Fall liegt anders: Das
Buch wäre nie entstanden, wenn die Geschichte
der Françoise Frenkel nicht glücklich ausgegan-
gen wäre. Hätte man sie erneut geschnappt, so
wäre sie in den nächsten Zug in ein Konzentra -
tionslager im Osten gesetzt worden. Und was dort
geschah, wusste sie genau.

Also wollte sie „Zeugnis ablegen“, wie sie in
einer Vorbemerkung zu ihrem Buch notierte, F
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klärlich bleiben wird: Françoise Frenkel schrieb
nicht ein einziges Wort über ihren Mann Simon
Raichenstein, einen in Russland geborenen Juden,
der 1942 von Paris nach Auschwitz verschleppt
und dort umgebracht worden war. 

Raichenstein und Frenkel hatten 1921 eine
französische Buchhandlung in Berlin gegründet,
obwohl Freunde sie vor diesem Schritt dringend
gewarnt hatten: Zwei Jahre nach dem aufgezwun-
genen Frieden von Versailles sei die französische
Kultur in Deutschland unerwünscht. 

D OCH DIE JUNGE BUCHHÄNDLERIN
und ihr Mann gingen das Risiko ein.
Nachdem anfangs nur Ausländer ihr La-

dengeschäft in Berlin besucht hatten, kamen bald
auch frankophile Deutsche in wachsender Zahl.
Vorträge und Empfänge französischer Literaten
machten „La Maison du Livre“ in der Passauer
Straße stadtbekannt. „So erlebte ich Jahre voller
Sympathie, Frieden und Wohlstand“, schreibt
Frenkel über ihre Zeit in Berlin bis 1933. 

Wer ein wenig nostalgisch auf das vordigitale
Zeitalter des beschriebenen Papiers, der Bücher
und Zeitungen schaut, der wird Frenkels Schilde-
rung dieser noch unbeschädigten Epoche lieben.
In ihrer Buchhandlung stapelten sich neben den
aktuellen Pariser Magazinen Berge von Büchern,
Plakate und Druckwerke jeder Art. Hier trafen
sich französische Diplomaten und deutsche Gym-
nasiallehrer, um neue Autoren zu entdecken. Rus-
sische Emigrantinnen durchblätterten die auslie-
genden Modeillustrierten, Schriftsteller lasen aus

ihren jüngsten Werken vor – eine faszinierende
Welt des gedruckten Wortes, eine polyglotte Idyl-
le, die natürlich mit der nationalsozialistischen
Machtergreifung zerbrach.

Frenkel schildert die immer neuen Schikanen,
denen sich ihre Person und ihre Buchhandlung
von nun an ausgesetzt sahen. Aus anderen Quel-
len erfährt man zudem, dass ihr Mann schon 1933
Berlin verließ und zurück nach Paris ging. Sie
selbst blieb noch bis zum 27. August 1939 in der
Reichshauptstadt, dann musste auch sie Berlin
verlassen. In einem schweren Koffer verstaute sie
ihre Habseligkeiten, ein Freund expedierte ihn
Richtung Frankreich, wo er später dann von den
Nazis beschlagnahmt wurde.

Mit Schrecken verfolgte sie den Vormarsch
der Wehrmacht in Polen, mit all seinen „Verwüs-
tungen und Massakern an der Bevölkerung“. Ver-
zweifelt wartete sie in Paris auf ein Lebenszeichen
ihrer in Polen lebenden Mutter. „Das Grauen“, so
schrieb sie, „nistete sich ein im Alltagsleben.“ 

Und dieser Alltag nahm chaotische Formen
an. Der Blitzkrieg der Deutschen löste in Frank-
reich eine Fluchtwelle aus. Hunderttausende
machten sich im Mai 1940 auf den Weg in den
nichtbesetzten Süden des Landes. Auf den Natio-
nalstraßen blockierten sich bald jene, die gerade
erst losgefahren waren, und jene, die bereits
 zurückkehrten, weil sie kein Quartier gefunden
hatten. Auch Françoise Frenkel verließ Paris und
fuhr nach Vichy. Dort war jedoch alles überfüllt,
also verließ sie die Stadt in Richtung Clermont-
Ferrand. Dieser Weg war wiederum durch eine
französische Militäreinheit versperrt; dann griffen
auch noch deutsche Tiefflieger an, die Flüchten-
den stürzten aus ihren Autos in den Schutz der
Straßengräben.

Frenkels packende Erzählung erinnert an
 Irène Némirovskys Suite Française, diesen großen
Roman über das Scheitern Frankreichs im Zwei-
ten Weltkrieg. Auch Némirovsky beschreibt das

der jüdischen Hotelgäste. Zunächst woll-
te sie sich solidarisch zeigen und sich frei-
willig stellen, dann aber meldete sich ihr
„Selbsterhaltungstrieb“, wie sie schrieb:
„Die Bitterkeit dieser Wahrheit lastet heu-
te schwer auf mir und wird immer auf
mir lasten, bis ans Ende meiner Tage.“

Von nun an war Françoise Frenkel
auf die Hilfsbereitschaft jener Mitbürger
angewiesen, die sich von der antisemiti-
schen Propaganda des Vichy-Regimes
nicht hatten infizieren lassen. Sie wurde
von Versteck zu Versteck weitergereicht,
nicht wenige ließen sich ihre Hilfe teuer
bezahlen. Sie lernte gute Franzosen und
schlechte Franzosen kennen, und von
beiden Sorten ziemlich viele. 

Die einen setzten ihre bürgerliche
Existenz aufs Spiel, um Juden vor dem
Zugriff der Gendarmen zu schützen. Die
anderen entpuppten sich als Opportu-

nisten oder gar als fanatische Juden-Jäger. „Ein
sadistischer Kern muss wohl in jedem Menschen
stecken“, schrieb Frenkel. Nach der Niederlage
hätten sich viele junge Franzosen an den „noch
Schwächeren abreagieren“ wollen. 

Die letzten Monate vor ihrer Flucht in die
Schweiz verbrachte sie in der im Südosten Frank-
reichs eingerichteten italienischen Zone, in der
sie sogar einen legalen Status erhielt. Freunde or-
ganisierten das Schweizer Visum, doch als Jüdin
durfte sie die französische Grenze nicht über-
schreiten. Ein erster Versuch endete zunächst im
Gefängnis und dann mit einer Freiheitsstrafe auf
Bewährung; ein zweiter wurde von einem italie-
nischen Grenzsoldaten vereitelt, der sie aber wie-
der laufen ließ; und erst der dritte hatte Erfolg.

Einmal übrigens war Françoise Frenkel nach
dem Krieg noch in Berlin. 1959 fuhr sie in die
 geteilte Stadt, um eine Entschädigung für jenen
Reisekoffer zu beantragen, den die Nazis in Paris
konfisziert hatten. Vor einem Westberliner Notar
musste sie jedes einzelne Kleidungsstück, das in
dem Rohrplattenkoffer aufbewahrt worden war,
zu Protokoll geben. 24 Positionen umfasst diese
Liste, von Nachthemden zu 25 Reichsmark pro
Stück bis zu maßgeschneiderten Kleidern, Män-
teln sowie zwei Schreibmaschinen. 

1960 erhielt sie von der Bundesrepublik
Deutschland eine „Wiedergutmachung“ von 3500
Mark. Für die Deutschen war der Fall damit er -
ledigt. Doch Françoise Frenkel hatte mehr als nur
einen Koffer verloren.

Chaos auf den Straßen und das Versa-
gen der Zivilgesellschaft. Vor allem aber
schildert die später in Auschwitz ermor-
dete Autorin die Fraternisierung vieler
Franzosen mit deutschen Besatzern. 

Nach der militärischen Niederlage
wurde Frankreich geteilt: in einen nörd-
lichen Bereich, der unter deutscher
Herrschaft stand, und in einen südli-
chen, selbstverwalteten Teil, der von Vi-
chy aus regiert wurde und in den nun
viele jüdische Flüchtlinge strömten, da-
runter auch Françoise Frenkel. 

Zunächst genossen französische Ju-
den unter dem Vichy-Regime einen ge-
wissen Schutz, dann aber mussten alle
Juden, ausländische wie französische,
mit einer Deportation rechnen. In den
ersten Wochen fand Frenkel eine Unter-
kunft in Avignon, danach in Nizza. Fast
täglich musste sie sich um Passierschei-
ne und Registrierungen bemühen, um Aufenthalts-
genehmigungen oder eine neue Wohnung. 

Wenn etwas kafkaesk genannt werden darf,
dann sind es die Kämpfe mit französischen Büro-
kraten, die Françoise Frenkel auszutragen hatte.
Unvollständige Informationen, Vorschriften, die
sich ständig änderten, Gerüchte und Halbwahr-
heiten sorgten bei Frenkel und ihren Leidensge-
nossen für ein tagtägliches Wechselbad aus Ängs-
ten, Hoffnungen und Enttäuschungen. 

Schließlich schlug ein Freund eine Scheinhei-
rat mit einem Franzosen vor, um ihr ein dauerhaf-
tes Bleiberecht zu verschaffen. Doch der avisierte

Bräutigam wollte nicht nur das ihm angebotene
Geld, sondern die Frau noch dazu. Das Projekt
endete als traurig-komische Posse.

Dass Frenkel nicht deportiert wurde, verdank-
te sie einem glücklichen Zufall. Am 26. August
1942 führten Polizisten des Vichy-Regimes eine
Razzia in jenem Hotel in Nizza durch, in dem sie
damals lebte. Als die Gendarmen das Hotel mor-
gens stürmten, war sie jedoch bereits in der Stadt
unterwegs, um einzukaufen. Und bei ihrer Rück-
kehr wurde sie gerade noch rechtzeitig gewarnt.
Aus der Ferne beobachtete sie den Abtransport
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Restaurant in Nizza 1941
Von Versteck zu Versteck weitergereicht

Françoise 

Frenkel: Nichts,

um sein Haupt

zu betten.

Mit einem
 Vorwort von

 Patrick Modiano. 
Aus dem Franzö-

sischen von 
Elisabeth Edl.
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288 Seiten;

22 Euro.

Sie lernte gute und schlechte Franzosen kennen,

und von beiden Sorten ziemlich viele.


