
KAPITEL IV WIRTSCHAFT UND TECHNIK

Von
Astronauten
und
Computern
Mit der Mondlandung brach ein
neues Zeitalter an: Nicht nur die
Raumfahrer, auch Programmierer
und Experten für die digitale
Vernetzung wurden zu Helden.

Von HILMAR SCHMUNDT
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Der Fußabdruck von Buzz Aldrin 
auf dem Mond – ein Zeichen für die Ewigkeit
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N ur wenige Minuten noch bis zur
Landung, die Mondoberfläche
leuchtet bleich wie ein Leichen-

tuch, zerklüftet und feindlich. Nur eini-
ge hundert Meter noch. 

Plötzlich ein Computeralarm: „1202.“ 
Was soll denn das heißen?
Der Astronaut Neil Armstrong, am

Schaltpult der Landefähre, funkt die
Fehlermeldung an das Operationszen-
trum in Houston, über 360000 Kilome-
ter entfernt, getrennt durch einen Ozean
aus schwarzem Nichts.

Der Bordcomputer ist überlastet von
zu vielen Radardaten, er droht abzustür-
zen, und mit ihm die Landefähre: die Ge-
fahr eines doppelten Crashs.

Armstrong hat kaum noch Sprit, kei-
ne Zeit für lange Diskussionen, es geht
um Sekunden. Was ist zu tun: Abbruch
oder Landung?

Die Rettung bringt ein junger Tech-
niker, 26 Jahre alt, er erkennt den Feh-
lercode als ungefährlich. Per Funk wird
Entwarnung gegeben: „Go.“ 

Hoch oben am Firmament setzt Arm-
strong die Mission fort. 

Das nächste Problem: Der ausgewähl-
te Landeplatz ist zu gefährlich, übersät
von autogroßen Felsbrocken. Langsam
lässt der Astronaut die Landefähre wei-
ter vorwärtsschweben, ein Kraterrand
versperrt den Weg, knapp fliegt er dar -
über hinweg. 30 Sekunden Flugzeit blei-
ben noch. Dann setzt Armstrong die
 Fähre im Gebiet des sogenannten Mare
Tranquillitatis auf, des staubtrockenen
Meeres der Ruhe. „The eagle has land-
ed“, funkt er nach Houston. 

Über 500 Millionen Menschen halten
den Atem an, wie hypnotisiert starren
sie auf den Fernseher. Menschen auf
dem Mond! Alles scheint fortan möglich
zu sein. 

Die Mondlandung am 20. Juli 1969
wurde gefeiert als Aufbruch bemannter
Expeditionen auf außerirdische Him-
melskörper: Siedlungen auf Mond und
Mars sollten folgen. 

Aber was geschah damals bei der
Landung, wie war dieses Wunder der
Technik überhaupt möglich, wie popu-
lär war es? Und was bleibt heute davon?
Eine junge Generation von Technik -
historikern stellt diese Fragen neu –
und kommt zu überraschenden Ant -
worten.

Denn nicht im All, sondern im irdi-
schen Alltag entfaltete die Mondlandung
ihre volle Wucht: als Auftakt für die di-
gitale Dauervernetzung. Wer heute ein
Smartphone in der Tasche hat, kämpft
täglich mit ähnlichen Fragen wie die As-
tronauten damals: Was macht der
Mensch, was überlässt er der Maschine?
Denn neben den beiden Astronauten
war eine geheimnisvolle Dritte unsicht-
bar mit an Bord. Erst jetzt, fast fünfzig
Jahre später, wird sie wiederentdeckt:
die Steuersoftware der Mondlandefähre. 

Entwickelt wurde das Computerpro-
gramm maßgeblich von Margaret Ha-
milton, einer jungen Mitarbeiterin am
Massachusetts Institute of Technology
(MIT) bei Boston, einer der amerikani-
schen Eliteuniversitäten. Während des
Mathematikstudiums hatte sie sich das
Programmieren selbst beigebracht, mit
24 war sie durch Zufall in das Weltraum-
projekt hineingerutscht, weil sie Geld
verdienen wollte für das Jurastudium ih-
res Mannes. Schnell gelangte Hamilton
in eine führende Rolle und leitete die Ar-
beit von über hundert Programmierern
als „Director of Apollo Flight Computer
Programming“. Wenn sie am Wochen-
ende Codes schreiben musste, brachte
sie manchmal ihre vierjährige Tochter
Lauren mit ins Institut. 

Eine Meisterin des Multitasking war
auch ihre Software: Während herkömm-
liche Programme oft nur stur ihre Re-
chenaufgaben abarbeiteten, konnte das
Mondlandeprogramm unterscheiden,
welche Prozesse wichtig waren und wel-
che warten konnten. Der Fehlercode
1202 warnte einfach nur: Der Computer
ist überlastet, daher konzentriert er sich
auf das Wichtigste: die Landung.

Hamiltons „Apollo“-Programm beob-
achtete sich gleichsam selbst – ein Sa-
krileg. Um derlei sogenannte asynchro-
ne Systeme tobte damals ein fast religiö-
ser Streit. Denn maßten sich die Geräte
damit nicht menschliche Privilegien an:
Unvorhergesehenes rasch einzuschät-
zen und flexibel darauf zu reagieren, mit
gesundem Maschinenverstand? 

Zwischen den Zeilen der „Apollo“-
Software tobten die Umbrüche der Swin-
ging Sixties, Betriebssystemkritik sozu-
sagen.
„I believe that this nation should com-

mit itself to achieving the goal, before

this decade is out, of landing a man on
the moon and returning him safely to
the earth.“ Mit diesem Satz rüttelte Prä-
sident John F. Kennedy sein Land am 25.
Mai 1961 auf: einen Menschen auf den
Mond zu entsenden und sicher heimzu-
bringen vor Ablauf des Jahrzehnts. War
das großartig oder größenwahnsinnig,
ging es um Helden oder Maulhelden?

Vor allem war es eine Flucht nach
vorn – eine Art Übersprunghandlung ins
All. Denn die USA waren tief verunsi-
chert, seit die Sowjetunion am 4. Okto-
ber 1957 ihren „Sputnik“ ins All geschos-
sen hatte, einen kleinen Satelliten mit
großer Wirkung. Dann siegte in Kuba
die Revolution, und die Gegenoffensive
scheiterte blutig in der Schweinebucht.
Zudem steckten die USA in einer Rezes-
sion. Trotz der Verstiegenheit seines
Plans wählte Kennedy seine Worte ge-
nau: „Landing a man on the moon.“ 

D och die Details dieser Landung
ließ der US-Präsident offen.
Denn die Raumfahrerszene war

damals ähnlich zerrissen wie die Gesell-
schaft ringsum. Auf einer Seite saßen
die erfahrenen Ingenieure der 1958 ge-
gründeten National Aeronautics and
Space Administration (Nasa), unter ih-
nen die Raketenbauer um den ehemali-
gen SS-Mann Wernher von Braun. 
„Wenn man sich die Geschwindigkeit

und die Kräfte bei einem Raketenstart
ansieht, stellt man fest, dass menschliche
Intervention physikalisch unmöglich ist“,
hatte Braun schon 1959 gesagt. Er forder-
te, Raumfahrer wie Gepäckstücke ins All
zu verfrachten: die Rakete als Vollauto-
mat. So ähnlich, wie er es mit den V2-Ra-
keten gemacht hatte, als er im Zweiten
Weltkrieg London beschoss. Die Presse
feierte ihn als „Kolumbus des Weltalls“.

Die Piloten allerdings weigerten sich
erbittert, passiv als „Spam in a can“ los-
zufliegen: wie Würzfleisch in der Dose.
Sie forderten volle Kontrolle vom Start
bis zur Landung. Es ging dabei um ihre
Berufsehre – wenn nicht gar um die Zu-
kunft der Menschheit: Wollen wir uns
wirklich von Elektronenhirnen steuern
lassen wie ferngelenkte Lemminge?

Diese Überhöhung hatte ihren Preis:
Mit fast selbstmörderischer Waghalsigkeit
erkundeten die frühen Raumfahrer die
Grenzen der menschlichen Belastbarkeit.

Mit fast selbstmörderischer Waghalsigkeit erkunden 
die Raumfahrer ihre Grenzen. 
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Allein im Jahr 1952 waren auf der kalifor-
nischen Edwards Air Force Base 62 mili-
tärische Testpiloten ums Leben gekom-
men, weil sie immer wieder die Kontrolle
über ihre hochgezüchteten Jets verloren
hatten. Der Bestsellerautor Tom Wolfe
 feierte sie in seiner Großreportage „Die
Helden der Nation“ mit einem verbalen
Feuerwerk.

Nach Kennedys Ankündigung war
der Zeit- und Erwartungsdruck gigan-
tisch, es war ein Großexperiment mit of-
fenem Ausgang. Rund 400000 Mitarbei-

ter aus Behörden, Industrie und Univer-
sitäten verhandelten Fragen von Kon-
trolle, Kooperation und Kreativität.

Während sich die Spacecowboys um
Neil Armstrong mit den Raketenbauern
um Wernher von Braun anlegten,
schrieb eine dritte Gruppe fast unbe-
merkt im Hintergrund die Kommando-
zeilen: Hacker und Geeks. Damals wur-
den sie belächelt – heute dominieren sie
die Weltwirtschaft.
„Software galt als eine Blackbox, als

etwas Geheimnisvolles, das fast magisch

plötzlich im Bordcomputer auftauchte“,
erinnert sich die fast 80-jährige Pro-
grammiererin Hamilton: „Und daher ga-
ben uns die Manager volle Freiheit und
totales Vertrauen.“

D amals existierte noch nicht ein-
mal ein Name für das, was Ha-
milton und ihr Team taten.

„Software tauchte gar nicht im Zeitplan
oder im Budget auf“, schreibt David Min-
dell, Professor für Technikgeschichte am
MIT, im Buch „Digital Apollo“. Program-

NASA

Der Astronaut Buzz Aldrin betrat
am 20. Juli 1969, kurz 
nach Neil Armstrong, als zweiter
Mensch den Mond.
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mieren galt als unmännlich, als Abtipp-
job für Sekretärinnen. Als einer von Ha-
miltons Kollegen seiner Frau beichtete,
dass er gar keine donnernden Raketen
entwarf, sondern lediglich Programme
schrieb, bat sie ihn trocken: „Erzähl das
bloß nicht unseren Freunden!“

Margaret Hamiltons erster großer
Job für die Nasa war eine Notfallsoft -
ware für den Abbruch einer Mission.

Der Spitzname: „Forget it“ – Vergiss es.
Denn man war sich sicher, sie niemals
benutzen zu müssen. „Aber wenn dann
die Mission doch abgebrochen werden
musste, war ich plötzlich die Expertin
für die gesamte Unternehmung, weil das
Programm nun im Modus ,Forget it‘ lief“,
erinnert sich Hamilton.

Überraschend dämmerte den Kalten
Kriegern, den Raketenbauern, Jagdflie-

gern und Industriekapitänen, dass ihre
Herrlichkeit nicht nur durch „Sputnik“
bedroht wurde, sondern durch eine
zweite, fremdartige, unsichtbare Macht,
die das Land von den Universitäten aus
unterwanderte: Computerprogramme,
zusammengetippt von Eierköpfen aus
Neuengland – Zivilisten, Akademikern
und, schlimmer noch: Frauen! Ein Foto
von 1969 kursiert heute im Internet als
Ikone: Unsicher lächelnd wie eine Schü-
lerin steht Hamilton neben der „Apol-
lo“-Software, die ihr über den Kopf zu
wachsen droht: ein wackeliger Turm aus
Papierausdrucken mit dem Code des
„Apollo Guidance Computer“.

Die scheinbar unwichtige Subroutine
„Forget it“ war zu einem Herzstück der
„Apollo“-Software mutiert, welches Bau-
teile und Berechnungen, Piloten und
Missionsleiter zu einem „System der Sys-
teme“ verband. Bis zu 350 Programmie-
rer schrieben den Code für die Mond-
landung, ein einzelner hätte dafür mehr
als 1400 Jahre gebraucht.
„Software engineering“ nannte Hamil-

ton das, was sie tat. Und wurde dafür
verlacht: „Als ich anfing, diesen Begriff
zu verwenden, wurde das als amüsant
abgetan. Eine Zeit lang war das ein Run-
ning Gag: Ich wurde aufgezogen wegen
meiner radikalen Ideen.“ Doch ihr Be-
griff setzte sich durch.

Rückblickend wirkt die Mondlan-
dung wie ein Urknall der Software -
industrie: Die Nasa arbeitete eng mit
der Firma IBM zusammen, rund 60 Pro-
zent aller Integrierten Schaltkreise aus
US-Produktion gingen 1963 allein ans
MIT. Für Routineberechnungen waren
die winzigen Bauteile praktisch und bil-
lig, doch im All brauchte es eine solidere
Technik, die auch heftige Beschleuni-
gung, Hitze und Strahlung wegstecken
konnte. So kam es, dass Hamiltons Code
nicht einfach als flüchtige, überschreib-
bare Information gespeichert wurde,
sondern physisch per Hand zusammen-
gefädelt wie eine Perlenkette aus Einsen
und Nullen.

Zig Näherinnen schufteten in der In-
dustriestadt Waltham bei Boston und
stickten Hamiltons Code zusammen, Bit
für Bit, in Handarbeit: Die Kernelemente
waren winzige Donut-förmige Eisenrin-
ge, zusammengefädelt mit Kupferdraht.
„Rope“ wurden diese Programmseile ge-
nannt. Und die Verantwortlichen hießen
„Rope Mother“, selbst wenn es Männer
waren. Software wog hier schwer, ein
Programm konnte mehrere Kilogramm
auf die Waage bringen. 

Die Programmiererin Margaret Hamilton 1969 mit Ausdrucken des Programmcodes
für die Navigation des „Apollo 11“-Flugs
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Der Vorteil: Die me-
tallenen Programme wa-
ren zuverlässig wie ein
Fallschirm und retteten
den Astronauten mehr-
mals das Leben, als zum
Beispiel bei „Apollo 12“
direkt nach dem Start
ein Blitz in die Rakete
einschlug. Der Compu-
ter konnte die hart ein-
gewebten Daten aus den
Codeseilen auslesen und
startete einfach neu: Die
Eisenkerne spulten ihre
Einsen und Nullen ab,
als wäre nichts gewesen.

Die Astronauten sa-
hen den Bordcomputer
als eine Art Taschen-
rechner, nach der Devi-
se: „Wir knipsen den eh
aus, sobald wir oben
sind.“ Sie sollten eine
Überraschung erleben.

W eihnachten
1968, „Apol-
lo 8“ umrun-

det den Mond: ein Sen-
sationserfolg. Und allge-
meines Aufatmen nach einer düsteren
Serie mit Fehlstarts, Verzögerungen und
einem Feuer bei einem Testlauf an der
Startrampe, bei dem 1967 drei Astronau-
ten in der Kapsel hilflos verbrannten wie
auf einem Scheiterhaufen.

Die drei Astronauten von „Apollo 8“
sind die ersten Menschen, welche die
erdabgewandte Seite des Mondes erbli-
cken. Sie halten eine Weihnachtsanspra-
che live im Fernsehen: „Die grenzenlose
Einsamkeit ist Furcht einflößend, sie
zeigt einem, was man hat da unten auf
der Erde.“ Dann lesen sie aus der Bibel
vor, die Genesis: „Am Anfang schuf Gott
Himmel und Erde.“

Doch auf dem Rückflug von der dunk-
len Seite des Mondes ereignet sich ein
Schöpfungsakt der anderen Art. „Mir
wurde gesagt, Astronauten machen kei-
ne Fehler“, erinnert sich Hamilton spä-
ter. Die Piloten fanden es unmännlich,
sich von einem digitalen Kindermäd-
chen an die Hand nehmen zu lassen. Ein
Computer sei „wie ein kleines Fräulein,
von dem man etwas Unanständiges will“,

schwadronierte der Nasa-Manager Da-
vid Hoag 1963 auf einer Pressekonferenz:
„Der Computer lehnt eben Sachen ab,
die unschicklich sind.“

Hamilton dagegen kämpfte dafür,
dass der Code nicht nur seine eigenen
Fehler und Prioritäten überwacht, son-
dern auch die Eingaben der Nutzer: „Ex-
pect the unexpected“ war ihr Motto.
„Wir waren wirklich besorgt, was passie-
ren würde, wenn die Astronauten mitten
im Flug vielleicht das Startvorberei-
tungsprogramm starten würden.“ Dazu
werde es nicht kommen, hieß es.

Doch genau das geschah in der Raum-
kapsel von „Apollo 8“. Die Astronauten
hatten anhand der Sterne ihre Position
vermessen, und zwar mit einem Sextan-
ten, einem Peilgerät, wie es seit Jahrhun-
derten von Seeleuten eingesetzt wurde.
Sie wollten routinemäßig die handver-
messenen Daten mit denen der Bord-
elektronik vergleichen. Dabei riefen sie
aus Versehen das Startvorbereitungspro-
gramm auf und löschten unabsichtlich
wichtige Daten. Hamiltons Team musste

am MIT neun Stunden lang arbeiten,
dann schickten sie über Houston die ver-
lorenen Bahndaten erneut nach oben. So
wurde „Apollo 8“ zum Erfolg. In den
meisten Berichten taucht dieser Zwi-
schenfall gar nicht auf.

Hamilton sah ihre Software als den
Kitt, der drei gleichberechtigte Unter-
systeme verbindet: Software, Hardware,
Humanware. So nannte sie das. Die Pro-
grammierer waren vielleicht nicht ganz
unschuldig an der Tatsache, dass sie spä-
ter fast in Vergessenheit gerieten: Auf
ihre stille Art kultivierten sie eine
schwer erträgliche Technikarroganz. Sie
verspotteten Nasa-Manager, verpassten
Deadlines und schlampten bei der Pro-
tokollierung ihres Codes. 
„Wir hatten unsere eigene Kultur“, er-

innert sich Hamilton heute. „Wir mach-
ten unsere eigenen Regeln, nicht weil
wir das wollten, sondern weil es sonst
keine gab.“ Schon die erste Zeile der
„Apollo“-Software begann mit einem In-
sider-Scherz: „Quest oculus non vide,
cor non delet“ stand dort geheimnisvoll

Rückblickend wirkt die Mondlandung wie 
ein Urknall der Softwareindustrie.
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Mitarbeiter im Nasa-Kontrollzentrum in Houston während der „Apollo 11“-Mission im Juli 1969
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zu lesen. Umgangssprachlich übersetzt:
„Was ich nicht weiß, macht mich nicht
heiß.“ In dieser Zeile steckt auch eine
Drohung: Unsichtbarkeit mag demüti-
gend sein, sie verleiht aber auch große
Macht an die Damen und Herren der di-
gitalen Eisenringe.

Doch nicht nur die Programmierer
waren widerspenstig, auch die Öffent-
lichkeit. Offiziell stand die US-Raum-
fahrt für Frieden und Fortschritt. „Aber
all das ist Unsinn, wie so vieles, was zum
Thema ‚Apollo‘ kursiert“, widerspricht
Roger Launius. Früher war er Chef -
historiker bei der Nasa, heute forscht er
am Smithsonian National Air and Space
Museum in Washington. Einst strickte
er mit am Mythos, „Apollo“ habe die Na-
tion geeint durch „überwältigende Un-
terstützung“ in der Öffentlichkeit. 

Dann ging er erneut in die Archive
und stellte fest: Die Mondlandung war

unpopulär. Eine Mehrheit der Amerika-
ner fand das „Apollo“-Programm zu teu-
er. Die Bekämpfung von Armut und Um-
weltverschmutzung war ihnen wichti-
ger als das nach heutigem Wert über 130
Milliarden Dollar teure Konjunkturpro-
gramm im All. Die Wissenschaftszeit-
schrift „Science“ fragte damals 113 For-
scher, ob die bemannte Mondlandung
überhastet sei: Nur 3 widersprachen. 

J uni 1969, Armstrong und Buzz Al-
drin sind in ihre Kapsel gezwängt,
es ist eng und laut, ein Raketen-

triebwerk rüttelt zwischen ihnen. Drau-
ßen vor den Fenstern kommt die Mond-
oberfläche rasend schnell näher. Nur we-
nige Hundert Meter noch, die Fähre tau-
melt, droht außer Kontrolle zu geraten.
„Wir schlagen vor, dass ihr abbrecht!“,
rät die Flugleitung im Kontrollzentrum.
Doch die Verzögerung der Funksignal-

übertragung dauert über eine Sekunde.
Da ist es schon zu spät. Die Mondfähre
schlägt auf – eine Katastrophe. 

Zum Glück ist dies nur eine Simulat -
ion. Und gerade das virtuelle „Scheitern“
ist eines der Erfolgsrezepte der Nasa.
Junge Programmierer und alte deutsche
Raketenbauer, testosterongetriebene
Kampfpiloten und penible Programm-
näherinnen – wie ließ sich diese Kako-
fonie widersprüchlichster Weltsichten
in Harmonie auflösen? Es waren die Si-
mulationen, in denen so etwas wie eine
gemeinsame Sprache entstand: eine Lin-
gua franca fiktiver Fakten. 

Die Komplexität der Mondlandung
überstieg die menschliche Vorstellungs-

Knapp 22 Stunden stand die Mondlandefähre auf 
dem Erdtrabanten, bevor sie am 21. Juli 1969 
zur Kommandokapsel von „Apollo 11“ zurückflog. 

Video: Kleiner Schritt,
großer Sprung

spiegel.de/sg042016mond
oder in der App DER SPIEGEL
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kraft, und daher half man ihr auf
die Sprünge mit aufwendigen
Attrappen: Allein Aldrin ver-
brachte über 300 Stunden im Si-
mulator. Das Landemodul wur-
de nachgebaut, mit allen Schal-
tern und sogar mit dem Dröh-
nen von Raketentriebwerken
und dem Absenken des Luft-
drucks. Vor den Fenstern wur-
den Bilder der Mondoberfläche
eingeblendet. Per Funk war das
Modul verbunden mit dem rea-
len Kontrollzentrum in Houston,
inklusive künstlich verlangsam-
ten Funksignalen, um die Dis-
tanz zum Mond zu simulieren.

Was wir heute Virtual Reali-
ty nennen, begann bei der Nasa
als analoges Techniktheater:
ein Hybrid aus Computern, Ka-
meras und Holzkulissen, eine
interaktive Spielumgebung, die
den Mond auf die Erde holte.
Das Virtuelle war nicht Welt-
flucht, sondern Weltaneignung;
im Spiel erlernte Armstrong das
Überleben im Ernstfall. Simula-
tionen „waren das Herz und die
Seele des Nasa-Systems“, sagt
der Astronaut Michael Collins.
Die Ergebnisse waren eindeu-
tig: Beharrlich versuchten die
Astronauten, die Landemodul -
attrappe per Hand auf der
Mondoberfläche aufzusetzen.
Vergebens. Sie stürzten ab, wie-
der und wieder.

Daher überließ man Hamil-
tons Code die Landesequenz,

um sie im Zweifelsfall vollautomatisch
ablaufen zu lassen: Die elektronische
Nanny übernahm. Doch Hamilton setzte
dabei nicht auf digitale Rundumkontrol-
le, sondern auf ein austariertes Wechsel-
spiel zwischen Hard-, Soft- und Human -
ware: Die Piloten konnten jederzeit die
Automatik unterbrechen und die Steue-
rung übernehmen. „Man-in-the-Loop“
wird dieses revolutionäre Konzept ge-
nannt: Maschinen leisten die Arbeit,
aber der Mensch hat das letzte Wort. 

So auch bei der Mondlandung 1969:
In letzter Minute erkannte Armstrong,
dass der vom Computer gewählte Krater
zu gefährlich war wegen der vielen Fels-
brocken. Er packte den Steuerknüppel

und justierte damit das Programm so
nach, dass es ihn einige hundert Meter
weiter halbautomatisch absetzte. 

Der Computer hatte sich nicht als
Konkurrent erwiesen, sondern als Ko -
pilot. Ein kleiner Schritt für ihn, ein rie-
siger Sprung für die Menschheit, die
heute noch um eine sinnvolle Arbeitstei-
lung ringt zwischen künstlicher Intelli-
genz und menschlichem Handeln.

M it voller Wucht schlug „Apollo“
auch in die Popkultur ein. Viel-
leicht fing alles an mit dem

LSD-Trip, den Stewart Brand eingewor-
fen hatte. Der junge Hippie saß 1966 auf
einem Dach in San Francisco und hatte
plötzliche eine Vision: Er wollte den Hei-
matplaneten von außen betrachten, aus
dem All: „Warum haben wir noch kein
Bild der ganzen Erde gesehen?“, schrieb
er auf Ansteckbuttons, die er bei seinen
„Straßenclown-Seminaren über Welt-
raum und Zivilisation“ an Neugierige
vertickte. Wie spacig.

Brand warb für ein neues Technikver-
ständnis: „Soft Technology“. Statt riesi-
ger Raketen lieber kleine, billige Rech-
ner, die jeder selbst programmieren
kann: Er nannte sie „Personal Compu-
ter“. Seine Ideen sammelte er im „Whole
Earth Catalog“, einer Mischung aus Ver-
sandhauskatalog und Weltverbesse-
rungsmanifest mit dem Motto: „Wir mö-
gen gottgleich sein, aber da ist noch Luft
nach oben.“ Auf dem Cover prangte das
ersehnte Nasa-Foto: die Erde, eine
schimmernde Perle im samtschwarzen
Nichts. „Der ,Whole Earth Catalog‘ war
eine der Bibeln meiner Generation“,
schwärmte der Apple-Chef Steve Jobs
später. „Er war wie eine Paperback-Aus-
gabe von Google.“ Zusammen mit Ha-
ckern des Homebrew Computer Club
tüftelte er an einem Rechner für den
Schreibtisch. 

Am 14. Dezember 1972 verließ der
letzte Astronaut den Erdtrabanten: Ame-
rikas Mondsucht endete mit „Apollo 17“.
Kaum vier Jahre darauf kam der erste
Apple-Computer auf den Markt. 

Auf die Mondlandung folgte die Erd-
landung der Raumfahrttechnik. Wir alle
sind „Apollo 18“: Wer sich eine Virtual-
Reality-Brille aufsetzt, um durch eine di-
gitale Spielwelt zu tapsen, steht in den
Fußstapfen von Neil Armstrong. Wer

sich in ein Auto mit Parkassistent setzt,
kämpft mit dem „Apollo“-Paradox: Pilot
oder Passagier – oder irgendein Hybrid
dazwischen? Auf den Monitoren unserer
Handys schwelen die 50 Jahre alten
Konflikte zwischen Astronauten, Rake-
tenbauern und Programmierern weiter:
So vieles ist möglich, aber zu welchen
Konditionen? Als Wernher von Brauns
Spam in a can – oder als Margaret Ha-
miltons Man-in-the-Loop?

D ie Nasa brauchte lange, um in
den digitalen „Apollo“-Program-
men einen riesigen Sprung für

die Menschheit zu sehen. Das zeigt sich
am berühmten Fehlercode 1202, der fast
zum Abbruch der Mondlandung geführt
hätte. Steve Bales, der Ingenieur, der den
Fehlercode als ungefährlich erkannt hat-
te, nahm 1969 stellvertretend für das ge-
samte Bodenteam eine Medaille in Emp-
fang, gemeinsam mit den drei Astronau-
ten von „Apollo 11“. Präsident Richard
Nixon schwärmte in seiner Lobrede:
„Als die Computer verwirrt schienen,
sagte dieser junge Mann nicht ,Stopp‘
oder ,Abwarten‘, sondern ,Go‘.“

Das klang gut, stimmte aber so nicht.
Heute gibt die Nasa zu: Der Fehler lag
bei den Planern, die den Astronauten fal-
sche Anweisungen in die Checkliste ge-
schrieben hatten: Bei der Landung
knipste die Besatzung ein zusätzliches
Radarsystem an, was den Computer stör-
te. Aber die Software erkannte den Kud-
delmuddel, startete das Programm neu,
meckerte kurz „1202“ – und rettete die
Mission. Margaret Hamilton, die diesen
Code maßgeblich mitentwickelt hatte,
stand aber scheinbar dumm da.

Es dauerte bis zum Jahr 2003, bis
sich die Nasa dazu durchringen konnte,
Hamilton zu ehren. Die Berufseinstei-
gerin von einst ging damals auf die
 siebzig zu und hatte zwei erfolgreiche
Softwarefirmen gegründet. Kleinlaut
räumte der Laudator ein: „Ich habe
mich gewundert, dass sie nie in aller
Form für ihre bahnbrechende Arbeit
 geehrt worden ist.“

So kam es, dass die höchstdotierte
Einzelauszeichnung in der Geschichte
der Nasa, Preisgeld: 37200 Dollar, da-
mals ausgerechnet an eine früher viel
verspottete alte Dame ging.

hilmar.schmundt@spiegel.de

Am 14. Dezember 1972 verlässt der letzte Astronaut den 
Erdtrabanten: Amerikas Mondsucht endet. 
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