
FUSSBALL

Fallrückzieher und
Flankenläufe

Die Welt bereitete sich auf eine
Auszeit vor – die Fußball-

Weltmeisterschaft in England zog die
Menschen in ihren Bann. Der Fußball
jener Jahre befand sich im Umbruch:
Aus Amateuren wurden Vollzeitprofis,

die WM war nicht länger ein
Abenteuertrip, sondern wurde mit

wissenschaftlicher Akribie vorbereitet – auch von den Fans daheim.

10 000 sportbegeisterte Deutsche waren ins Mutterland des Fußballs gereist, die
Daheimgebliebenen deckten sich mit Bier und neuen Fernsehgeräten ein, der
Kanzler vertagte manches „wichtige Staatsgeschäft“, um sich vor dem Bild-
schirm „ballistischen Überlegungen hinzugeben“ – im „Dämmerlicht der Matt-
scheiben reduziert sich das Weltgeschehen auf Fallrückzieher und Flankenläu-
fe“, dichtete der SPIEGEL.
Westdeutschland hatte eine Art Hybrid-Equipe zur VIII. Fußball-WM entsandt:
Es gab Halbprofis wie Torhüter Hans Tilkowski, der noch immer hauptberuflich
Versicherungskaufmann war und bescheiden seinem Ford die Treue hielt. Auch
Uwe Seeler war noch nebenbei als Vertreter und Tankstellenbesitzer tätig; für
das „Eiszeit-Idol“, wie Mannschaftskollege Karl-Heinz Schnellinger ihn nannte,

war es die letzte WM. Auf der anderen Seite
gab es den 20-jährigen Franz Beckenbauer,
hauptberuflicher Lizenzspieler und damals stol-
zer Besitzer eines Mercedes 230 SL. Auch
Linksaußen Lothar „Emma“ Emmerich kam für
eine Nebenbeschäftigung nicht infrage, hatte er
doch – nach eigenem Bekunden – „sein ganzes
Leben nur an Fußball gedacht“. Italien-Legio-
näre wie Horst Haller (Bologna) und Karl-
Heinz Schnellinger (AC Mailand) waren den
Jungstars „goldige Vorbilder“.  
Deutschland hinkte der Entwicklung hinterher,
weil erst drei Jahre zuvor die Bundesliga aus
der Taufe gehoben worden war, an ein Dasein
als Vollprofi war hierzulande vorher nicht zu
denken gewesen. Die neue Liga tat auch der
Nationalmannschaft gut, die Spieler wurden

professioneller trainiert, und Bundestrainer Helmut Schön wurde die Sichtung
potenzieller Nationalspieler erleichtert: Statt 74 Vereinen in fünf regionalen
Oberligen musste er nur noch 18 Klubs im Auge behalten.
Im Vergleich zu den Brasilianern war die deutsche Vorbereitung noch immer
bescheiden. Brasilien investierte im Vorfeld der WM siebenmal so viel wie der
DFB, die brasilianischen Organisatoren „planten ihren jüngsten Fußball-Feld-
zug wiederum mit preußischer Akribie“. Für die Spieler wurde ein Fitnesspro-
gramm „wie für US-Astronauten“ entworfen, eigens herangezogene Psycholo-
gen entwickelten Persönlichkeitstests, den Spielern wurden maßgefertigte „Fuß-
ballstiefel“ angepasst. Trainer Vincent Feola zähmte die undisziplinierten Stars
und machte ihrer „eigenbrötlerischen, spielverzögernden Trick-Artistik“ ein
Ende. Damenbesuch im Quartier wurde nur einmal in der Woche gestattet. Feo-
la wusste: „Mit den Frauen ist es wie mit dem Rauchen – man kann es nicht ver-
bieten, aber wir versuchen, die Spieler davon abzuhalten.“
Doch allen Rationalisierungsversuchen setzte der Fußball am Ende doch Gren-
zen. Die Brasilianer flogen – nach peinlichen Niederlagen gegen Ungarn und
die brutal auftretenden Fußballer des Mutterlandes Portugal – bereits in der
Vorrunde aus dem Turnier. Die Ursache hatte kein noch so ausgeklügeltes Trai-
ningsprogramm austilgen können: Brasiliens Superstar Pelé „hatte erst im Früh-
ling geheiratet und anschließend seine Form verloren“, wie der SPIEGEL be-
reits zu Beginn der WM in Erinnerung gerufen hatte. Für die Deutschen ging es
besser aus, bis zur 101. Minute.
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ATTENTATE

Kennedy-Enthüllung
Ursprünglich wollte Edward J. Epstein
nur eine Doktorarbeit über die Arbeit
von Regierungskommissionen schrei-
ben; er wählte den Warren-Ausschuss
und stieß rasch auf eklatante Wider-
sprüche in der offiziellen Version der
Kennedy-Ermordung. Epstein wurde
zum Detektiv und schrieb das Ent-
hüllungsbuch „Inquest“, aus dem der
SPIEGEL einen Auszug druckte.
SPIEGEL 29/1966: Der zweite Mann; Der Tod kam bei Bild 313

ANTISEMITISMUS

Jüdische Rückkehr 
Das Ehepaar Eberle war vor den Nazis nach Brasilien geflüchtet – nach dem Krieg

zog es die Eberles zurück in ihre alte Heimat, ins Sauerland. Doch statt Scham oder

gar Entschuldigungen erfuhren die beiden Juden und ihre Kinder nur Hass und offe-

nen Antisemitismus. „Ihr seid ja ganz nett, aber man hat doch wohl vergessen, euch

zu vergasen“, war noch eine der netteren Bemerkungen der neuen alten Nachbarn. 

SPIEGEL 29/1966: Rechter Boden

ZEITREISE – DER SPIEGEL VOR 50 JAHREN

Uwe Seeler im Spiel gegen Uruguay

John F. Kennedy kurz vor seiner Ermordung 1963

NRW

Zitat
„Ich werde dafür sorgen, dass diese Kräfte aus der Sozialdemokratie niemals in
Deutschland an die Macht kommen.“
Ludwig Erhard im Wahlkampfmodus vor der NRW-Landtagswahl
SPIEGEL 29/1966: Erhard, Uhus und Gesindel

STADTPLANUNG

Wohnpyramiden über
Hamburg

Der Anthropologe David Graeber be-
klagte erst unlängst im SPIEGEL, dass
keine der grandiosen Visionen seiner
Kindheit – wie fliegende Autos oder
Unterwasserstädte – verwirklicht
worden sei. Das Alsterzentrum war
eine solche Vision, nur dass sie nicht
grandios, sondern vollkommen irre
war. Am Ostufer der Außenalster, des „anmutig-distinguierten Binnensees“ der
Hansestadt, sollte der Stadtteil St. Georg eingestampft werden, an seiner Stelle
sollten fünf bis zu 200 Meter hohe gigantische Wohnpyramiden für 20 000 Be-
wohner entstehen. Gut zwei Milliarden Mark sollte der Spaß inklusive Bowling-
bahnen, Bars und „schwimmender Bootsausstellung“ kosten. Mastermind hin-
ter dem größenwahnsinnigen Projekt war kein Geringerer als Neue-Heimat-
Boss Albert Vietor, Schlüsselfigur des Neue-Heimat-Skandals. Hamburgs Bür-
germeister Herbert Weichmann zeigte sich angetan von den Entwürfen: „Die
Hansestadt würde es begrüßen, wenn die Durchführung sich realisieren ließe.“
Sieben Jahre später wurde der Plan beerdigt.
SPIEGEL 29/1966: Stadt in der Stadt
Rainer Lübbert

Entwurf für das Hamburger Alsterzentrum
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