
Am Ende, als sie sich dann alle unter diesem blauen
Triumphbogen der Uefa zum offiziellen Foto ver-
sammelt hatten und die Fotografen schon wie wild

fotografierten, kam ein Herr in Blau von der Seite ins
Bild, er forderte die Spieler mit wirbelnden Händen zum
Aufhören auf und schien zu sagen: „Seid ihr verrückt?
Was feiert ihr denn schon? Die Bilder könnt ihr alle ver-
gessen! Habt ihr nichts gemerkt? Die Lücke in der Mitte?
Habt ihr wirklich nichts gemerkt?“

Und dann kam er, der Humpelnde. Der Versehrte. Cris-
tiano Ronaldo, der Mann, der, solange wir ihn kennen,
der Welt stolz seinen makellosen,
seinen perfekten Körper präsen-
tiert hatte. Dies aber war der Tag,
an dem dieser Körper nicht mehr
funktioniert hat. Schließlich war
er im Bild, warf sich auf den Bo-
den, flog in die Mitte, lag dort mit
gespreizten Beinen, den Kopf in
die Höhe, ins Bild, gereckt. Sein
Triumph. Sein Moment.

Wie leicht war es immer, ihn 
zu hassen. Eine Selbstverständ-
lichkeit unter seriösen Fußball -
betrachtern. Wer sich so fanatisch
selbst liebt, dass er seinen Sohn
(scheinbar mit sich selbst gezeugt,
eine Mutter jedenfalls braucht ein
Ronaldo dazu offenbar nicht) Cris-
tiano nennt, braucht unsere Liebe
nicht, ja der verdient unsere Ver-
achtung, unseren Hass. Wollen
wir doch mal sehen, was stärker
ist am Ende. Seine Selbstliebe
oder unser Hass.

Es hatte sich vielleicht schon angedeutet, wer siegen wür-
de. In der Szene mit dem Flitzer, fünf Spiele zuvor, nach
dem Spiel gegen Österreich. Als die geballte Ordner macht
den jungen Mann mit dem Handy vom Superstar entfernen
wollte und Ronaldo immer wieder beschwichtigte und in
das emporgereckte Telefon lächelte, während der Handy -
mann hektisch und verzweifelt bemüht war, den Moment
seines Lebens festzuhalten. Aber das verdammte Handy …
die verdammten Schweißhände … dieses verfluchte Zit-
tern… Ronaldo, der milliardenfach Fotografierte, beruhigte
ihn so lange, bis das Foto gemacht war. Dass Cristiano Ro-
naldo auch diesen Moment nicht für den einen Fan auf dem
Platz, sondern für die Millionen Zuschauer zu Hause insze-
niert: schon klar. Aber es war schon ziemlich perfekt. Er
hat es vor dem Halbfinale gegen Wales dann noch mal wie-
derholt. Jedes Mal war anders rührend und schön.

Und dann dieses Finale. Natürlich würde es sein Spiel
werden, es musste ja sein Spiel werden. Dass es aber auf

diese überraschende, irre Weise dazu werden würde, das
war verrückt und bescherte diesem Turnier ohne Magie
den einen großen magischen Moment.

Einer der größten Stars der Welt setzt sich, während
die Männer um ihn herum Fußball spielen, auf den Rasen
und weint. Er tut das zweimal. Er steht wieder auf,
 humpelt, läuft, schaut hinunter auf sein Knie und setzt
sich wieder, um zu weinen. Er saß ja da, der große Ro -
naldo, der unbedingt der Größte sein will, wie ein 
klei ner Junge. Saß da wie sein eigener verzweifelter 
Fan. Kleine Jungs und Mädchen sind ja immer schon
seine treuesten Anhänger gewesen. Haben es nie ver -
standen, was die Alten ihm da ständig vorwerfen: „Selbst -
inszenierung“, „Gockeltum“, „Eitelkeit“. Was soll der
Quatsch? „Super Schuhe. Super Frisur. Super Tricks.
 Super Tore. Liebt sich selbst. Hat er doch recht. Wir
lieben ihn auch.“

Und jetzt, nach zwei angekündigten Abgängen, verlässt
er die Bühne. Er lässt sich tragen, natürlich hätte er auch
noch laufen können, aber er lässt sich tragen, auf einer
orangefarbenen Trage, seiner Sänfte, die Augen bedeckt,
hinunter in die Unsichtbarkeit. Von nun an beherrscht er
als abwesender Held das Spiel. Es geschieht nichts, natür-
lich nichts, kein Tor, 90 Minuten lang. 

Schließlich ist er wieder da, aus der Unsichtbarkeit
 zurückgekehrt, das Spiel zu entscheiden. Er übernimmt
die Regie, dirigiert, herrscht, ist König, flüstert Éder den
Auftrag zum Tor ins Ohr, dann der Jubel, die Tränen. Und
wie er scherzhaft den Trainer beinahe aus dem Bild stößt,
dem ewig Starrgesichtigen ein Lachen ins Gesicht schub-
sen will.

Sein Spiel, für uns inszeniert. Es war ganz leicht, manch-
mal muss man nur verkehrt herum denken. Der perfekte
Körper wird erst im Moment seiner Versehrung wirklich
perfekt. Der Möchtegerngrößte wird erst wirklich groß,
wenn er ganz klein ist. Der Pfau, der sich selbst so liebt,
wird erst im Leiden unser Held. Das hält komischerweise
auch im Moment des Triumphs noch an. Wir haben ihn
einmal aus vollem Herzen leiden sehen. Das Foto am
Ende ohne ihn, es wäre wirklich ohne Wert. Oder: Es er-
zählt die ganze große Geschichte dieses Mannes, dieses
Abends. Volker Weidermann
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Pfau im Spiegel
Starkritik Cristiano Ronaldo war der

unbeliebteste Fußballer der Welt. Dann
setzte er sich auf den Rasen und weinte.
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Europameister Portugal: Als der perfekte Körper versagte 


