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trotzdem jemand in der Fußgängerzone
wiedererkannt und mit einem früheren
Namen angesprochen. „Ein Horror, mir ist
es eiskalt den Rücken runtergelaufen“, so
B. Er sei dann einfach weitergegangen,
ohne den Bekannten anzublicken.

Nach dem Pub wechselte er zu einer
Leiharbeiterfirma in Remscheid, die ihn
an die Metall verarbeitende Industrie ver-
lieh. Nun wagte er den nächsten großen
Schritt: Mit gefälschten Zeugnissen bewarb
er sich bei einem Zulieferer der Automobil -
industrie. Niemand merkte etwas. Der ta-
lentierte Berat B. verdiente mit Nacht-
schichten bis zu 3300 Euro im Monat. Nach
der Probezeit wurde er übernommen.

Berat B. nahm sich eine neue Wohnung
in Remscheid, jenem Ort, an dem sein Va-
ter zwei Jahrzehnte zuvor vergebens ver-
sucht hatte, Fuß zu fassen. Wo Berat die
Schule abbrechen musste und seine Ju-
gend in Deutschland plötzlich nicht mehr
weiterging.

Nun sah die Welt ganz anders aus. Auch
eine Freundin hatte er. Die Deutschafgha-
nin stellte ihren „Roberto“ den Eltern vor.
Von Heirat war die Rede. Die hätte alle
Probleme mit einem Schlag gelöst. Er wäre
Deutscher geworden und hätte dann keine
Angst mehr vor der Abschiebung zu haben
brauchen.

Zweieinhalb Jahre währte der Traum
von einem legalen Leben – bis die falschen
Zahlen auf seinem Personalausweis bei der
Ausländerbehörde in Remscheid entdeckt
wurden. Und die Staatsanwaltschaft ein
Ermittlungsverfahren einleitete.
„Ich bitte Sie, mir mitzuteilen, ob Herr

B. die Möglichkeit einer freiwilligen Aus-
reise in Betracht zieht“, schrieb das Aus-
länderamt an B.s Anwalt.

Berat B. ist nun wieder da, wo er schon
so oft war: scheinbar am Ende. Oder doch
wieder am Anfang? Längst hat er sich wie-
der auf den Weg gemacht in eine deutsche
Stadt, wo er in einer Pizzeria aushilft –
wie vor zehn Jahren, als alles begann.

Freiwillig, so wie sein Vater damals, will
der inzwischen 29-Jährige Deutschland je-
denfalls nicht verlassen. Er weiß aber auch,
dass es immer enger für ihn wird.

Nachdem er in Remscheid aufgeflogen
war, hatte er sich einen Anwalt genommen
und den Behörden seinen richtigen Namen
genannt. Inzwischen hat er über die Bot-
schaft seines Landes neue Papiere bekom-
men, „einen echten Reisepass, der leider
in Deutschland nichts wert ist“, sagt er.

Seine vorerst letzte Hoffnung war ein
Termin beim Standesamt. Eine neue Freun-
din hat er kennengelernt, eine im Kosovo
geborene Deutsche. Die Frau werde ihn
noch im selben Monat heiraten, sagte er
beim letzten Treffen mit dem SPIEGEL.
Doch der Termin verstrich, aus der Hoch-
zeit wurde nichts. Seither ist Berat B. nicht
mehr erreichbar. Hubert Gude

John Dewhurst legt bei seiner Arbeit
stets Wert auf Diskretion: Er hat als
Anwalt in den Achtzigerjahren im

Apartheidstaat Südafrika praktiziert. 
Seit 2001 betreibt er in der Londoner City
eine Kanzlei, die Investoren dabei hilft,
Steuern zu sparen. Dewhurst unterhält
Briefkastenfirmen auf den Cayman Is-
lands und den Britischen Jungferninseln.
Er ist einer jener Schattenmänner des
 modernen Finanzkapitalismus, die Deals
am liebsten an der Öffentlichkeit vorbei
einfädeln.

Nun aber ist es für Dewhurst mit der
Ruhe erst einmal vorbei. Der grauhaarige
Londoner Jurist im dunklen Anzug ist for-
maler Eigentümer der derzeit wohl um-
strittensten Immobilie Deutschlands – der
Rigaer Straße 94 in Berlin.

Linksautonome lieferten sich am 9. Juli
mit der Polizei Gefechte um das Mietshaus
im Ortsteil Friedrichshain. 123 Beamte ver-
letzten sich „im Einsatzgeschehen“, einer
musste stationär im Krankenhaus be -
handelt werden, 86 Demonstranten wur-
den meist kurzzeitig festgenommen, gegen
2 wurde Haftbefehl erlassen.

Dewhurst ist nicht gerade amüsiert,
wenn man ihn am Telefon zu den Vorgän-
gen befragt. Er liebt Diskretion, wie ge-
sagt. Und nun äußern sich sogar die deut-
sche Bundeskanzlerin und deren Innen-
minister über das Berliner Investitionsob-

jekt. Da geht ein Londoner Advokat lieber
in Deckung. „Ich bin nur Treuhänder“,
sagt Dewhurst. Die wirklichen Eigentümer
des Mietshauses seien ihm zwar bekannt,
„ich bin aber nicht befugt, diese preiszu-
geben“.

Es ist eine überraschende Wendung in
einer ohnehin schon erstaunlichen Ge-
schichte. Eigentlich galt die Szene der Au-
tonomen als nahezu befriedet – kehren
nun alte Konflikte wieder zurück?

Die Gemengelage ist kompliziert. Auf
der einen Seite steht ein glückloser Innen-
senator, der kurz vor den Abgeordneten-
haus-Wahlen im September mit einer in-
szenierten Law-and-Order-Politik versucht
zu retten, was für seine Partei, die CDU,
noch zu retten ist: Frank Henkel. 

Auf der anderen Seite stehen die An-
hänger einer zersplitterten linksradikalen
Szene, die Schwierigkeiten haben, sich auf
ein gemeinsames politisches Anliegen zu
verständigen.

Und mittendrin steht eine knapp hun-
dert Quadratmeter große Fläche im Erd-
geschoss der Rigaer Straße 94. Die Auto-
nomen möchten dort weiterhin eine Knei-
pe betreiben. Der Investor will die Räume
angeblich an Flüchtlinge vermieten. Der
Innensenator will Tatkraft beweisen und
beschäftigt monatelang mehrere Hundert-
schaften der Polizei mit dem Minikonflikt.
Das letzte Gefecht – selten wurde ein Ber-
liner Häuserkampf so zynisch orchestriert.

Die Geschichte hinter der Geschichte
lässt sich in groben Zügen erkennen, wenn
man der Spur des Geldes folgt, von Ber-
lin-Friedrichshain nach London. Dort, in
einem imposanten Bürogebäude des Star -
architekten Norman Foster südwestlich der
Tower Bridge, residiert die Firma Lafone
Investments Ltd. Zumindest hängt dort ein
Briefkasten mit ihrem Namen.

Gegründet wurde das Unternehmen im
Jahr 2014. Das Stammkapital beträgt ein
britisches Pfund. Als alleiniger Gesellschaf-
ter fungiert Anwalt John Dewhurst. Auch
die Geschäftsaktivitäten von Lafone In-
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Das letzte 
Gefecht
Hauptstadt Im Streit um das
Wohnprojekt Rigaer Straße 94
führen Spuren zu einer Londoner
Briefkastenfirma – und zu Inves-
toren aus dem Spielhallenmilieu.



vestments Ltd. sind übersichtlich: Sie be-
schränken sich auf das Mietshaus Rigaer
Straße in Berlin, das Dewhurst Ende 2014
im Auftrag seiner anonymen Investoren
erwarb – der Vorbesitzer hatte nach jahre-
langen auch gewalttätigen Auseinanderset-
zungen mit den linken Aktivisten offen-
kundig die Geduld verloren. 

Zwar hatte sich die Lage im Haus seit
den frühen Neunzigerjahren, als es besetzt
wurde, beruhigt. Die meisten Bewohner
haben längst gültige Mietverträge abge-
schlossen. Trotzdem mochte sich der da-
malige Besitzer, Suitbert Beulker, nicht
länger mit der schwierigen Klientel herum-
schlagen. Immer noch hielten Aktivisten
kleinere Flächen der Immobilie besetzt,
darunter die umstrittenen Räume im Erd-
geschoss mit der Autonomenkneipe „Kad-
terschmiede“.

Es sind nur wenige Schritte durch den
Hinterhof bis zum Eingang des Szenetreff-
punkts. Hier organisieren Menschen eine
Küche für alle, kurz „Küfa“ genannt. Es
gibt Konzerte, Angehörige der Szene tau-
schen sich bei Club-Mate oder Bier über
Politik aus, über Gentrifizierung, Neonazis,
die Krise in Griechenland, den Kampf der
Kurden gegen den „faschistischen Islami-
schen Staat“, das Feld ist weit. 

Alles wird ehrenamtlich organisiert,
ohne Konsumzwang, selbstbestimmt und
bezahlbar. Vier Räume, Tresen, Stühle, Ki-
ckertisch, Küche, Toiletten und jede Menge
Aufkleber, Plakate und politische Graffiti.
Es ist der Ort, der in den vergangenen bei-
den Wochen zum Symbol für den Kampf
der radikalen Linken um Rückzugs- und
Freiräume geworden ist. 

Ein Jahr nachdem Lafone Investments
das Objekt übernommen hatte, eskalierte
der Streit mit den Bewohnern. Der unbe-
kannte Investor war entschlossen, die letz-
ten besetzten Räume im Haus endgültig
räumen zu lassen. 

Innensenator Henkel sah den Konflikt
als Chance, sich vor den nächsten Wahlen
als Hardliner zu profilieren. Er verwandel-

te den Kiez um die Rigaer Straße in eine
Sicherheitszone mit permanenten Ausweis-
und Taschenkontrollen. Über den Wohn-
häusern kreiste ein Polizeihubschrauber.
Hunderte Beamte sollten sicherstellen,
dass der Eigentümer Zugang zu seinem
Mietshaus erhält. 

Dewhurst will davon kaum etwas mit-
bekommen haben. Er kenne weder die Be-
wohner, sagt der Anwalt, noch habe er je-
mals Kontakt zum Berliner Senat wegen
des Hauses in der Rigaer Straße gehabt. 
„Ich bin nur der Mann im Schaufenster

gewesen“, sagt Dewhurst. Alle Aufträge,
insbesondere den Abschluss von Verträgen
hätten die wahren Eigentümer ohne sein
Wissen abgewickelt. Vor Ort sei eine Firma
namens Centurius zuständig gewesen. 

Unter diesem Namen finden sich zwei
Firmen in Berlin, deren Gesellschafter ur-
sprünglich ihr Geld auch mit Spielhallen
verdient haben. Inzwischen betreiben sie
nicht nur eine Hausverwaltung, sondern
auch eine Immobiliengesellschaft, die sich
auf den Kauf unsanierter Altbauten spe-
zialisiert hat, darunter auch Objekte in
Friedrichshain, eines sogar in der Nachbar-
schaft der umkämpften Immobilie in der
Rigaer Straße. Außerdem hat die Centuri-
us Erfahrung mit der Umwandlung linker
Projekte in  Eigentumswohnungen. 

Steckt dieses Firmengeflecht hinter der
Lafone Investments? „Das kommentiere
ich nicht“, sagt Dewhurst. 

Auch der frühere Eigentümer der Rigaer
Straße 94, Suitbert Beulker, schweigt über
die Identität der heutigen Eigentümer. Er
hat sich inzwischen aus Berlin ins Allgäu
zurückgezogen. Beim Verkauf habe er sich
verpflichtet, über die Namen seiner Nach-
folger „Stillschweigen zu bewahren“.

Den Wunsch der Käufer nach Anony-
mität kann er gut verstehen. Die Londoner
Tarnfirma hätten sie offenbar aus „Angst
vor Anschlägen“ gewählt. Die Geschäfts-
führer von Centurius waren bis Donners-
tagabend für eine Stellungnahme nicht er-
reichbar. 

In der „Kadterschmiede“ geht es erst
mal weiter wie bisher. Die Autonomen dür-
fen vorerst in ihre Kneipe zurückkehren.
Die Räumung vor drei Wochen war rechts-
widrig, hat ein Berliner Gericht gerade ent-
schieden. Ein Triumph für die Aktivisten,
eine Blamage für den Innensenator, dessen
mögliche Absetzung im Roten Rathaus
 bereits diskutiert wurde. 

Und der oder die Eigentümer? Seine
Treugeber, sagt Dewhurst, hätten ihn über
die Hintergründe des Investments „im
Dunkeln gelassen“. Als Geschäftsführer
der Lafone Investments ist er inzwischen
zurückgetreten. Die Schlagzeilen über den
Häuserkampf im fernen Berlin passten
nicht so recht zum Image seiner diskreten
Kanzlei. Maik Baumgärtner, Frank Hornig, 

Maximilian Popp, Andreas Wassermann
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MEIN LAND, DEIN LAND
SAMSTAG, 16. 7., 18.00 – 19.00 UHR | ZDF

Zwischen Abkehr und Minztee –
Klein-Marokko am Rhein
Die Ellerstraße in Düsseldorf und
die Nebenstraßen bilden das
maghrebinische Viertel: marokka -
nische Bäcker, Supermärkte, Shisha-
Bars. Nach den Silvester-Über -
griffen wehren sich die Bewohner
gegen rassistische Vorurteile. 

SPIEGEL TV MAGAZIN
SONNTAG, 17. 7., 22.05 – 23.15 UHR | RTL

Der schwarze Block der Brandstifter –
Wie in Berlin Autonome den Rechts-
staat vorführen; Spirale der Gewalt –
Hells Angels gegen konkurrierende
Rocker auf dem Hamburger Kiez;
 Exklusiv – SPIEGEL TV liegen geheime
Papiere des IS mit Namenslisten 
von Kämpfern vor.

DER TRAUM VON OLYMPIA –
DIE NAZI-SPIELE VON 1936
MONTAG, 18. 7., 21.45 – 23.15 UHR | DAS ERSTE

Als Hitler die Olympischen Spiele 
in Berlin eröffnet, ist das der Start-
schuss für eine perfekte Inszenie-
rung. Sport dient der Politik. Im Mit-

telpunkt der Dokumentation steht
Wolfgang Fürstner, Kommandant des
olym pischen Dorfes. Weil der 
NS-Funktionär jüdische Vorfahren
hat, wird er von den Nazis 
ab gesetzt; er begeht Selbstmord.

SPIEGEL GESCHICHTE
DONNERSTAG, 21. 7., 22.00 – 23.00 UHR | SKY

Lebenslang Eichmann 
Der Prozess gegen Adolf Eichmann
markiert 1961 einen Wendepunkt 
in der Geschichte Israels und in der
Aufarbeitung des Holocausts.

Fürstner-Darsteller Simon Schwarz 
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Protestierende in der Rigaer Straße 
Sicherheitszone mit permanenten Kontrollen 


