Vier Leben

Zehn Jahre verbrachte der Kosovare
Berat B. unter falschem Namen in Deutschland,
mal als Italiener, mal als Albaner. Fast gelang ihm
die perfekte Integration — bis er aufflog.
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er Termin im Mérz 2015 in der Aus-
D landerbehorde von Remscheid ver-

lief reibungslos. Roberto B. konnte
sich mit einem nagelneuen Personalaus-
weis, einer ,,carta d’identita“, als Italiener
ausweisen. Auch seine Arbeitspapiere hat-
te er dabei, um zu belegen, dass er zu
Recht von der EU-weiten Freiziigigkeit
profitierte. Der 28-Jahrige sprach fast flie-
Bend Deutsch und sah sympathisch aus:
grof3, schlank, dunkelblonde Haare, kasta-
nienfarbene Augen.

Doch ein paar Tage spater erhielt Ro-
berto B. Post — zuerst von der Ausldnder-
behorde, dann von der Staatsanwaltschaft.
Das Problem: Die Nummer auf seinem
Ausweis war bereits vergeben, an einen
anderen Italiener; das Dokument, das er
der Ausldnderbehorde prisentiert hatte,
war eine Falschung.

Tatsachlich heilt der vermeintliche Ita-
liener Berat B. und kommt aus Gllogoc,
einer kleinen Stadt in der Nédhe von Pristi-
na im Kosovo. Berat B. ist eine Art Gliicks-
ritter, und lange schien es, als hétte er das
Gliick in Deutschland gefunden.

Vor zehn Jahren war der Kosovare mit-
hilfe eines Schleusers nach Deutschland
gekommen, Stiick fiir Stiick baute er sich
eine neue Existenz auf. Er fand Arbeit, zu-
letzt bei einem grofen Automobilzuliefe-
rer im Rheinland. Man war mit ihm zufrie-
den. Er verfiige iiber ein ,,gutes Fachwis-
sen“, heilt es lobend im Arbeitszeugnis:
,»Er beherrschte seinen Arbeitsplatz um-
fassend und arbeitete konzentriert, ordent-
lich und ziigig.“ Roberto B. zahlte Steuern
und war bei der AOK versichert. Er hatte
eine Wohnung und eine Freundin. Sogar
in der IG Metall war er organisiert. [hm
war geglickt, was Ziel guter Migrations-
politik ist: die gelungene Integration.

Doch nun ist er enttarnt, Berat B. soll ab-
geschoben werden. Sein Arbeitgeber kiin-
digte ihm, als er von der falschen Identitat
des Schmiedewerkers erfuhr. Die Kranken-
versicherung ist ungiiltig, aus der gemein-
samen Wohnung mit der Freundin musste
er ausziehen. Die Beziehung zerbrach, als
herauskam, dass er auch seine Freundin
iber sein wahres Ich belogen hatte.

Wie war dem Kosovaren ein solches
Leben in der Illegalitat gelungen, mitten
in Deutschland? Nicht das erste Mal wur-
de die Legende enttarnt, die Berat B. um
seine falsche Identitdt gebaut hatte. In
den vergangenen zehn Jahren lebte er in
Deutschland vier Leben, mit vier verschie-
denen Namen, in vier verschiedenen Stid-
ten, mit immer neuen Jobs. Jedes Mal,
wenn er aufflog oder aufzufliegen drohte,
wechselte er Hals iiber Kopf den Wohnort
und begann mit einer neuen gefilschten
Identitdt von vorn.

Anfang Juni sitzt Berat B. in einer nord-
deutschen Grof3stadt im Café. Er trigt ein
kariertes Hemd und raucht L&M-Ziga-




retten, eine nach der anderen. Bevor er
Deutschland vielleicht fiir immer verlassen
muss, will er seine Geschichte erzihlen. Es
ist die Geschichte eines sogenannten Wirt-
schaftsfliichtlings, der in einem Asylverfah-
ren kaum eine Chance gehabt hitte. Denn
B. floh nicht vor Krieg und Folter, sondern
vor der Perspektivlosigkeit in seiner Heimat
Kosovo. Dort lebte er von Gelegenheitsjobs;
die Firma seines Vaters, die ihn zuletzt be-
schiftigte, ging pleite. So lieB er sich 2006
von Schleusern iiber die Balkanroute Rich-
tung Osterreich bringen, iiber Wiesen und
Felder, tiber griine Grenzen, bis nach Wien,
von wo aus er sich weiter nach Deutschland
durchschlug — und dann begann, sich illegal
eine legale Existenz aufzubauen.

Wesentliche Teile der Geschichte konnte
der SPIEGEL anhand von Dokumenten und
Zeugenaussagen nachvollziehen. Details
seiner Erzdhlung blieben jedoch uniiber-
priifbar. Anhaltspunkte dafiir, dass Berat
B. die Unwahrheit sagte, ergaben sich nicht.

Als Berat B. zum ersten Mal nach
Deutschland kam, war er sechs Jahre alt.
Sein Vater sei 1993 zusammen mit seiner
Frau und drei Kindern vor serbischen Na-
tionalisten und der drohenden Ausweitung
des Jugoslawienkriegs geflohen, sagt Be-
rat B.: ,Wir lebten in Asylantenheimen, zu-
nédchst in Diiren, dann in Dortmund. Spater
zogen wir in eine Wohnung in Remscheid.
Sein Vater habe damals einen Asylantrag
gestellt, arbeiten durfte er nicht.

Der Antrag wurde abgelehnt, sein Vater
habe Widerspruch eingelegt. Die Familie
wurde geduldet. Schlieflich seien Briefe
von der Ausldnderbehorde gekommen, in
denen der Familie nahegelegt wurde, mit
dem Ende des Biirgerkriegs doch freiwillig
in das Kosovo zuriickzukehren. Im August
2000, Berat besuchte damals die Haupt-
schule in Remscheid, willigte der Vater ein.

,Wir fuhren zuriick in ein kaputtes Land,
in ein Haus, in dem es keinen Strom und
kein flieBendes Wasser gab“, erzihlt B.,
»ich war damals 13 und ein Fremder im
eigenen Land.“

In der Schule in PriStina sei er als ,,Deut-
scher“ gehinselt worden, der nicht flie-
Bend Albanisch spreche, ein ,Verriter®
obendrein, dessen Vater vor dem Krieg
weggelaufen sei. Schon damals sei ihm klar
gewesen, dass er nicht im Kosovo bleiben
werde, ,,auf keinen Fall“.

Als er sich einige Jahre spiter erneut
auf den Weg nach Deutschland machte, er
war inzwischen 19 Jahre alt, beschloss er,
nicht den Weg zu gehen, den sein Vater
gegangen war, ,ein Asylantrag kam fiir
mich nicht infrage“. 3500 Euro habe er fiir
die Schleuser bezahlt, 800 Euro fiir einen
gefilschten italienischen Ausweis auf den
Namen Luca M., geboren in Genua. Wie
Matt Damon in ,Der talentierte Mr. Rip-
ley“ schliipfte er so in seine erste Schein-
identitdt und paukte Italienisch.
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Gefalschte Papiere, erschlichene Karten
Keine Briicke in die legale Welt

Die Familie von Berat B. ist grof und
weitverzweigt — auch in Deutschland. So
kam er miihelos in Essen unter, wo ein
Onkel in einem Einkaufszentrum eine
Pizzeria betrieb.

Berat B. begann ein Leben auf der ille-
galen Seite der Gesellschaft, als Schwarz-
arbeiter in der Schattenwirtschaft. Viel-
leicht glaubte er am Anfang wirklich, aus
ihm konne ein ganz legaler Auslédnder wer-
den. Doch je langer der Kosovare mithilfe
einer Legende in Deutschland lebte, desto
klarer wurde ihm, dass es keine Briicke
gab, die hiniiber in die legale Welt fiihrte.

Warum auch, es lief ja bestens. Als Luca
M. iibernahm er die Geschaftsfithrung der
Essener Pizzeria, ,,ich erledigte die Einkaufe
und zahlte die Gehalter aus. Es war ein an-
genehmes Leben, in einer Wohngemein-
schaft mit drei Landsleuten, alle illegal in
Deutschland. Wir verdienten gutes Geld“.

4000 Euro habe er ihr fir
eine EheschlieBung gezahlt,

»die hat mich abgezockt"“.

So hitte es weitergehen konnen. Wie alle
EU-Ausldnder konnen sich Italiener in je-
dem Mitgliedsland niederlassen und arbei-
ten, wo sie wollen. Den Blanko-Personalaus-
weis habe ein kosovarischer Passfélscher mit
vielen anderen Exemplaren iiber Mittels-
manner ,,in Italien beschafft*, erklart B., ,,es
waren Dubletten, irgendwo in Genua lebte
ein Mann, der tatsdchlich Luca M. hie3“.

Berat B. sparte einen Teil seiner Ein-
kiinfte fiir eine bessere Zukunft — und fiir
eine arrangierte Hochzeit mit einer Deut-
schen, die ihm ein legales Leben ermog-
lichen sollte. Er fand sie, Sandra hieB sie,
zusammen mit ihrer Mutter lud er sie auf
eine Urlaubsreise ein. 4000 Euro, sagt er,
habe er ihr fiir eine EheschlieBung gezahlt.
Doch als der Hochzeitstermin néher riick-
te, habe Sandra einen Riickzieher gemacht.
»Die hat mich abgezockt. Das Geld habe
ich nie wiedergesehen.

Kurz darauf seien plotzlich Steuerfahn-
der in der Pizzeria aufgetaucht. ,,Von den

Deutschland

Ko6chen bis zu den Kellnern war keiner le-
gal in dem Laden beschéftigt®, sagt B. Als
ein afrikanischer Kiichengehilfe lautstark
gegen die Razzia protestierte, habe er die
Gelegenheit genutzt und sei abgehauen.

Seine Essener Wohnung habe er danach
nicht mehr betreten. ,,Fernseher, Kleidung,
Biicher, ich habe alles zuriickgelassen.
Den Namen Luca M. konnte er nun nicht
mehr benutzen. , Der stand auf allen mog-
lichen Papieren in der Pizzeria.“

So begann sein Leben Nummer zwei, nun
in Leipzig. Diesmal schliipfte er in die Rolle
des Albaners Shala G., der nach einer Heirat
die deutsche Staatsbiirgerschaft erhalten hat-
te. Berat B. hielt sich mit Gelegenheitsjobs
iitber Wasser. Der Personalausweis habe ihn
diesmal 1200 Euro gekostet, sagt er, ,weil
die Qualitdt besser war“, eine AOK-Kran-
kenkassenkarte war im Preis enthalten.

Dann wurde Berat B. krank: Mit einer
schweren Lungenentziindung kam er ins
Krankenhaus, abgerechnet wurde iiber die
falsche AOK-Karte. Niemandem fiel das
auf, bis die Abrechnungsabteilung der AOK
feststellte, dass die Nummer auf der Kran-
kenkassenkarte gefélscht war. Die Versiche-
rung schaltete die Polizei ein und schrieb
den echten Shala G. an. Das war im Herbst
2010 — wieder war Berat B. aufgeflogen,
doch wieder konnte er entwischen. Er ging
einfach nach Wuppertal, wo er bei Ver-
wandten unterkam. Diesmal kaufte er sich
keine gefélschten Papiere, sondern lebte
versteckt bei einem Cousin seines Vaters,
der sechs Kinder hat. Mit einem der S6hne
teilte er sich ein Kinderzimmer.

Dieses Leben im Versteck, ohne Papiere
und ohne Job, war das einzige, das Berat
B. nach neun Monaten von sich aus wieder
aufgab. ,Ich hatte die Nase voll.“ Er habe
niemandem auf der Tasche liegen wollen.
Und so nahm er wieder Kontakt zu den
Passfilschern auf.

Die Region um Neapel gilt als Hochburg
der Dokumentenfilscher fiir Kriminelle
und Terroristen. Wie viele illegale Einwan-
derer sich derzeit mit falschen Papieren
im Schengenraum aufhalten, weil} nie-
mand genau. ,,Es konnten mehrere Zehn-
tausend sein®, sagt ein Polizeibeamter.

Von dort bekam auch Berat B. seinen
neuen Personalausweis. Der Name, sein
vierter inzwischen: Roberto B., geboren
am 25. Mérz 1987 in Rom. ,,Mit den Papie-
ren meldete ich mich iiberall ordentlich
an“, erklirt er. Er holte sich eine AOK-
Karte und ging zum Finanzamt. Auf 400-
Euro-Basis habe er dann in einem irischen
Pub in Wuppertal gearbeitet.

Die Kollegen und Gaste hétten ihn ge-
mocht. Keiner merkte offenbar, dass Ro-
berto nur grobe Brocken Italienisch sprach.
Wuppertal, so schien es, war der Beginn
eines neuen, gliicklichen Lebens.

Um kein Risiko einzugehen, mied er
Kontakt zu Landsleuten. Einmal habe ihn
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trotzdem jemand in der Fullgéngerzone
wiedererkannt und mit einem fritheren
Namen angesprochen. ,,Ein Horror, mir ist
es eiskalt den Riicken runtergelaufen®, so
B. Er sei dann einfach weitergegangen,
ohne den Bekannten anzublicken.

Nach dem Pub wechselte er zu einer
Leiharbeiterfirma in Remscheid, die ihn
an die Metall verarbeitende Industrie ver-
lieh. Nun wagte er den néchsten groRen
Schritt: Mit gefdlschten Zeugnissen bewarb
er sich bei einem Zulieferer der Automobil-
industrie. Niemand merkte etwas. Der ta-
lentierte Berat B. verdiente mit Nacht-
schichten bis zu 3300 Euro im Monat. Nach
der Probezeit wurde er iibernommen.

Berat B. nahm sich eine neue Wohnung
in Remscheid, jenem Ort, an dem sein Va-
ter zwei Jahrzehnte zuvor vergebens ver-
sucht hatte, FuB zu fassen. Wo Berat die
Schule abbrechen musste und seine Ju-
gend in Deutschland plotzlich nicht mehr
weiterging.

Nun sah die Welt ganz anders aus. Auch
eine Freundin hatte er. Die Deutschafgha-
nin stellte ihren ,,Roberto“ den Eltern vor.
Von Heirat war die Rede. Die hitte alle
Probleme mit einem Schlag gelost. Er wire
Deutscher geworden und hétte dann keine
Angst mehr vor der Abschiebung zu haben
brauchen.

Zweieinhalb Jahre wihrte der Traum
von einem legalen Leben — bis die falschen
Zahlen auf seinem Personalausweis bei der
Ausldanderbehorde in Remscheid entdeckt
wurden. Und die Staatsanwaltschaft ein
Ermittlungsverfahren einleitete.

»Ich bitte Sie, mir mitzuteilen, ob Herr
B. die Moglichkeit einer freiwilligen Aus-
reise in Betracht zieht“, schrieb das Aus-
landeramt an B.s Anwalt.

Berat B. ist nun wieder da, wo er schon
so oft war: scheinbar am Ende. Oder doch
wieder am Anfang? Lingst hat er sich wie-
der auf den Weg gemacht in eine deutsche
Stadt, wo er in einer Pizzeria aushilft —
wie vor zehn Jahren, als alles begann.

Freiwillig, so wie sein Vater damals, will
der inzwischen 29-Jdhrige Deutschland je-
denfalls nicht verlassen. Er weill aber auch,
dass es immer enger fiir ihn wird.

Nachdem er in Remscheid aufgeflogen
war, hatte er sich einen Anwalt genommen
und den Behorden seinen richtigen Namen
genannt. Inzwischen hat er tiber die Bot-
schaft seines Landes neue Papiere bekom-
men, ,einen echten Reisepass, der leider
in Deutschland nichts wert ist“, sagt er.

Seine vorerst letzte Hoffnung war ein
Termin beim Standesamt. Eine neue Freun-
din hat er kennengelernt, eine im Kosovo
geborene Deutsche. Die Frau werde ihn
noch im selben Monat heiraten, sagte er
beim letzten Treffen mit dem SPIEGEL.
Doch der Termin verstrich, aus der Hoch-
zeit wurde nichts. Seither ist Berat B. nicht
mehr erreichbar. Hubert Gude

Das letzte
Gefecht

Hauptstadt Im Streit um das
Wohnprojekt Rigaer Stralle 94
fithren Spuren zu einer Londoner
Briefkastenfirma — und zu Inves-
toren aus dem Spielhallenmilieu.

stets Wert auf Diskretion: Er hat als

Anwalt in den Achtzigerjahren im
Apartheidstaat Siidafrika praktiziert.
Seit 2001 betreibt er in der Londoner City
eine Kanzlei, die Investoren dabei hilft,
Steuern zu sparen. Dewhurst unterhalt
Briefkastenfirmen auf den Cayman Is-
lands und den Britischen Jungferninseln.
Er ist einer jener Schattenménner des
modernen Finanzkapitalismus, die Deals
am liebsten an der Offentlichkeit vorbei
einfiadeln.

Nun aber ist es fiir Dewhurst mit der
Ruhe erst einmal vorbei. Der grauhaarige
Londoner Jurist im dunklen Anzug ist for-
maler Eigentiimer der derzeit wohl um-
strittensten Immobilie Deutschlands — der
Rigaer Stralle 94 in Berlin.

Linksautonome lieferten sich am 9. Juli
mit der Polizei Gefechte um das Mietshaus
im Ortsteil Friedrichshain. 123 Beamte ver-
letzten sich ,,im Einsatzgeschehen®, einer
musste stationdr im Krankenhaus be-
handelt werden, 86 Demonstranten wur-
den meist kurzzeitig festgenommen, gegen
2 wurde Haftbefehl erlassen.

Dewhurst ist nicht gerade amiisiert,
wenn man ihn am Telefon zu den Vorgén-
gen befragt. Er liebt Diskretion, wie ge-
sagt. Und nun duBlern sich sogar die deut-
sche Bundeskanzlerin und deren Innen-
minister iiber das Berliner Investitionsob-

John Dewhurst legt bei seiner Arbeit

jekt. Da geht ein Londoner Advokat lieber
in Deckung. ,Ich bin nur Treuhénder®,
sagt Dewhurst. Die wirklichen Eigentiimer
des Mietshauses seien ihm zwar bekannt,
»ich bin aber nicht befugt, diese preiszu-
geben®.

Es ist eine iiberraschende Wendung in
einer ohnehin schon erstaunlichen Ge-
schichte. Eigentlich galt die Szene der Au-
tonomen als nahezu befriedet — kehren
nun alte Konflikte wieder zuriick?

Die Gemengelage ist kompliziert. Auf
der einen Seite steht ein gliickloser Innen-
senator, der kurz vor den Abgeordneten-
haus-Wahlen im September mit einer in-
szenierten Law-and-Order-Politik versucht
zu retten, was fiir seine Partei, die CDU,
noch zu retten ist: Frank Henkel.

Auf der anderen Seite stehen die An-
hénger einer zersplitterten linksradikalen
Szene, die Schwierigkeiten haben, sich auf
ein gemeinsames politisches Anliegen zu
verstandigen.

Und mittendrin steht eine knapp hun-
dert Quadratmeter grofe Fliche im Erd-
geschoss der Rigaer Strale 94. Die Auto-
nomen mochten dort weiterhin eine Knei-
pe betreiben. Der Investor will die Rdume
angeblich an Flichtlinge vermieten. Der
Innensenator will Tatkraft beweisen und
beschiftigt monatelang mehrere Hundert-
schaften der Polizei mit dem Minikonflikt.
Das letzte Gefecht — selten wurde ein Ber-
liner Hauserkampf so zynisch orchestriert.

Die Geschichte hinter der Geschichte
lasst sich in groben Ziigen erkennen, wenn
man der Spur des Geldes folgt, von Ber-
lin-Friedrichshain nach London. Dort, in
einem imposanten Biirogebdude des Star-
architekten Norman Foster siidwestlich der
Tower Bridge, residiert die Firma Lafone
Investments Ltd. Zumindest hangt dort ein
Briefkasten mit ihrem Namen.

Gegriindet wurde das Unternehmen im
Jahr 2014. Das Stammkapital betrigt ein
britisches Pfund. Als alleiniger Gesellschaf-
ter fungiert Anwalt John Dewhurst. Auch
die Geschiftsaktivitdten von Lafone In-
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