
Der Termin im März 2015 in der Aus-
länderbehörde von Remscheid ver-
lief reibungslos. Roberto B. konnte

sich mit einem nagelneuen Personalaus-
weis, einer „carta d’identità“, als Italiener
ausweisen. Auch seine Arbeitspapiere hat-
te er dabei, um zu belegen, dass er zu
Recht von der EU-weiten Freizügigkeit
profitierte. Der 28-Jährige sprach fast flie-
ßend Deutsch und sah sympathisch aus:
groß, schlank, dunkelblonde Haare, kasta-
nienfarbene Augen.

Doch ein paar Tage später erhielt Ro-
berto B. Post – zuerst von der Ausländer-
behörde, dann von der Staatsanwaltschaft.
Das Problem: Die Nummer auf seinem
Ausweis war bereits vergeben, an einen
anderen Italiener; das Dokument, das er
der Ausländerbehörde präsentiert hatte,
war eine Fälschung.

Tatsächlich heißt der vermeintliche Ita-
liener Berat B. und kommt aus Gllogoc,
einer kleinen Stadt in der Nähe von Prišti-
na im Kosovo. Berat B. ist eine Art Glücks-
ritter, und lange schien es, als hätte er das
Glück in Deutschland gefunden. 

Vor zehn Jahren war der Kosovare mit-
hilfe eines Schleusers nach Deutschland
gekommen, Stück für Stück baute er sich
eine neue Existenz auf. Er fand Arbeit, zu-
letzt bei einem großen Automobilzuliefe-
rer im Rheinland. Man war mit ihm zufrie-
den. Er verfüge über ein „gutes Fachwis-
sen“, heißt es lobend im Arbeitszeugnis:
„Er beherrschte seinen Arbeitsplatz um-
fassend und arbeitete konzentriert, ordent-
lich und zügig.“ Roberto B. zahlte Steuern
und war bei der AOK versichert. Er hatte
eine Wohnung und eine Freundin. Sogar
in der IG Metall war er organisiert. Ihm
war geglückt, was Ziel guter Migrations-
politik ist: die gelungene Integration.

Doch nun ist er enttarnt, Berat B. soll ab-
geschoben werden. Sein Arbeitgeber kün-
digte ihm, als er von der falschen Identität
des Schmiedewerkers erfuhr. Die Kranken-
versicherung ist ungültig, aus der gemein-
samen Wohnung mit der Freundin musste
er ausziehen. Die Beziehung zerbrach, als
herauskam, dass er auch seine Freundin
über sein wahres Ich belogen hatte.

Wie war dem Kosovaren ein solches
 Leben in der Illegalität gelungen, mitten
in Deutschland? Nicht das erste Mal wur -
de die Legende enttarnt, die Berat B. um
seine falsche Identität gebaut hatte. In 
den vergangenen zehn Jahren lebte er in
Deutschland vier Leben, mit vier verschie-
denen Namen, in vier verschiedenen Städ-
ten, mit immer neuen Jobs. Jedes Mal,
wenn er aufflog oder aufzufliegen drohte,
wechselte er Hals über Kopf den Wohnort
und begann mit einer neuen gefälschten
Identität von vorn.

Anfang Juni sitzt Berat B. in einer nord-
deutschen Großstadt im Café. Er trägt ein
kariertes Hemd und raucht L&M-Ziga -
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Vier Leben
Migration Zehn Jahre verbrachte der Kosovare 
Berat B. unter falschem Namen in Deutschland, 
mal als Italiener, mal als Albaner. Fast gelang ihm 
die perfekte Integration – bis er aufflog.
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retten, eine nach der anderen. Bevor er
Deutschland vielleicht für immer verlassen
muss, will er seine Geschichte erzählen. Es
ist die Geschichte eines sogenannten Wirt-
schaftsflüchtlings, der in einem Asylverfah-
ren kaum eine Chance gehabt hätte. Denn
B. floh nicht vor Krieg und Folter, sondern
vor der Perspektivlosigkeit in seiner Heimat
Kosovo. Dort lebte er von Gelegenheitsjobs;
die Firma seines Vaters, die ihn zuletzt be-
schäftigte, ging pleite. So ließ er sich 2006
von Schleusern über die Balkanroute Rich-
tung Österreich bringen, über Wiesen und
Felder, über grüne Grenzen, bis nach Wien,
von wo aus er sich weiter nach Deutschland
durchschlug – und dann begann, sich illegal
eine legale Existenz aufzubauen.

Wesentliche Teile der Geschichte konnte
der SPIEGEL anhand von Dokumenten und
Zeugenaussagen nachvollziehen. Details
seiner Erzählung blieben jedoch unüber-
prüfbar. Anhaltspunkte dafür, dass  Berat
B. die Unwahrheit sagte, ergaben sich nicht.

Als Berat B. zum ersten Mal nach
Deutsch land kam, war er sechs Jahre alt.
Sein Vater sei 1993 zusammen mit seiner
Frau und drei Kindern vor serbischen Na-
tionalisten und der drohenden Ausweitung
des Jugoslawienkriegs geflohen, sagt Be -
rat B.: „Wir lebten in Asylantenheimen, zu-
nächst in Düren, dann in Dortmund. Später
zogen wir in eine Wohnung in Remscheid.“
Sein Vater habe damals einen Asylantrag
gestellt, arbeiten durfte er nicht.

Der Antrag wurde abgelehnt, sein Vater
habe Widerspruch eingelegt. Die Familie
wurde geduldet. Schließlich seien Briefe
von der Ausländerbehörde gekommen, in
denen der Familie nahegelegt wurde, mit
dem Ende des Bürgerkriegs doch freiwillig
in das Kosovo zurückzukehren. Im August
2000, Berat besuchte damals die Haupt-
schule in Remscheid, willigte der Vater ein.
„Wir fuhren zurück in ein kaputtes Land,

in ein Haus, in dem es keinen Strom und
kein fließendes Wasser gab“, erzählt B.,
„ich war damals 13 und ein Fremder im
 eigenen Land.“

In der Schule in Priština sei er als „Deut-
scher“ gehänselt worden, der nicht flie-
ßend Albanisch spreche, ein „Verräter“
obendrein, dessen Vater vor dem Krieg
weggelaufen sei. Schon damals sei ihm klar
gewesen, dass er nicht im Kosovo bleiben
werde, „auf keinen Fall“.

Als er sich einige Jahre später erneut
auf den Weg nach Deutschland machte, er
war inzwischen 19 Jahre alt, beschloss er,
nicht den Weg zu gehen, den sein Vater
gegangen war, „ein Asylantrag kam für
mich nicht infrage“. 3500 Euro habe er für
die Schleuser bezahlt, 800 Euro für einen
gefälschten italienischen Ausweis auf den
Namen Luca M., geboren in Genua. Wie
Matt Damon in „Der talentierte Mr. Rip -
ley“ schlüpfte er so in seine erste Schein -
identität und paukte Italienisch.

Die Familie von Berat B. ist groß und
weitverzweigt – auch in Deutschland. So
kam er mühelos in Essen unter, wo ein
 Onkel in einem Einkaufszentrum eine
 Pizzeria betrieb.

Berat B. begann ein Leben auf der ille-
galen Seite der Gesellschaft, als Schwarz-
arbeiter in der Schattenwirtschaft. Viel-
leicht glaubte er am Anfang wirklich, aus
ihm könne ein ganz legaler Ausländer wer-
den. Doch je länger der Kosovare mithilfe
einer Legende in Deutschland lebte, desto
klarer wurde ihm, dass es keine Brücke
gab, die hinüber in die legale Welt führte.

Warum auch, es lief ja bestens. Als Luca
M. übernahm er die Geschäftsführung der
Essener Pizzeria, „ich erledigte die Einkäufe
und zahlte die Gehälter aus. Es war ein an-
genehmes Leben, in einer Wohngemein-
schaft mit drei Landsleuten, alle illegal in
Deutschland. Wir verdienten gutes Geld“.

So hätte es weitergehen können. Wie alle
EU-Ausländer können sich Italiener in je-
dem Mitgliedsland niederlassen und arbei-
ten, wo sie wollen. Den Blanko-Personalaus-
weis habe ein kosovarischer Passfälscher mit
vielen anderen Exemplaren über Mittels-
männer „in Italien beschafft“, erklärt B., „es
waren Dubletten, irgendwo in Genua lebte
ein Mann, der tatsächlich Luca M. hieß“.

Berat B. sparte einen Teil seiner Ein-
künfte für eine bessere Zukunft – und für
eine arrangierte Hochzeit mit einer Deut-
schen, die ihm ein legales Leben ermög -
lichen sollte. Er fand sie, Sandra hieß sie,
zusammen mit ihrer Mutter lud er sie auf
eine Urlaubsreise ein. 4000 Euro, sagt er,
habe er ihr für eine Eheschließung gezahlt.
Doch als der Hochzeitstermin näher rück-
te, habe Sandra einen Rückzieher gemacht.
„Die hat mich abgezockt. Das Geld habe
ich nie wiedergesehen.“

Kurz darauf seien plötzlich Steuerfahn-
der in der Pizzeria aufgetaucht. „Von den

Köchen bis zu den Kellnern war keiner le-
gal in dem Laden beschäftigt“, sagt B. Als
ein afrikanischer Küchengehilfe lautstark
gegen die Razzia protestierte, habe er die
Gelegenheit genutzt und sei abgehauen.

Seine Essener Wohnung habe er danach
nicht mehr betreten. „Fernseher, Kleidung,
Bücher, ich habe alles zurückgelassen.“
Den Namen Luca M. konnte er nun nicht
mehr benutzen. „Der stand auf allen mög-
lichen Papieren in der Pizzeria.“

So begann sein Leben Nummer zwei, nun
in Leipzig. Diesmal schlüpfte er in die Rolle
des Albaners Shala G., der nach einer Heirat
die deutsche Staatsbürgerschaft erhalten hat-
te. Berat B. hielt sich mit Gelegenheitsjobs
über Wasser. Der Personalausweis habe ihn
diesmal 1200 Euro gekostet, sagt er, „weil
die Qualität besser war“, eine AOK-Kran-
kenkassenkarte war im Preis enthalten.

Dann wurde Berat B. krank: Mit einer
schweren Lungenentzündung kam er ins
Krankenhaus, abgerechnet wurde über die
falsche AOK-Karte. Niemandem fiel das
auf, bis die Abrechnungsabteilung der AOK
feststellte, dass die Nummer auf der Kran-
kenkassenkarte gefälscht war. Die Versiche-
rung schaltete die Polizei ein und schrieb
den echten Shala G. an. Das war im Herbst
2010 – wieder war Berat B. aufgeflogen,
doch wieder konnte er entwischen. Er ging
einfach nach Wuppertal, wo er bei Ver-
wandten unterkam. Diesmal kaufte er sich
keine gefälschten Papiere, sondern lebte
versteckt bei einem Cousin seines Vaters,
der sechs Kinder hat. Mit  einem der Söhne
teilte er sich ein Kinderzimmer.

Dieses Leben im Versteck, ohne Papiere
und ohne Job, war das einzige, das Berat
B. nach neun Monaten von sich aus wieder
aufgab. „Ich hatte die Nase voll.“ Er habe
niemandem auf der Tasche liegen wollen.
Und so nahm er wieder Kontakt zu den
Passfälschern auf.

Die Region um Neapel gilt als Hochburg
der Dokumentenfälscher für Kriminelle
und Terroristen. Wie viele illegale Einwan-
derer sich derzeit mit falschen Papieren
im Schengenraum aufhalten, weiß nie-
mand genau. „Es könnten mehrere Zehn-
tausend sein“, sagt ein Polizeibeamter.

Von dort bekam auch Berat B. seinen
neuen Personalausweis. Der Name, sein
vierter inzwischen: Roberto B., geboren
am 25. März 1987 in Rom. „Mit den Papie-
ren meldete ich mich überall ordentlich
an“, erklärt er. Er holte sich eine AOK-
Karte und ging zum Finanzamt. Auf 400-
Euro-Basis habe er dann in einem irischen
Pub in Wuppertal gearbeitet.

Die Kollegen und Gäste hätten ihn ge-
mocht. Keiner merkte offenbar, dass Ro-
berto nur grobe Brocken Italienisch sprach.
Wuppertal, so schien es, war der Beginn
eines neuen, glücklichen Lebens.

Um kein Risiko einzugehen, mied er
Kontakt zu Landsleuten. Einmal habe ihn
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Gefälschte Papiere, erschlichene Karten
Keine Brücke in die legale Welt

4000 Euro habe er ihr für 

eine Eheschließung gezahlt,

„die hat mich abgezockt“.



Deutschland

trotzdem jemand in der Fußgängerzone
wiedererkannt und mit einem früheren
Namen angesprochen. „Ein Horror, mir ist
es eiskalt den Rücken runtergelaufen“, so
B. Er sei dann einfach weitergegangen,
ohne den Bekannten anzublicken.

Nach dem Pub wechselte er zu einer
Leiharbeiterfirma in Remscheid, die ihn
an die Metall verarbeitende Industrie ver-
lieh. Nun wagte er den nächsten großen
Schritt: Mit gefälschten Zeugnissen bewarb
er sich bei einem Zulieferer der Automobil -
industrie. Niemand merkte etwas. Der ta-
lentierte Berat B. verdiente mit Nacht-
schichten bis zu 3300 Euro im Monat. Nach
der Probezeit wurde er übernommen.

Berat B. nahm sich eine neue Wohnung
in Remscheid, jenem Ort, an dem sein Va-
ter zwei Jahrzehnte zuvor vergebens ver-
sucht hatte, Fuß zu fassen. Wo Berat die
Schule abbrechen musste und seine Ju-
gend in Deutschland plötzlich nicht mehr
weiterging.

Nun sah die Welt ganz anders aus. Auch
eine Freundin hatte er. Die Deutschafgha-
nin stellte ihren „Roberto“ den Eltern vor.
Von Heirat war die Rede. Die hätte alle
Probleme mit einem Schlag gelöst. Er wäre
Deutscher geworden und hätte dann keine
Angst mehr vor der Abschiebung zu haben
brauchen.

Zweieinhalb Jahre währte der Traum
von einem legalen Leben – bis die falschen
Zahlen auf seinem Personalausweis bei der
Ausländerbehörde in Remscheid entdeckt
wurden. Und die Staatsanwaltschaft ein
Ermittlungsverfahren einleitete.
„Ich bitte Sie, mir mitzuteilen, ob Herr

B. die Möglichkeit einer freiwilligen Aus-
reise in Betracht zieht“, schrieb das Aus-
länderamt an B.s Anwalt.

Berat B. ist nun wieder da, wo er schon
so oft war: scheinbar am Ende. Oder doch
wieder am Anfang? Längst hat er sich wie-
der auf den Weg gemacht in eine deutsche
Stadt, wo er in einer Pizzeria aushilft –
wie vor zehn Jahren, als alles begann.

Freiwillig, so wie sein Vater damals, will
der inzwischen 29-Jährige Deutschland je-
denfalls nicht verlassen. Er weiß aber auch,
dass es immer enger für ihn wird.

Nachdem er in Remscheid aufgeflogen
war, hatte er sich einen Anwalt genommen
und den Behörden seinen richtigen Namen
genannt. Inzwischen hat er über die Bot-
schaft seines Landes neue Papiere bekom-
men, „einen echten Reisepass, der leider
in Deutschland nichts wert ist“, sagt er.

Seine vorerst letzte Hoffnung war ein
Termin beim Standesamt. Eine neue Freun-
din hat er kennengelernt, eine im Kosovo
geborene Deutsche. Die Frau werde ihn
noch im selben Monat heiraten, sagte er
beim letzten Treffen mit dem SPIEGEL.
Doch der Termin verstrich, aus der Hoch-
zeit wurde nichts. Seither ist Berat B. nicht
mehr erreichbar. Hubert Gude

John Dewhurst legt bei seiner Arbeit
stets Wert auf Diskretion: Er hat als
Anwalt in den Achtzigerjahren im

Apartheidstaat Südafrika praktiziert. 
Seit 2001 betreibt er in der Londoner City
eine Kanzlei, die Investoren dabei hilft,
Steuern zu sparen. Dewhurst unterhält
Briefkastenfirmen auf den Cayman Is-
lands und den Britischen Jungferninseln.
Er ist einer jener Schattenmänner des
 modernen Finanzkapitalismus, die Deals
am liebsten an der Öffentlichkeit vorbei
einfädeln.

Nun aber ist es für Dewhurst mit der
Ruhe erst einmal vorbei. Der grauhaarige
Londoner Jurist im dunklen Anzug ist for-
maler Eigentümer der derzeit wohl um-
strittensten Immobilie Deutschlands – der
Rigaer Straße 94 in Berlin.

Linksautonome lieferten sich am 9. Juli
mit der Polizei Gefechte um das Mietshaus
im Ortsteil Friedrichshain. 123 Beamte ver-
letzten sich „im Einsatzgeschehen“, einer
musste stationär im Krankenhaus be -
handelt werden, 86 Demonstranten wur-
den meist kurzzeitig festgenommen, gegen
2 wurde Haftbefehl erlassen.

Dewhurst ist nicht gerade amüsiert,
wenn man ihn am Telefon zu den Vorgän-
gen befragt. Er liebt Diskretion, wie ge-
sagt. Und nun äußern sich sogar die deut-
sche Bundeskanzlerin und deren Innen-
minister über das Berliner Investitionsob-

jekt. Da geht ein Londoner Advokat lieber
in Deckung. „Ich bin nur Treuhänder“,
sagt Dewhurst. Die wirklichen Eigentümer
des Mietshauses seien ihm zwar bekannt,
„ich bin aber nicht befugt, diese preiszu-
geben“.

Es ist eine überraschende Wendung in
einer ohnehin schon erstaunlichen Ge-
schichte. Eigentlich galt die Szene der Au-
tonomen als nahezu befriedet – kehren
nun alte Konflikte wieder zurück?

Die Gemengelage ist kompliziert. Auf
der einen Seite steht ein glückloser Innen-
senator, der kurz vor den Abgeordneten-
haus-Wahlen im September mit einer in-
szenierten Law-and-Order-Politik versucht
zu retten, was für seine Partei, die CDU,
noch zu retten ist: Frank Henkel. 

Auf der anderen Seite stehen die An-
hänger einer zersplitterten linksradikalen
Szene, die Schwierigkeiten haben, sich auf
ein gemeinsames politisches Anliegen zu
verständigen.

Und mittendrin steht eine knapp hun-
dert Quadratmeter große Fläche im Erd-
geschoss der Rigaer Straße 94. Die Auto-
nomen möchten dort weiterhin eine Knei-
pe betreiben. Der Investor will die Räume
angeblich an Flüchtlinge vermieten. Der
Innensenator will Tatkraft beweisen und
beschäftigt monatelang mehrere Hundert-
schaften der Polizei mit dem Minikonflikt.
Das letzte Gefecht – selten wurde ein Ber-
liner Häuserkampf so zynisch orchestriert.

Die Geschichte hinter der Geschichte
lässt sich in groben Zügen erkennen, wenn
man der Spur des Geldes folgt, von Ber-
lin-Friedrichshain nach London. Dort, in
einem imposanten Bürogebäude des Star -
architekten Norman Foster südwestlich der
Tower Bridge, residiert die Firma Lafone
Investments Ltd. Zumindest hängt dort ein
Briefkasten mit ihrem Namen.

Gegründet wurde das Unternehmen im
Jahr 2014. Das Stammkapital beträgt ein
britisches Pfund. Als alleiniger Gesellschaf-
ter fungiert Anwalt John Dewhurst. Auch
die Geschäftsaktivitäten von Lafone In-
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Das letzte 
Gefecht
Hauptstadt Im Streit um das
Wohnprojekt Rigaer Straße 94
führen Spuren zu einer Londoner
Briefkastenfirma – und zu Inves-
toren aus dem Spielhallenmilieu.


