
Das war im Mai 1974. Eine plötzliche
Liebe, eine letzte Liebe sollte es
sein, keine Schuld, keine Lügen,

und über all das ein Buch. Über ein Wo-
chenende am Meer und über ein ganzes
Leben. „Dies ist ein aufrichtiges Buch, Le-
ser, es warnt dich schon beim Eintritt, dass
ich mir darin kein anderes Ende vorgesetzt
habe als ein häusliches und privates …“
So das von Montaigne geliehene Motto,
das Max Frisch seinem Buch vorangestellt
hat. Das Buch: „Montauk“. Das Programm:
den Augenblick zu beschreiben und nichts
als den Augenblick. Nichts erfinden, nichts
beschönigen. Es wurde Max Frischs schöns-
tes Buch.

Der Schweizer Schriftsteller hatte sich
verliebt damals, in eine junge Mitarbeite-
rin seines amerikanischen Verlages, eine
Frau mit roten Haaren und offenem Wesen.

Sie hieß Alice Carey und war 32 Jahre jün-
ger. Im Buch hat er sie Lynn genannt. Er
erzählt ihr sein Leben wie zum ersten Mal.
Seine Lieben, die vergangen sind, die erste
Ehe, seine Affären, das Leiden seiner Frau-
en, sein eigenes Leiden in seiner Bezie-
hung mit Ingeborg Bachmann. Seine Ehe
mit Marianne, die damals, 1974, noch be-
stand. Und dass es eine Ehe brauche, um
das Monster kennenzulernen, das Monster
Max Frisch. 

Dieses Buch aber sollte eine Geschichte
ohne Monster werden. Und Lynn nicht der
Name für eine Schuld. „Ein langer, leichter
Nachmittag.“ Frisch war ein manischer
Neubeginner. Ein Schriftsteller mit wenig
Fantasie, der „seinen Fall zur Welt mach-
te“, wie sein feindlicher Freund Dürren-
matt ihm einmal schrieb. Einer, der sich
scheute, Erfahrungen zu machen, die er

später nicht literarisch verwerten konnte.
Er schreibe „Blutbücher“, hat ihm Inge-
borg Bachmann vorgeworfen. 

Er schlachtete sein Leben, sein eigenes
und das der Menschen, die ihr Leben mit
ihm teilten, um daraus Romane zu machen.
Verwertungsgesellschaft Frisch. Widerstand
war ausgeschlossen. Ja, wer widersprach,
wurde noch verhöhnt von ihm: „Ich habe
nicht mit dir gelebt als literarisches Mate -
rial. Ich verbiete es, dass du über mich
schreibst“, hatte Marianne Frisch zu ihm
gesagt. Er hielt sich nicht nur nicht daran,
sondern schrieb ihr Verbot fröhlich in
„Montauk“ hinein. Er war so frei.

Am Strand, damals, am Ende von Long
Island, kurz vor dem Leuchtturm, am
 Turtle Beach mit den vielen kleinen Stei-
nen, den Klippen, den Möwen, da war es
ungefähr so: „Er findet ein Holz und schleu-
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dert es hinaus. Er ist froh, wenn er nicht
weiß, woran er denkt, und wenn ihn der
Gischt, das seichte Wasser mit Schaum, der
Sand an niemand erinnert. Er möchte bloß
Gegenwart. Das Holz, inzwischen wieder
auf den Sand geschwemmt, greift er ein
zweites Mal und schleudert es ein zweites
Mal weit hinaus. Er möchte bloß sehen.“

Heute derselbe Strand, der Leuchtturm,
die Steine, draußen im Meer ein einsamer
Surfer, der auf Wellen wartet, die heute
nicht kommen. Wohl 15 Menschen umstel-
len ein Paar mit Kameras, Mikrofonen,
Schminktäschchen, Obsttellern, Bildschir-
men. Sie: blonde lange Haare, dunkle Stie-
fel, helle Hose, einen himmelblauen Man-
tel über den Arm gelegt. Er: zurückwei-
chendes, zerzauseltes Haar, schwarzer
Mantel, kleine Augen. Sie bleiben stehen.
Sie fragt: „Women?“ Er: „There will always
be a woman.“ Vor ihnen steht ein kleiner
Mann, leicht gebückt, mit lederner Schirm-
mütze, Kopfhörer auf den Ohren, kleiner
Bildschirm um den Hals, blickt immer wie-
der vom Bildschirm zum Paar und wieder
zurück.

Es ist Volker Schlöndorff, der für die
Verfilmung der „Blechtrommel“ 1980 ei-

nen Oscar gewann und der 1991 Max
Frischs „Homo Faber“ verfilmte. Er ist mit
einem Team nach Montauk gekommen,
um einen Film zu drehen, den er Max
Frisch widmet, der Stimmungen und Mo-
tive des Buches aufnimmt, der aber keine
direkte Verfilmung des alten Buches ist.
„Rückkehr nach Montauk“ soll er heißen.
Er selbst hat, zusammen mit dem irischen
Autor Colm Tóibín, das Drehbuch dazu
geschrieben. Es ist die Geschichte eines
deutschen Schriftstellers, Max Zorn, und
seiner jungen Geliebten von einst, Rebecca
 Epstein. 

Vor 16 Jahren waren sie ein Liebespaar
für eine Weile, in New York und in Mon-
tauk, dann verschwand er aus ihrem Le-
ben, schrieb ein Buch über sie beide, mel-
dete sich fast nie. Jetzt ist er zurück nach
New York gekommen. Er ist Mitte sechzig
und pleite, sie Anfang vierzig und sehr
reich. Es scheint, als sei er nur ihretwegen
nach New York gekommen, um einen einst
liegen gelassenen Faden wieder aufzuneh-
men. Eine alte Geschichte neu zu schrei-
ben. Ist sie bereit, wieder mitzuspielen in
seinem Spiel? Bereit, noch einmal Material
zu sein im Buch seines Lebens?

Nina Hoss, der stille Star des deutschen
Films („Elementarteilchen“, „Jerichow“,
„Anonyma“, „Homeland“), ist Rebecca.
Stellan Skarsgård („Breaking the Waves“,
„Dogville“, „Mama Mia“) ist Max. Und
beide verwandeln einen literarischen Stoff,
den sich der Regisseur Schlöndorff zusam-
men mit Tóibín angeeignet hat, in eine Ge-
schichte von heute. Hier am Ort, an dem
der Urstoff einst entstand, aus dem Leben,
die Liebe von Max und Lynn.

Skarsgård spielt ruhig, routiniert, spielt
die sehnsüchtige Selbstgewissheit, die die-
sen Max kennzeichnet, mit lässiger Sicher-
heit. Schlöndorff wird später sagen, dieser
Max Zorn habe ja mit der Zeit viel mehr
von Stellan Skarsgård als von Max Frisch
oder selbst als von dem von ihm erdachten
Zorn. Skarsgård macht ihn zu seiner Figur.
Im Drehbuch eine eher unsympathische
Figur, selbstverliebt, strategisch, biegt sich
die eigene Vergangenheit im Gespräch mit
Rebecca zielgerichtet romantisch zurecht,
um sie zurückzugewinnen. Für eine Nacht
oder für immer. Hier am Strand ist er einer,
der seine eigenen Lügen unbedingt und
treuherzig glaubt. Von Rebecca beharrlich
nach den schönsten Augenblicken seines
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Schauspieler Skarsgård, Hoss bei den Dreharbeiten in Montauk: „Ich habe ja sonst nicht so viel Text in meinen Rollen“ 



Lebens befragt, antwortet er
stoisch mit immer neuen Erin-
nerungen aus ihrer gemeinsa-
men Zeit. Rebecca: „Lass mich
da raus!“ Max: „Unmöglich. Es
sind immer nur wir.“

Skarsgård spielt einen Mann,
der lügt, ohne zu lügen. Einen,
der seine eigenen Geschichten
alle glaubt, denn das ist sein Be-
ruf. „Oh, ich habe ihn sofort ge-
mocht, diesen Max“, sagt er spä-
ter im Gespräch. „Seine Unklar-
heit, die Unehrlichkeit auch vor
sich selbst, seine Widersprüche.
Er ist wie wir“, sagt er und
schaut in die Luft. Er ist besorgt,
ob das Zusehen nicht ungeheu-
er langweilig sei. „Mir macht es
ja großen Spaß, aber so als Zu-
schauer, 30-mal die gleiche Sze-
ne. Ich würde ja sterben vor
Langeweile.“ 

Später soll er für irgendeine
Zwischenszene auf der Straße
eine Bierdose wegkicken. Das
macht er so drei-, viermal. Da-
zwischen ruft er: „Könnt ihr
glauben, dass ich für so was be-
zahlt werde? Ja, Leute, das ist
ein Beruf!“

Nina Hoss lacht. Während
Skarsgård diesen Max also in
sich selbst verwandelt hat und
ihn lässig Wiederholung auf
Wiederholung annähernd un-
verändert präsentiert, probiert
sie Gesicht auf Gesicht, Ton auf
Ton. Sie ist in jeder Szene, bei
jeder Wiederholung neu und an-
ders. Bei diesem Gehen und Re-
den am Strand, ihr Forschen
nach seinen Glücksmomenten ohne sie,
gipfelnd in jenem fragenden „Women?“,
das probieren sie wohl 20-mal. Und der
Zuschauer lernt dabei, dass man ein zwei-
silbiges Wort in 20 Varianten aussprechen
kann. Vorwurfsvoll, staunend, zweifelnd,
klagend, schimpfend, verächtlich, eifer-
süchtig, neidisch, ungläubig, ablehnend,
ausrufend, fragend, offen, als Waffe, als
Schild. Zum Beispiel.

Später im Gespräch sagt sie, sie suche
noch nach dieser Rebecca in sich. „Ich bin
ja noch dabei, Rebecca zum Leben zu er-
wecken. Für mich ist sie natürlich über-
haupt keine Romanfigur, da ich ja selbst
nicht im Kopf von Max stecke. Anders als
der Zuschauer, für den diese Rebecca eine
Projektionsfläche ist. Die Figur, die Max
in ihr sieht.“ Und über das Verhältnis der
beiden zueinander: „Vielleicht kann ich
 sagen, dass es immer gefährlich ist, wenn
man sich in eine Vorstellung von einem
Menschen verliebt, denn das heißt, dass
du eigentlich nur mit dir selbst beschäftigt
bist. Und das ist Max natürlich schon im-

mer gewesen und wird es wahrscheinlich
auch immer sein. Daran gehen die Men-
schen um ihn herum, wenn nicht zugrunde,
dann aber versehrt davon.“

Am nächsten Morgen an einem anderen
Strand, etwas weiter südlich in den Dünen.
„Das ist heute wirklich keine Max-Frisch-
Szene“, sagt Schlöndorff. „Zu viel Action.
Das ist mehr Paris– Dakar.“ Das Paar soll
einen Mercedes auf dem Weg durch die
Dünen im Sand versenken. Nina Hoss ist
begeistert: „Rallye fahren. Ich liebe das!“
Natürlich ist sie am Steuer. Es ist Rebeccas
Auto, Max weiß kaum, wie man in so ei-
nem modernen Wagen die Musik anschal-
tet. Männer verlegen Holzbohlen im Sand
und schaufeln sie wieder zu, damit der
Mercedes überhaupt bis zu der Stelle, an
der gedreht werden soll, kommt. Der Ka-
meramann ist panisch, all die Leute ma-
chen hier Spuren im Sand, die ein Mitar-
beiter dann wieder wegfegen muss. Schlön-
dorff sagt: „Ach, ist doch egal. Das ist eine
lebendige Landschaft hier. Hier laufen nun
mal Leute im Sand.“ Er trägt heute Wes-

ternhut und Jeans, steht auf ei-
ner Dünenanhöhe und dirigiert.

Nina Hoss gelingt es nicht,
mit dem Mercedes im Sand ste-
cken zu bleiben. Sie fährt viel-
leicht zu gut, der Vierradantrieb
des silbergrauen Wagens hilft da
auch nicht sehr. „Noch einmal,
Nina!“, ruft Schlöndorff von sei-
nem Hügel herab. Und: „Mer-
cedes wird dich dafür sicher
nicht lieben.“ Nachher versenkt
ein Fahrer mit blonder Perücke
den Wagen im Sand. Die beiden
steigen aus. Schlöndorff kündigt
die nächste Szene feierlich an:
„Ruhe, Leute. Es folgt: eine gro-
ße Liebeserklärung!“ 

Der Regisseur ist absolut in
seinem Element. Er redet ab-
wechselnd deutsch, französisch,
englisch. Der Film wird auf Eng-
lisch gedreht, das Kamerateam
ist aus Frankreich. Er lobt, er
lacht, er lehnt sich ans Auto,
spricht mit Nina Hoss durchs of-
fene Fenster hindurch. Er hat
ein Haus hier ganz in der Nähe,
in Amagansett. Dort, wo Max
Frisch beschloss, „Montauk“ zu
schreiben. Einmal kommt eine
Nachbarin vorbei. Sie ruft:
„Klingt ja wie ein typischer
Samstagmorgen in Amagansett
hier“, und lacht. Schlöndorff
sagt: „So soll es klingen. Ruhe
jetzt! Enjoy the show!“

Die beiden sind ausgestiegen.
Das Auto tief im Sand. Sie lacht,
er lacht. Er versucht, mit einem
lächerlichen Stöckchen, das vor-
her einer aus dem Team da

 ausgelegt hatte, den Wagen freizuschau-
feln. Sie erklärt ihm, dass sie leider in Mon-
tauk bleiben muss über Nacht. Das Haus,
das sie hier kaufen und nun besichtigen
will, kann sie erst morgen ansehen. Sie
bringe ihn jetzt zurück oder wenigstens
zu einer Bushaltestelle. Nein, nein, er blei-
be bei ihr. Ob das kein Problem für ihn
sei, für die Frau, die in New York auf ihn
warte, die Reporter, die ihn interviewen
wollen. „Ein enormes Problem“, sagt
Skarsgård als Max. Aber eines, das er lösen
könne, wenn sie verspreche, ihn nicht
mehr anzuschreien.

Die Liebesgeschichte beginnt. Am
Abend zuvor hatte sich das ganze Team
noch zusammen mit Schlöndorff auf den
Weg zu einem Haus gemacht, das am kom-
menden Tag Drehort sein sollte und das
Schlöndorff spontan ausgewählt hat, da
das eigentlich vorgesehene ausgefallen war.
Ein modernes, kühnes Holzhaus mit riesi-
gen Glasflächen auf einer Anhöhe im
Wald. Das Haus, das Rebecca kaufen will.
Und Max wird sich bei der Besichtigung
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Wer ihm widersprach, wurde verhöhnt 
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in einen Sessel setzen und sa-
gen: „Hier würde ich sitzen.
Und ich würde nie mehr gehen.“

Nach der Besichtigung fahren
wir in dem Mercedes an der Bay
entlang. Die Sonne geht blutrot
über dem Wasser unter. „Hier
wohnt der Schriftsteller Richard
Price“, sagt Schlöndorff und
zeigt auf ein rot leuchtendes
Haus am Wasser. Beim Maler
Julian Schnabel hatten sie ein
paar Tage zuvor geklingelt, um
zu schauen, ob sie nicht viel-
leicht bei ihm drehen könnten.
„Aber es war nicht ganz das
Richtige“, sagt der Regisseur.

Volker Schlöndorff ist eine
Legende. Das sagt Stellan Skars-
gård auf die Frage, warum er
sich entschlossen hat, hier mit-
zuarbeiten. Ja, seine letzten Er-
folge liegen schon Jahre zurück.
Schlöndorff ist jetzt 77 Jahre alt,
wirkt wie ein junger Frosch mit
Mütze und großer Brille. Über
den Film sagt er: „Ich wollte
endlich mal über mich reden.“
Ein Leben lang habe er das Le-
ben anderer verfilmt, adaptiert,
geliehen. Nun sollte es mal um
ihn gehen. In seiner Autobiogra-
fie, die 2008 unter dem Titel
„Licht, Schatten und Bewegung“
erschien, hat er einige seiner
Liebeswirrungen angedeutet
und beschrieben. Die Trennung
von seiner langjäh rigen Ehefrau
Margarethe von Trotta, seine
Zerrissenheit zwischen drei
Frauen in den Trennungsjahren.
Damals schrieb er: „Fehlte mir
der Mut, mich dem wirklichen Leben zu
stellen? Floh ich immer noch ins Litera -
rische? Mit Möglichkeiten spielend, statt
mich zu entscheiden?“ 

Jetzt ist er einmal den umgekehrten
Weg gegangen. Aus dem Literarischen ins
eigene Leben geflüchtet – und wieder zu-
rück. „Schon beim Schreiben wird wieder
alles Story, Personal, reine Fiktion.“ Die
eigene Geschichte verwandeln in etwas
 anderes. In etwas, das er nun in anderen
Figuren, anderen Menschen wiedersehe.
Es an sie abgebe, sozusagen. 

In seinen Erinnerungen schreibt er auch
viel über Max Frisch. Dessen Freude daran,
kurz vor seinem Tod noch den „Homo
 Faber“-Film sehen zu können. Ein Foto
von Julie Delpy, die in dem Film Fabers
Geliebte und Tochter Sabeth spielt, wollte
er haben. Aus Dankbarkeit hat Frisch
Schlöndorff damals seinen Jaguar ge-
schenkt. „Da, wo ich hingehe, brauche ich
ihn nicht mehr“, hatte Frisch zu ihm gesagt.
Schlöndorff fährt den Wagen, den er lie-
bevoll „Panzer“ nennt, heute noch. Über

„Homo Faber“ hatte Frisch zu Schlöndorff
damals das gesagt: „Er will nicht mehr
 diese Paarschaft, wo mit dem nächsten
Partner dieselben versteinerten Verhaltens-
formen wie mit der Vorhergehenden wie-
derkehrten. Die Sehnsucht ist entfacht: Es
könnte anders sein, es sollte anders sein.
Das ist der Sinn der Elegie.“

Schlöndorff schrieb schon damals, dass
Frisch hier eigentlich viel mehr von „Mon-
tauk“ sprach als von „Homo Faber“. Als
Ort, als Buch als Projekt hat es ihn nie los-
gelassen. Aber das Buch direkt zu verfil-
men war unmöglich. Zu viele Rückblenden
in Frischs früheres Leben, zu viel Unzu-
sammenhängendes, Erinnertes, Angedeu-
tetes. Kein Buch für einen Film. Und also
hat er sein eigenes „Montauk“ geschrieben.
Dann, voriges Jahr im Sommer, hat Schlön-
dorff sich erstmals mit den beiden Haupt-
darstellern getroffen. Sie sagen beide, sie
liebten vor allem den Text. Die literarische
Sprache, überhaupt dass es so viel Text sei.
„Ich habe ja sonst nicht so viel Text in mei-
nen Rollen“, sagt Nina Hoss und lacht.

Über die ersten Treffen sagt
sie: „Dann sind wir zu dritt es-
sen gegangen, und ich habe im
Wesentlichen den beiden Her-
ren zugehört und mir meinen
Teil gedacht.“ Sie lacht wieder.
„Hat ja auch etwas mit dem Film
zu tun.“

In den kurzen Drehpausen
macht sie Gesichtsgymnastik,
hundert verschiedene Grimas-
sen, um in Bewegung zu blei-
ben, das Gesicht zu lockern,
Spaß zu haben. Ihre Augenbrau-
en können in zahlreichen Win-
keln stehen. Mal schreitet sie im
blauen Mantel über die Dünen.
Dann hält sie Stellans Hand.
Setzt sich in den Sand. Springt,
nach gelungener Rallyefahrt,
aus dem Wagen, reckt die Hän-
de in die Luft.

Sie schwärmt von Schlön-
dorff, seiner Offenheit. „Ich
merke während der Arbeit, dass
ihn manche Dinge ungeheuer
berühren. Manchmal nur ein
Blick oder ein Dialogfetzen.
Woher das dann kommt, kann
ich mir vielleicht denken, aber
wissen muss ich es nicht.“ Und
weiter: „Das Besondere an Vol-
ker ist, dass er dir nie etwas vor-
macht. Er hat etwas Pures. Was
überhaupt nicht mit Naivität zu
verwechseln ist. Das ist er ganz
und gar nicht. Aber ich habe mit
ihm immer das Gefühl, er gibt
sich dem Leben und seinen Ge-
schichten hin.“

Es ist unmöglich, in diesen
 Tagen am Strand von Long

 Island von Nina Hoss nicht begeistert zu
sein. Man hat das Gefühl, sie stürzt sich in
alle Möglichkeiten, die diese Rolle, dieser
Regisseur ihr bieten. 
„Er ist immer ehrlich in seinen Empfin-

dungen“, sagt sie über Schlöndorff noch.
Und: „Nach dieser Ehrlichkeit suche ich
mit meinen Figuren auch, und das empfin-
de ich immer als Risiko. Und er macht es
mir sehr leicht, mich in dieses Risiko zu
stürzen.“

Später sieht man sie, unter einem
schwarzen Sonnenschirm, die Dünen ab-
schreiten. In „Montauk“ schrieb Frisch:
„Ein körniger Sand. Einmal müsste man
so lange gehen, bis man keine Haut mehr
an den Sohlen hat und wirklich zu sich
 selber spricht.“

Keine Ahnung, wie der Film, der von
 einer Rückkehr nach Montauk handelt,
werden wird. Es ist ein Versuch. Für die
Fortschreibung des Werkes eines Schrift-
stellers, der einmal schrieb, er probiere
Geschichten an wie Kleider, ist es sicher
ein angemessener. n
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Frisch-Bewunderer Hoss, Skarsgård 
„Könnt ihr glauben, dass ich für so was bezahlt werde?“ 


