Paar Carey, Frisch in New York 1982: ,Ein langer, leichter Nachmittag

Am Strand der Wahrheit

Film Max Frischs Erzdhlung ,,Montauk® ist Weltliteratur. Nun erz&hlt Regisseur Volker Schlondorff
das Buch weiter: als Wiederbegegnung der Liebenden von damals. Von Volker Weidermann

as war im Mai 1974. Eine plotzliche
DLiebe, eine letzte Liebe sollte es

sein, keine Schuld, keine Liigen,
und iiber all das ein Buch. Uber ein Wo-
chenende am Meer und iiber ein ganzes
Leben. ,,Dies ist ein aufrichtiges Buch, Le-
ser, es warnt dich schon beim Eintritt, dass
ich mir darin kein anderes Ende vorgesetzt
habe als ein hdusliches und privates ...«
So das von Montaigne geliehene Motto,
das Max Frisch seinem Buch vorangestellt
hat. Das Buch: ,,Montauk“. Das Programm:
den Augenblick zu beschreiben und nichts
als den Augenblick. Nichts erfinden, nichts
beschonigen. Es wurde Max Frischs schons-
tes Buch.

Der Schweizer Schriftsteller hatte sich
verliebt damals, in eine junge Mitarbeite-
rin seines amerikanischen Verlages, eine
Frau mit roten Haaren und offenem Wesen.

Sie hieB Alice Carey und war 32 Jahre jiin-
ger. Im Buch hat er sie Lynn genannt. Er
erzihlt ihr sein Leben wie zum ersten Mal.
Seine Lieben, die vergangen sind, die erste
Ehe, seine Affiren, das Leiden seiner Frau-
en, sein eigenes Leiden in seiner Bezie-
hung mit Ingeborg Bachmann. Seine Ehe
mit Marianne, die damals, 1974, noch be-
stand. Und dass es eine Ehe brauche, um
das Monster kennenzulernen, das Monster
Max Frisch.

Dieses Buch aber sollte eine Geschichte
ohne Monster werden. Und Lynn nicht der
Name fiir eine Schuld. ,,Ein langer, leichter
Nachmittag.“ Frisch war ein manischer
Neubeginner. Ein Schriftsteller mit wenig
Fantasie, der ,,seinen Fall zur Welt mach-
te“, wie sein feindlicher Freund Diirren-
matt ihm einmal schrieb. Einer, der sich
scheute, Erfahrungen zu machen, die er
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spater nicht literarisch verwerten konnte.
Er schreibe ,,Blutbiicher”, hat ihm Inge-
borg Bachmann vorgeworfen.

Er schlachtete sein Leben, sein eigenes
und das der Menschen, die ihr Leben mit
ihm teilten, um daraus Romane zu machen.
Verwertungsgesellschaft Frisch. Widerstand
war ausgeschlossen. Ja, wer widersprach,
wurde noch verhohnt von ihm: ,,Ich habe
nicht mit dir gelebt als literarisches Mate-
rial. Ich verbiete es, dass du iiber mich
schreibst®, hatte Marianne Frisch zu ihm
gesagt. Er hielt sich nicht nur nicht daran,
sondern schrieb ihr Verbot fréhlich in
,Montauk“ hinein. Er war so frei.

Am Strand, damals, am Ende von Long
Island, kurz vor dem Leuchtturm, am
Turtle Beach mit den vielen kleinen Stei-
nen, den Klippen, den M6éwen, da war es
ungefahr so: ,,Er findet ein Holz und schleu-
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Schauspieler Skarsgard, Hoss bei den Dreharbeiten in Montauk: ,Ich habe ja sonst nicht so viel Text in meinen Rollen®

dert es hinaus. Er ist froh, wenn er nicht
weil§, woran er denkt, und wenn ihn der
Gischt, das seichte Wasser mit Schaum, der
Sand an niemand erinnert. Er mochte blof§
Gegenwart. Das Holz, inzwischen wieder
auf den Sand geschwemmt, greift er ein
zweites Mal und schleudert es ein zweites
Mal weit hinaus. Er mochte blof sehen.“

Heute derselbe Strand, der Leuchtturm,
die Steine, drauflen im Meer ein einsamer
Surfer, der auf Wellen wartet, die heute
nicht kommen. Wohl 15 Menschen umstel-
len ein Paar mit Kameras, Mikrofonen,
Schminktéschchen, Obsttellern, Bildschir-
men. Sie: blonde lange Haare, dunkle Stie-
fel, helle Hose, einen himmelblauen Man-
tel iber den Arm gelegt. Er: zuriickwei-
chendes, zerzauseltes Haar, schwarzer
Mantel, kleine Augen. Sie bleiben stehen.
Sie fragt: ,Women?“ Er: ,,There will always
be a woman.“ Vor ihnen steht ein kleiner
Mann, leicht gebiickt, mit lederner Schirm-
miitze, Kopfhorer auf den Ohren, kleiner
Bildschirm um den Hals, blickt immer wie-
der vom Bildschirm zum Paar und wieder
zuriick.

Es ist Volker Schlondorff, der fiir die
Verfilmung der ,Blechtrommel® 1980 ei-

nen Oscar gewann und der 1991 Max
Frischs ,,Homo Faber* verfilmte. Er ist mit
einem Team nach Montauk gekommen,
um einen Film zu drehen, den er Max
Frisch widmet, der Stimmungen und Mo-
tive des Buches aufnimmt, der aber keine
direkte Verfilmung des alten Buches ist.
,»Riickkehr nach Montauk“ soll er heillen.
Er selbst hat, zusammen mit dem irischen
Autor Colm Téibin, das Drehbuch dazu
geschrieben. Es ist die Geschichte eines
deutschen Schriftstellers, Max Zorn, und
seiner jungen Geliebten von einst, Rebecca
Epstein.

Vor 16 Jahren waren sie ein Liebespaar
fiir eine Weile, in New York und in Mon-
tauk, dann verschwand er aus ihrem Le-
ben, schrieb ein Buch iiber sie beide, mel-
dete sich fast nie. Jetzt ist er zuriick nach
New York gekommen. Er ist Mitte sechzig
und pleite, sie Anfang vierzig und sehr
reich. Es scheint, als sei er nur ihretwegen
nach New York gekommen, um einen einst
liegen gelassenen Faden wieder aufzuneh-
men. Eine alte Geschichte neu zu schrei-
ben. Ist sie bereit, wieder mitzuspielen in
seinem Spiel? Bereit, noch einmal Material
zu sein im Buch seines Lebens?

Nina Hoss, der stille Star des deutschen
Films (,,Elementarteilchen“, ,Jerichow*,
»Anonyma“, ,Homeland®), ist Rebecca.
Stellan Skarsgérd (,,Breaking the Waves“,
,2Dogville“, ;Mama Mia“) ist Max. Und
beide verwandeln einen literarischen Stoff,
den sich der Regisseur Schlondorff zusam-
men mit Téibin angeeignet hat, in eine Ge-
schichte von heute. Hier am Ort, an dem
der Urstoff einst entstand, aus dem Leben,
die Liebe von Max und Lynn.

Skarsgérd spielt ruhig, routiniert, spielt
die sehnsiichtige Selbstgewissheit, die die-
sen Max kennzeichnet, mit ldssiger Sicher-
heit. Schlondorff wird spater sagen, dieser
Max Zorn habe ja mit der Zeit viel mehr
von Stellan Skarsgérd als von Max Frisch
oder selbst als von dem von ihm erdachten
Zorn. Skarsgard macht ihn zu seiner Figur.
Im Drehbuch eine eher unsympathische
Figur, selbstverliebt, strategisch, biegt sich
die eigene Vergangenheit im Gesprach mit
Rebecca zielgerichtet romantisch zurecht,
um sie zuriickzugewinnen. Fiir eine Nacht
oder fiir immer. Hier am Strand ist er einer,
der seine eigenen Liigen unbedingt und
treuherzig glaubt. Von Rebecca beharrlich
nach den schonsten Augenblicken seines
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Lebens befragt, antwortet er
stoisch mit immer neuen Erin-
nerungen aus ihrer gemeinsa-
men Zeit. Rebecca: ,,Lass mich
da raus!“ Max: ,,Unmoglich. Es
sind immer nur wir.“

Skarsgérd spielt einen Mann,
der ligt, ohne zu liigen. Einen,
der seine eigenen Geschichten
alle glaubt, denn das ist sein Be-
ruf. ,,Oh, ich habe ihn sofort ge-
mocht, diesen Max“, sagt er spa-
ter im Gesprich. ,,Seine Unklar-
heit, die Unehrlichkeit auch vor
sich selbst, seine Widerspriiche.
Er ist wie wir“, sagt er und
schaut in die Luft. Er ist besorgt,
ob das Zusehen nicht ungeheu-
er langweilig sei. ,,Mir macht es
ja groBen Spal}, aber so als Zu-
schauer, 30-mal die gleiche Sze-
ne. Ich wiirde ja sterben vor
Langeweile.“

Spiter soll er fiir irgendeine
Zwischenszene auf der Stralle
eine Bierdose wegkicken. Das
macht er so drei-, viermal. Da-
zwischen ruft er: ,Konnt ihr
glauben, dass ich fiir so was be-
zahlt werde? Ja, Leute, das ist
ein Beruf!“

Nina Hoss lacht. Wahrend
Skarsgard diesen Max also in
sich selbst verwandelt hat und
ihn lassig Wiederholung auf
Wiederholung annédhernd un-
verdndert prasentiert, probiert
sie Gesicht auf Gesicht, Ton auf
Ton. Sie ist in jeder Szene, bei
jeder Wiederholung neu und an-
ders. Bei diesem Gehen und Re-
den am Strand, ihr Forschen
nach seinen Gliicksmomenten ohne sie,
gipfelnd in jenem fragenden ,Women?*,
das probieren sie wohl 20-mal. Und der
Zuschauer lernt dabei, dass man ein zwei-
silbiges Wort in 20 Varianten aussprechen
kann. Vorwurfsvoll, staunend, zweifelnd,
klagend, schimpfend, verichtlich, eifer-
siichtig, neidisch, unglaubig, ablehnend,
ausrufend, fragend, offen, als Waffe, als
Schild. Zum Beispiel.

Spater im Gesprach sagt sie, sie suche
noch nach dieser Rebecca in sich. ,,Ich bin
ja noch dabei, Rebecca zum Leben zu er-
wecken. Fiir mich ist sie natiirlich tiber-
haupt keine Romanfigur, da ich ja selbst
nicht im Kopf von Max stecke. Anders als
der Zuschauer, fiir den diese Rebecca eine
Projektionsflache ist. Die Figur, die Max
in ihr sieht.“ Und iiber das Verhaltnis der
beiden zueinander: ,Vielleicht kann ich
sagen, dass es immer gefihrlich ist, wenn
man sich in eine Vorstellung von einem
Menschen verliebt, denn das heif3t, dass
du eigentlich nur mit dir selbst beschéftigt
bist. Und das ist Max natiirlich schon im-
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Vorbilder Frisch, Carey
Wer ihm widersprach, wurde verhéhnt

mer gewesen und wird es wahrscheinlich
auch immer sein. Daran gehen die Men-
schen um ihn herum, wenn nicht zugrunde,
dann aber versehrt davon.“

Am nédchsten Morgen an einem anderen
Strand, etwas weiter siidlich in den Diinen.
,Das ist heute wirklich keine Max-Frisch-
Szene“, sagt Schlondorff. ,,Zu viel Action.
Das ist mehr Paris—Dakar.“ Das Paar soll
einen Mercedes auf dem Weg durch die
Diinen im Sand versenken. Nina Hoss ist
begeistert: ,Rallye fahren. Ich liebe das!“
Natiirlich ist sie am Steuer. Es ist Rebeccas
Auto, Max weill kaum, wie man in so ei-
nem modernen Wagen die Musik anschal-
tet. Médnner verlegen Holzbohlen im Sand
und schaufeln sie wieder zu, damit der
Mercedes iiberhaupt bis zu der Stelle, an
der gedreht werden soll, kommt. Der Ka-
meramann ist panisch, all die Leute ma-
chen hier Spuren im Sand, die ein Mitar-
beiter dann wieder wegfegen muss. Schlon-
dorff sagt: ,,Ach, ist doch egal. Das ist eine
lebendige Landschaft hier. Hier laufen nun
mal Leute im Sand.“ Er trigt heute Wes-
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ternhut und Jeans, steht auf ei-
ner Diinenanhohe und dirigiert.

Nina Hoss gelingt es nicht,
mit dem Mercedes im Sand ste-
cken zu bleiben. Sie fahrt viel-
leicht zu gut, der Vierradantrieb
des silbergrauen Wagens hilft da
auch nicht sehr. ,Noch einmal,
Nina!“, ruft Schléndorff von sei-
nem Hiigel herab. Und: ,,Mer-
cedes wird dich dafiir sicher
nicht lieben.“ Nachher versenkt
ein Fahrer mit blonder Periicke
den Wagen im Sand. Die beiden
steigen aus. Schlondorff kiindigt
die nédchste Szene feierlich an:
»Ruhe, Leute. Es folgt: eine gro-
Be Liebeserklarung!“

Der Regisseur ist absolut in
seinem Element. Er redet ab-
wechselnd deutsch, franzosisch,
englisch. Der Film wird auf Eng-
lisch gedreht, das Kamerateam
ist aus Frankreich. Er lobt, er
lacht, er lehnt sich ans Auto,
spricht mit Nina Hoss durchs of-
fene Fenster hindurch. Er hat
ein Haus hier ganz in der Néhe,
in Amagansett. Dort, wo Max
Frisch beschloss, ,,Montauk* zu
schreiben. Einmal kommt eine
Nachbarin vorbei. Sie ruft:
»Klingt ja wie ein typischer
Samstagmorgen in Amagansett
hier”, und lacht. Schlondorff
sagt: ,,So soll es klingen. Ruhe
jetzt! Enjoy the show!*

Die beiden sind ausgestiegen.
Das Auto tief im Sand. Sie lacht,
er lacht. Er versucht, mit einem
lacherlichen Stéckchen, das vor-
her einer aus dem Team da
ausgelegt hatte, den Wagen freizuschau-
feln. Sie erklirt ihm, dass sie leider in Mon-
tauk bleiben muss iiber Nacht. Das Haus,
das sie hier kaufen und nun besichtigen
will, kann sie erst morgen ansehen. Sie
bringe ihn jetzt zuriick oder wenigstens
zu einer Bushaltestelle. Nein, nein, er blei-
be bei ihr. Ob das kein Problem fiir ihn
sei, fiir die Frau, die in New York auf ihn
warte, die Reporter, die ihn interviewen
wollen. ,,Ein enormes Problem“, sagt
Skarsgérd als Max. Aber eines, das er 16sen
konne, wenn sie verspreche, ihn nicht
mehr anzuschreien.

Die Liebesgeschichte beginnt. Am
Abend zuvor hatte sich das ganze Team
noch zusammen mit Schlondorff auf den
Weg zu einem Haus gemacht, das am kom-
menden Tag Drehort sein sollte und das
Schlondorff spontan ausgewihlt hat, da
das eigentlich vorgesehene ausgefallen war.
Ein modernes, kithnes Holzhaus mit riesi-
gen Glasflichen auf einer Anhohe im
Wald. Das Haus, das Rebecca kaufen will.
Und Max wird sich bei der Besichtigung
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in einen Sessel setzen und sa-
gen: ,Hier wiirde ich sitzen.
Und ich wiirde nie mehr gehen.“

Nach der Besichtigung fahren
wir in dem Mercedes an der Bay
entlang. Die Sonne geht blutrot
iiber dem Wasser unter. ,,Hier
wohnt der Schriftsteller Richard
Price“, sagt Schlondorff und
zeigt auf ein rot leuchtendes
Haus am Wasser. Beim Maler
Julian Schnabel hatten sie ein
paar Tage zuvor geklingelt, um
zu schauen, ob sie nicht viel-
leicht bei ihm drehen konnten.
»Aber es war nicht ganz das
Richtige“, sagt der Regisseur.

Volker Schlondorff ist eine
Legende. Das sagt Stellan Skars-
gard auf die Frage, warum er
sich entschlossen hat, hier mit-
zuarbeiten. Ja, seine letzten Er-
folge liegen schon Jahre zuriick.
Schlondorff ist jetzt 77 Jahre alt,
wirkt wie ein junger Frosch mit
Miitze und groRer Brille. Uber
den Film sagt er: ,Ich wollte
endlich mal tiber mich reden.
Ein Leben lang habe er das Le-
ben anderer verfilmt, adaptiert,
geliehen. Nun sollte es mal um
ihn gehen. In seiner Autobiogra-
fie, die 2008 unter dem Titel
,Licht, Schatten und Bewegung“
erschien, hat er einige seiner
Liebeswirrungen angedeutet
und beschrieben. Die Trennung
von seiner langjahrigen Ehefrau
Margarethe von Trotta, seine
Zerrissenheit zwischen drei
Frauen in den Trennungsjahren.
Damals schrieb er: ,,Fehlte mir
der Mut, mich dem wirklichen Leben zu
stellen? Floh ich immer noch ins Litera-
rische? Mit Moglichkeiten spielend, statt
mich zu entscheiden?“

Jetzt ist er einmal den umgekehrten
Weg gegangen. Aus dem Literarischen ins
eigene Leben gefliichtet — und wieder zu-
riick. ,,Schon beim Schreiben wird wieder
alles Story, Personal, reine Fiktion.“ Die
eigene Geschichte verwandeln in etwas
anderes. In etwas, das er nun in anderen
Figuren, anderen Menschen wiedersehe.
Es an sie abgebe, sozusagen.

In seinen Erinnerungen schreibt er auch
viel iiber Max Frisch. Dessen Freude daran,
kurz vor seinem Tod noch den ,Homo
Faber“-Film sehen zu koénnen. Ein Foto
von Julie Delpy, die in dem Film Fabers
Geliebte und Tochter Sabeth spielt, wollte
er haben. Aus Dankbarkeit hat Frisch
Schlondorff damals seinen Jaguar ge-
schenkt. ,Da, wo ich hingehe, brauche ich
ihn nicht mehr“, hatte Frisch zu ihm gesagt.
Schlondorff fahrt den Wagen, den er lie-
bevoll ,,Panzer“ nennt, heute noch. Uber

Frisch-Bewunderer Hoss, Skarsgard

»Koénnt ihr glauben, dass ich fir so was bezahlt werde?*

,Homo Faber“ hatte Frisch zu Schlondorff
damals das gesagt: ,Er will nicht mehr
diese Paarschaft, wo mit dem nichsten
Partner dieselben versteinerten Verhaltens-
formen wie mit der Vorhergehenden wie-
derkehrten. Die Sehnsucht ist entfacht: Es
konnte anders sein, es sollte anders sein.
Das ist der Sinn der Elegie.“

Schléndorff schrieb schon damals, dass
Frisch hier eigentlich viel mehr von ,,Mon-
tauk® sprach als von ,,Homo Faber“. Als
Ort, als Buch als Projekt hat es ihn nie los-
gelassen. Aber das Buch direkt zu verfil-
men war unmoglich. Zu viele Riickblenden
in Frischs fritheres Leben, zu viel Unzu-
sammenhéingendes, Erinnertes, Angedeu-
tetes. Kein Buch fiir einen Film. Und also
hat er sein eigenes ,,Montauk“ geschrieben.
Dann, voriges Jahr im Sommer, hat Schlon-
dorff sich erstmals mit den beiden Haupt-
darstellern getroffen. Sie sagen beide, sie
liebten vor allem den Text. Die literarische
Sprache, iiberhaupt dass es so viel Text sei.
,»Ich habe ja sonst nicht so viel Text in mei-
nen Rollen“, sagt Nina Hoss und lacht.
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Uber die ersten Treffen sagt
sie: ,,Dann sind wir zu dritt es-
sen gegangen, und ich habe im
Wesentlichen den beiden Her-
ren zugehort und mir meinen
Teil gedacht.“ Sie lacht wieder.
,Hat ja auch etwas mit dem Film
zu tun.“

In den kurzen Drehpausen
macht sie Gesichtsgymnastik,
hundert verschiedene Grimas-
sen, um in Bewegung zu blei-
ben, das Gesicht zu lockern,
Spal zu haben. Thre Augenbrau-
en konnen in zahlreichen Win-
keln stehen. Mal schreitet sie im
blauen Mantel iiber die Diinen.
Dann hélt sie Stellans Hand.
Setzt sich in den Sand. Springt,
nach gelungener Rallyefahrt,
aus dem Wagen, reckt die Hén-
de in die Luft.

Sie schwidrmt von Schlon-
dorff, seiner Offenheit. ,,Ich
merke wihrend der Arbeit, dass
ihn manche Dinge ungeheuer
berithren. Manchmal nur ein
Blick oder ein Dialogfetzen.
Woher das dann kommt, kann
ich mir vielleicht denken, aber
wissen muss ich es nicht.“ Und
weiter: ,,Das Besondere an Vol-
ker ist, dass er dir nie etwas vor-
macht. Er hat etwas Pures. Was
iiberhaupt nicht mit Naivitit zu
verwechseln ist. Das ist er ganz
und gar nicht. Aber ich habe mit
ihm immer das Gefiihl, er gibt
sich dem Leben und seinen Ge-
schichten hin.“

Es ist unmoglich, in diesen
Tagen am Strand von Long
Island von Nina Hoss nicht begeistert zu
sein. Man hat das Gefiihl, sie stiirzt sich in
alle Moglichkeiten, die diese Rolle, dieser
Regisseur ihr bieten.

»Er ist immer ehrlich in seinen Empfin-
dungen“, sagt sie iiber Schlondorff noch.
Und: ,,Nach dieser Ehrlichkeit suche ich
mit meinen Figuren auch, und das empfin-
de ich immer als Risiko. Und er macht es
mir sehr leicht, mich in dieses Risiko zu
stiirzen.

Spéter sieht man sie, unter einem
schwarzen Sonnenschirm, die Diinen ab-
schreiten. In ,Montauk* schrieb Frisch:
»Ein korniger Sand. Einmal miisste man
so lange gehen, bis man keine Haut mehr
an den Sohlen hat und wirklich zu sich
selber spricht.“

Keine Ahnung, wie der Film, der von
einer Riickkehr nach Montauk handelt,
werden wird. Es ist ein Versuch. Fir die
Fortschreibung des Werkes eines Schrift-
stellers, der einmal schrieb, er probiere
Geschichten an wie Kleider, ist es sicher
ein angemessener. [ |
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