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Die letzte Inszenierung

George Tabori, der greise Wiener Theatermann, siedelt um nach Berlin.
Peter Roos ging mit ihm auf die Wohnungssuche und erlebte den
Maestro in einer schwierigen Auffiihrung.




abori zieht um. Mit 85 verlifit

er Wien. Er geht nach Berlin.

Wir fahren durch Berlin und
suchen eine Wohung. Er will nicht. Er
wire lieber in Wien geblieben. Dort
probt er sein neuestes Stiick, ,,Purga-
torium® oder Fegefeuer fiir abge-
schiedene Seelen.

Wir fahren weiter.

Sein Kopf geht ganz weit nach
links, ganz weit nach rechts und kehrt
zuriick, in der Gegenbewegung strei-
fen die Augen von einer Seite zur
anderen. ,Wo sind wir?“ fragt er. ,In
Berlin!“ kriegt er gesagt.

Kann er’s nicht glauben? Links
Wiedervereinigungsprotz.  Rechts
Hauptstadtpomp. ,Wo fahren wir
hin?“ fragt er, wartet die Antwort gar
nicht ab: ,Fahren wir zuriick nach
Wien!*

Hier will er sein, aber umziehen
will er nicht. Er hitte es gern, wenn
Berlin in seine Wiener Wohnung
kiame. Seit Jahren dugelt er mit der
Metropole, die ihn einst zum Mann
und dann zu einem Berithmten
gemacht hat. Deutschland? Interes-
siert nur nebenbei. Wiedervereini-
gung? ,Eine sexuelle Angelegenheit
Hauptstadt? Er ist skeptisch. Er
kommt auch nicht wegen des Thea-

1

ters, er kommt nicht wegen der Kul-
tur. Die Offerte aus der Kapitale

ermoglicht ihm, dorthin zu gehen,
wohin er sowieso gehen muf3, um zu
sterben. Traumbhaft. In den Armen
seiner Frau.

Seit Jahren schon ist das angekiin-
digt. Von ihm selbst. George Tabori
fithrte an Ort und Stelle auf der Biithne
des Renaissance-Theaters seine miihe-
voll verschliisselte Erzihlung ,Ber-
liner Betten“ vor — ein autobiogra-
phischer Entwurf der letzten Jahre,
die er hier erleben will. Ein Alter Ego
ldBt er in das Berlin seiner Jugend
zuriickkehren, wo ihn die Liebe traf.
Jahrzehnte spiter fiihrt literarischer
Erfolg jene Tabori-Figur zuriick — an
dieser Stelle will er einmal nicht
mehr atmen. ,,Ich habe nicht richtig
gelebt!“ sagt der Held. Er habe es
aber versucht. Nun wolle er wenig-
stens ,richtig sterben® ,Wie stirbt
man richtig?“ wird er befragt. ,In
den Armen einer Frau!“

Regisseur Tabori in Berlin: Hier will er sein, aber umziehen will er nicht

George Tabori plant die letzte In-
szenierung, seinen Tod. Er ist ganz er
selbst. Ein starker Regisseur. So feder-
leicht und temporeich er arbeitet, so
witzig er ist, und so sehr er seinen
Humor iiber alle tragischen Grenzen
schickt und das Lachen hinterher, so
galant und verspielt er sich geriert —
er weifl genau, was er will, und auf
welchem Weg er sein Ziel erreicht.
Die Offenheit ist dabei sein Gliick
und die Neugierde sein Sprit. Aus den
Tiefen seines Grundes schafft er. Und
aus dem Schatz des Grauens.

Er arbeite nicht, sagt er nimmer-
miide, er spiele nur. Seinen Schau-
spielern ruft er auf die Probebiihne
hiniiber: ,Sein! Nicht spielen!* Vehe-
ment lehnt er die Trennung von
Kunst und Leben ab, von Schau-
spielerei und Mann und Frau und
Fleisch und Blut. Alles
Und so sitzt er neben dem Regiepult >

ist eins.
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> und dirigiert seine Biographie zu

Ende.

Sie begann 1914 in Budapest, und
daseine Familie jiidisch war, hitte der
Lebenslauf um ein Haar ein schnelles
Ende genommen. Aber Tabori konn-
te 1936 fliehen; er wufite die Familie
mit dem geliebten Vater in der Gas-
kammer. Die Mutter entkam dem
Todeszug durch Zufall und Witz. Vor-
her, als 18jahriger, die Sternstunde in
Berlin — er liebte, er studierte und
putzte Aschenbecher. Soldat der Bri-
ten, Journalist der BBC und immer
Literatur. Weltweit unterwegs, 3 Jahre
Hollywood, 2 Italien, Frankreich, 13
Jahre New York City. 1968 dann der
Durchbruch in Berlin mit seinen
»Kannibalen® mit denen er Auschwitz
veralbert als geschmackloses Massa-
ker.1971kehrt er nach Europa zuriick
und lebt seit 1987 in Wien mit seiner
vierten Frau, Ursula Hopfner, Tanz
und Schauspiel, seine wichtigste
Protagonistin.

40 Stiicke, 20 Horspiele, 70 Regien
oder mehr. Drehbiicher, Filme, Er-
zihlungen, Essays, Romane. Drei Jahre
Intendant in Wien. Am Burgtheater
dann Dichter, Dramatiker, Inzena-
teur. Ubersetzungen. Ruhm. Biichner-
Preis. Ellenlange Feuilletons. Tabori,
wie wir ihn kennen — Theaterteufel,
Hexer; der erfolgreiche Provokateur:

106 SPIEGEL Spezial 09/1999

Tabori auf Wohnungssuche: ,LaB’ uns zuriickfliegen nach Wien*

Humor & Holocaust, Scherz + Shoa,
Hitler — ein Mensch; der Jude gegen
den Strich, der Witz von Auschwitz
und Schabernack mit dem Letzten.
Tabori, wie wir ihn kennen?

»Bitte sag’, sagt er zu mir in der
Tucholskystra8e vor der Besichtigung
der ersten Wohnung, ,daf} dies die
tollste Wohnung ist, die es in Berlin
gibt! Dann kéonnen wir gleich wieder
nach Wien fliegen!* Dritter Stock. Er
will gar nicht hinauf. Der Altbau wird
saniert. ,Das ist keine Wohnung!“
sagt er. ,Das ist eine Baustelle! Seine
Frauruft: ,Was fiir ein schones geriu-
miges Bad!“ Tabori: ,Dasist kein Bad!
Dasist eine Baustelle!“,,Doch!“ wider-
spricht sie. ,Das ist ein Bad!“ freut sie
sich. Er:,,Wo ist die Wanne, bitte sehr?
Waschbecken? Kloschiissel? Spiegel?
Handtuch? Seife?“ Wie der Mann
vom Mond, so bewegt er sich in den
Riaumen, liflt sich von Zimmer zu
Zimmer schieben und fragt nach dem
Dachgarten. Wo der Dachgarten sei?
Wo der Baum auf dem Dachgarten
sei? Und der Park? Hier jedenfalls
kénne er niemals nicht eine Zeile zu
Papier bringen, Pause, auf dieser Bau-
stelle. Er habe es mir ja gleich gesagt.
Ja, auf der Strafle hatte er gesagt:
»Bitte geh Du fiir mich hinauf und
sag nur, dafl diese Wohnung mir nicht
gefillt!“ Alles Theater.

Wie der Mann vom Mond, so bewegt er sich in den Raumen, l1aBt sich von
Zimmer zu Zimmer schieben und fragt nach dem Dachgarten. Alle lieben
ihn, alle bemuttern ihn, bevatern ihn, befreunden ihn.

»Ich habe getraumt heute Nacht*
erzihlt er mir drunten auf dem Biir-
gersteig: ,ich komme auf die Biihne,
die Biihenarbeiter riumen gerade
alles weg, lassen nur einen Teller
Theatersuppe stehen. Ich esse sie auf.
Ich bin alleine, schreibe noch eine
Szene und sterbe.“ Er faflt meine
Hand. ,,Dann bin ich tot.“

Tabori lebt. Aber: ,,Berlin war frii-
her viel schoner! Die Straflen waren
breiter, die Autos weniger und die
Midchen schoner. Die Deutschen
waren bescheidener, haben®, und er
fithrt das vor, ,,haben die Hand auf’s
Herz gelegt und Schuldgefiihl gespielt.
Vor allem hat es nicht geregnet!*

»Da ist die Synagoge, George!“

»Na und!“

wDort vorne ist ein koscheres
Lokal, George!*

»Immer diese Anspielungen!

Ursula Hopfner reckt den Arm,
streckt den Zeigefinger aus und deu-
tet auf den dritten Stock: ,George,
dort oben, unsere neue Wohnung!“
Tabori sieht dem Zeichen gar nicht
nach, er kii8t ihr nur den Finger weg.

Allelieben ihn, alle bemuttern ihn,
bevaternihn, befreunden ihn. Genervt:
»Ich brauche eure Ratschlige nicht!“
Er erregt den unbedingten Liebes-
willen. Wie ein Kind steht er hilflos,
genufisiichtig und schlau mitten in



der Aura der Unwiderstehlichkeit,
schickt den Sog hinaus, und man will
nur ihm nahe sein. Guru, ein Kind.

Man mochte ob seiner Obstruk-
tion, seiner Spielchen, seiner Quer-
schldge, seiner Partisanenpartien aus
der Haut fahren, was er sofort spiirt
und sofort quittiert mit einem so jen-
seitigen, guten, warmen, dankbaren,
verstindigen Blick, daf jeder dahin-
schmilzt. ,,Vor allem*, sagt Hopfner-
Tabori, ,akzeptiert er immer, wie
einer ist — dadurch wird man stark!“

Es regnet.

Tabori sagt: ,Es regnet. La8 uns
zuriickfliegen nach Wien. Man kann
keine Wohnung suchen in Berlin, wenn
es nafd ist!“ Und da natiirlich nie-
mand aufihn hort, maulter gleichauf
der Riickbank des Wagens: ,,Egal, was
ich sage, niemand hort auf mich!“
Sagt’s, macht ein Clownsgesicht.

In der Hotellobby sitzen und
warten. Auf die nichste Wohnung.
Immer ist Tabori piinktlich. Die Uhr
ist ihm keine Kategorie. Freiheit sei
die Erkenntnis des Zwanges. Flott hat
er den obligaten Schal um den Hals
gelegt, vornehm, wie er die Beine in
der Buigelfaltenhose iibereinander-
schligt, und der rechte Fuf dirigiert
im schwarzen Nappaslipper ein un-
sichtbares Orchester. Lassig hat er die
Lider gesenkt, die Pupillen ld3t er dar-
unter hervor in somnambuler Zeit-
lupe tber die Bithne der Rezeption
gleiten. Nichts entgeht. Geduld sagt
man ihm nach und Sanftmut. Aber
Sanftmut ohne Gewalt? ,, Theater funk-
tioniert nicht ohne Gewalt!“ Seine
Aussagen placiert er unauffillig, stellt
sie wie einen Alltagsgegenstand zwi-
schen die Ledersesselchen, und erst,
wenn sie stehen, explodiertihre Bedeu-

Theatermann Tabori: Aura der Unwiderstehlichkeit

tung. Keine Aussage ohne Gegenrede,
denn: ,, Theater ist Liebe, Theater ist
1“ Theater ist alles, sowieso.
»Entspann Dich!“ rit er mir.

Eros

Wie er so sitzt, als habe er immer
hier gesessen und auch niemals, die
Augendeckel auf Halbmast, zwischen
Botticelli und Stehgeiger — der ein-
same, tragische Held.

Wohnen? ,Interessiert mich nicht!“
Wohnung? ,,Unwichtig! Ich brauche
nur 1 Bett, 1 Bad, 1 Stuhl, 1 Tisch zum
Schreiben und zum Essen.“ Speise-
kammer? ,,Bin kein Speisekammer-
verzehrer!“ Essen? ,Essen ist nicht
wichtig im Alter!“ Kiiche? , Fliichtige
Begegnung.“ Balkon? ,Gute Luft.”
Rauchen? ,Sucht. Angst.“ Gemiit-
lich? ,Ein osterreichisches Wort!®
Pause. ,Meint wohl das Gegenteil von
,unentspannt’, also wie ein grofler
deutscher Regisseur.“ Meint Claus
Peymann. Pause. Zu ,gemiitlich®
gehore ,die Katastrophe® und zur
»Katastrophe“ gehore ,,das Lachen®
und zum ,Lachen® die korperliche
Erleichterung. Heimelig? Kennt er
nicht. Wohlig? ,,Was soll ich mit die-
Heimat? ,Gibt es
nicht!“ sagt er. ,,Uberall ist Fremde.

sen Wortern?

Und ich bin ein Fremdling.“ Pause.
»Ungarisch ist meine Muttersprache,
hab’ sie verlernt; Englisch meine
Vatersprache, beherrsch’ich nur frag-
wiirdig, und meine Tantensprache ist
Deutsch: ,der, die, das‘ — das habe ich
nie verstanden!“ Pause. ,Ich sehe
nichts mehr, ich kann kaum mehr
gehen, die Ohren sind sehr schlecht,
und mein Hund hat das Horgerit
gefressen, was ich besonders schon
finde. Also finde ich es gut, fremd zu
sein. Die Welt mit fremden Augen
anzusehen und zu beschreiben. Das
Leben ist ewige Emigration. Brecht,
Biichner, Joyce, alle im Exil; Heming-
way lebte auf Kuba, und als er nach
Hause kam, muf3te er sich erschiefien,
und Thomas Mann starb sofort, als er
aus der Emigration zuriickkehrte. Ich
bin nicht der brave Biirger aus den
Buddenbrooks. Ich brauche keine
Wohnung. Auch nicht in Berlin!“
Gast? ,Uschi wird eine schéne Woh-
nung finden. Und, ich versichere
Thnen, sehr verehrte Frau Hépfner,
ich werde mich bei Thnen als Gast

Theater Kultur
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Tabori im Berliner Flughafen Tegel: So verloren wie daheim
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> sehr wohl fiihlen!“ Liebe? ,Mein

Lieblingswort.“

Vor 24 Jahren klingelte es an der
Haustiir von Ursula Hopfner, Schau-
spielerin und Balletteuse am Bremer
Tanztheater. Auf der Schwelle stand
George Tabori, ihr Regisseur. Er hatte
einen Koffer bei sich und einen Blu-
menstraufl und eine Frage: ,Darf ich
bei Dir einziehen?“

In der dritten Wohnung setzt er
sich sofortauf die Couch. Lift seinen
rechten Arm weit ausholen und lidt,
als sei er bereits eingezogen, alle ein,
der Zirkusdirektor Tabori: ,,Bitte
nehmen Sie Platz!“ Die ondulierte
Noch-Bewohnerin erstarrt. Die Pla-
tinblonde vom Immobilienoffice,
frisch aus der Maske, schmiegt sich
umgehend auf das Ledersofa mit dem
50er-Jahre-Swing, kuschelt sich auf
den pinken Synthetiksatinkissen in
Herzform dem ,Herrn Professor
Tabori" entgegen, der Kopf an Kopf,
gleich gnadenlos mit ihr flirtet. Das
komplette Dachloft, Seitenstrafle Ku’-
damm, Edelschick, leicht puffig, wie
vom Meister selbst auf die Bretter
dieser Welt gestellt, Hochpreisnippes
aus der ,Interio Italiana“-Boutique,
Ficherpalme, Goldrahmchen, Tisch-
chen hier, Tischchen da, Candlelight
und Partybrezel, Mon chéri und sie-
ben Biicher, Bodenvase auf fiinf ver-

Lebenslang auf Wohnungssuche. Eine zerbrechliche,
schmachtige, machtige Festung. Die diinnen Beine
iibereinandergeschlagen, die Hande sacht im SchoB.

goldeten Adlerkrallen, die sich in den
fetten Teppichboden haken, die Deko-
Enten schwimmen durch’s Ambiente.

Gleich beginnt er mit den Proben,
auch wenn das Stiick noch nicht
geschrieben ist, jedoch, der Titel, der
steht fest: ,Wie soll man eine Woh-
nung suchen, wenn es regnet!“

Durch diesen Dachausbau bewegt
esihn,als sei er Marionette am eigenen
Faden. Absolut unnahbar. Kalt. Pro-
fessionell. Taxierend. Triumend. Spie-
lend. Jovial. Ein Gambler. Ein Gang-
ster. Ein Gigolo. Und je nach Rolle
tappt und tinzelt er, trippelt, tapst
oder tippt nur mit den Schuhspitzen.
Mit Suche nach neuer Behausung hat
dies alles nichts zu tun, nichts.

Beim Essen geht’s wieder tber
Wien und Berlin. Gleich ist das The-
ma Peymann serviert. Taboris Miene
gefriert.

Claus Peymann, vom Wiener
Burgtheater iibersiedelter Intendant
des Berliner Ensembles. Taboris alter
und neuer Arbeitgeber. Peymann,
und Tabori. Seine Lippen werden
lang, eng, ein Doppelstrich. Das
Gesicht ist hart und kalt.

»Berlin lenkt er ab, ,hat sich
furchtbar verindert.“ Warum er tiber-
haupt nach Berlin ginge und schon
gar mit Deutschlands grofitem Thea-
termacker Claus Peymann? Der, der

vor zehn Jahren ihn, seinen Haus-
Autor und Regisseur, in der ,,Zeit“ als
»eine absolute Sau in der Arbeit” und
einen ,, Tyrann erster Giite“ gebrand-
markt habe? Tabori winkt ab. Lenkt
ab. ,Peymann hat meine Arbeit nie
verstanden!“ Tabori inszeniert ein
Licheln. ,Sau“ und ,, Tyrann®, das ist,
leichtzuspiiren, nicht vergessen—dar-
tiber darf keine souverine Geste hin-
wegtduschen, da hilftkein ungarischer
Charme, keine danubische Ironie. Die
Augen flackern, die Lider flattern, die
Augipfel treten hervor, und die Haut
an der Nasenwurzel krauselt sich. Pey-
mann hat in Taboris Herz gebissen.

Aber was ist Peymanns Tollwut
gegen das Leid, das aus weiter Ferne
hautnah Taboris Schaffen speist? Dafd
er, Tabori, iiberlebt hat, der Vater ins
Gas mufite. DaR8 er, der Sohn, nicht
retten konnte. Dafiir spielter mit dem
Teufel; dafiir juxt er mit der Holle;
tarnt sich mit Ironie, verbirgt sich
hinterm Witz, riittelt verzweifelt an
der Welt und schiittelt sie frech wie
eine Schneekugel. Freundlichkeit ist
die Lebensantwort auf das Grauen.
Und in dessen Schatten das Versagen,
nahezu kein ,,Nein® iiber die Lippen
zu bringen. So wird der Tod zum
Freund, und auf der Biihne i}t Tabo-
ri mit den Toten Wiener Schnitzel.

Nur am Flughafen kommt er mir
angekommen vor. Da sitzt er und
wartet. Auf Godot oder auf Wien. Sie-
ben Sitze hat er neben sich freigelas-
sen und nimmtauf dem achten Platz.
So verloren wie daheim. Lebenslang
auf Wohnungssuche. Eine kleine,
zerbrechliche, schmichtige, michti-
ge Festung. Die langen, diinnen Bei-
ne iibereinandergeschlagen, die Hin-
de sacht im Schof.

Alsgibe esum ihn herumkeine Be-
wegung aufler seiner und die der Seele,
in die er sich wieder versenkt hat, in
dieses tiefe, dunkle Land, wo er Woh-
nung genommen hat mit Chaplin und
Beckett und Shakespeare, mit Mutter
und Mutter Courage, mit Auschwitz,
den Clowns, den guten Deutschen und
dem Harem seiner Traumfrauen.

PETER ROOS, 49, lebt als freier Schrift-
steller in Wien.

MAURICE WEISS, 35, ist Fotograf in
Berlin.



