
Letzten Dienstag habe ich ferngese-
hen, eine Stunde lang oder weniger,
das Ende von „Report Mainz“, da-

nach die „Tagesthemen“. Der Moderator
kündigte den Beitrag mit der Entschuldi-
gung an, dass jetzt schon wieder ertrun-
kene Flüchtlinge im Mittelmeer gezeigt
würden, obwohl wir vermutlich schon ab-
gestumpft seien von den immer gleichen
Nachrichten, den immer gleichen Bildern.
Dann sah ich einen blondbärtigen, stäm-
migen Mann auf einem Frachtschiff, der
einen dunkelhäutigen Säugling im Arm zu
wiegen schien. So friedlich wirkte das
Baby, hatte die Augen geschlossen, den
Mund offen, als ob es schliefe. Der Helfer
hatte es im Meer entdeckt, nicht ganz an
der Oberfläche, sondern vollständig von
Wasser bedeckt, inmitten von Dutzenden,
Hunderten anderer Leichen.

In der nächsten Sequenz berichtete ein
Syrer, erkennbar ein einfacher Mann, wie
er seinen Sohn bei dem Unglück verloren
hatte. Die Frau und die Tochter konnte er
im letzten Moment noch packen, als das
Boot umkippte, aber der Sohn, der Sohn
war nicht da, der Sohn war einfach weg.
Was hat das Leben denn noch für einen
Sinn, schluchzte der Mann, und neben ihm
seine Frau, seine Frau konnte vor Weinen
gar nicht mehr sprechen. Die Tochter,
neun oder zehn Jahre alt, blickte stumm
ihre Eltern an.

Dann die „Tagesthemen“; ein Reporter
hatte die Ärzte ohne Grenzen zehn Tage
lang bei der Seenotrettung begleitet, Bilder
von überfüllten Schlauchbooten, hundert,
zweihundert Flüchtlinge dicht gedrängt auf
dem offenen Meer. Wenn wir sie nicht ent-
deckt hätten, wären sie zu 99 Prozent tot,
meinte regungslos der ukrainische Kapitän
des Schiffes, das die Ärzte ohne Grenzen
gechartert hatten, obwohl die Seenotret-
tung nicht zu ihren Aufgaben gehört – aber
wenn es sonst niemand macht?

Fünf Jahre lang sei er schon auf der
Flucht, sagte einer der Geretteten in pas-
sablem Englisch, in den Armen sein kleines
Kind, neben ihm seine junge, unglaublich
nett aussehende Frau; fünf Jahre, die letz-
ten zwei Jahre in Libyen, wo es so wenig
auszuhalten war, dass die Überfahrt irgend-
wann den Schrecken verlor, der einkalku-
lierte Tod auch. Allein seit sie an Bord ge-
gangen seien, hätten mehr als tausend
Flüchtlinge ihr Leben verloren, teilte der
Reporter im Off mit – in weniger als zehn
Tagen mehr als tausend Ertrunkene im
 Mittelmeer.

Das war mein Fernsehabend am ver -
gangenen Dienstag, in weniger als einer
Stunde alles Leid wieder im Wohnzimmer
gehabt, das im vergangenen Herbst vo -
rübergehend ins öffentliche Bewusstsein
gedrungen war, um seit der Schließung 
der Balkanroute wieder entschlossen ver-
drängt zu werden.

Und dann? Dann bin ich Zähne putzen
gegangen mit einem ganz mulmigen Ge-
fühl. Sie fragen, was das mit Rupert Neu-
deck zu tun hat, dieses mulmige Gefühl.
Ich glaube, dass es exakt den Unterschied
markiert zwischen ihm und mir, zwischen
ihm und den gewöhnlichen Menschen.

Sicher, man kann den Kanal wechseln,
wenn schon wieder Ertrunkene im Mittel-
meer gezeigt werden oder Hungernde in
Afrika oder Hingeschlachtete in Syrien.
Man kann die Bilder an sich abperlen
 lassen oder die eigene Angst vorschützen,
o Gott, wenn die alle zu uns kommen wol-
len, und bestimmt sind auch Terroristen
dabei. Man kann die Ertrunkenen, die
Hungernden, selbst die Geschlachteten für
ihr Schicksal selbst verantwortlich machen,
mit ihrer Kultur, mit ihrer Religion und in-
zwischen sogar wieder mit ihrer Rasse be-
gründen, warum sie es zu keinem Wohl-
stand, keiner Freiheit, keinem Frieden
bringen. Aber so reagieren die meisten
von uns nicht, wir gewöhnlichen Men-

schen, wenn wir im Fernsehen das Bild
 eines Ertrunkenen, eines Hungernden,
 eines Hingeschlachteten sehen, und wenn
das Opfer ein Kind ist, fällt es sogar den
Zynikern, den Ängstlichen und den Ras-
sisten schwer, das Mitgefühl zu unterdrü-
cken. Dann gestehen selbst sie sich ein,
dass solche Bilder unangenehm sind, ja,
eigentlich unerträglich, aber dass man sie
jetzt einmal aushalten muss.

Aushalten – das ist ein sehr sprechendes
Wort, das zuletzt im öffentlichen Diskurs
fiel. Man muss die Mitleidlosigkeit aus -
halten – sie fällt uns schwer, denn sie ent-
spricht uns überhaupt nicht, entspricht we-
der den Anlagen, die Gott uns mitgegeben
hat, noch der Fürsorge, die wir durch un-
sere Eltern erfahren haben, und schon gar
nicht der Zivilisation, in der wir aufgewach-

sen sind. Das Mitgefühl ist der natürliche,
der menschliche Impuls, nicht die Gnaden-
losigkeit. Einem Menschen in Not die Hand
zu reichen ist nichts, was wir lernen müs-
sen; es ist etwas, was wir im Laufe unseres
Lebens verlernt haben, ja, auch wir ge-
wöhnlichen Menschen verlernen mussten,
damit wir unser gewöhnliches Leben wei-
terführen. Ließen wir alles Leid ungefiltert
an uns heran, das wir um uns herum sehen,
würden wir zusammenbrechen.

Vielleicht überweisen wir am nächsten
Tag den Ärzten ohne Grenzen ein bisschen
Geld, vielleicht wählen wir Parteien, die
auf Flüchtlinge wenigstens nicht schießen
lassen wollen, vielleicht engagieren wir uns
vor Ort in einer Willkommensinitiative,
sammeln Kleider, geben Deutschunterricht,
werben um Verständnis. Aber wir tun nicht
das, was dieses mulmige Gefühl uns eigent-
lich sagt und was mein Kind, wenn es zu-
fällig noch wach gewesen wäre, als letzten
Dienstag „Report Mainz“ und die „Tages-
themen“ liefen, nicht nur gefühlt, sondern
auch ausgesprochen hätte, weil es dem ur-
menschlichen Instinkt entspringt, den das
Kind noch nicht so gut verdrängt hat wie
wir: Wir lassen nicht alles stehen und lie-
gen, nehmen nicht das nächste Flugzeug
nach Lampedusa, plündern nicht unser
Konto oder ketten uns am Bundeskanzler-
amt fest, damit – ja, so kindisch, aber das
sind Kinder in ihrer weisen Unvernunft ja
auch –, damit die Welt eine bessere wird.
Nein, wir Vernünftigen legen uns ins Bett
und löschen das Licht.

Ich stelle mir vor, dass Rupert Neudeck
ebenfalls ein mulmiges Gefühl hatte, als
er 1979 die Bilder von den Vietnamesen
sah, die in kleinen Booten aufs offene
Meer flohen. Der Unterschied, von dem
ich sprach, geschah genau hier: Er hörte
auf sein Gefühl. Er löschte nicht das Licht.
„‚Cap Anamur‘, das war so eine radikale
Aktion“, sagte er 36 Jahre später über das,
was ab dem nächsten Morgen geschah:
„Ich musste springen und wusste über-
haupt nicht, wie es ausgeht.“ Es ging so
aus, wie wir alle wissen, dass Rupert Neu-
deck gemeinsam mit seiner Frau Christel
und vielen anderen Mitstreitern, die er mit
seiner kindlichen Euphorie  gewann, 10395
Menschen aus dem Südchinesischen Meer
rettete. Und fortan immer weiter das Le-
ben geführt hat, das man für andere lebt,
1992 in Angola, 1993 in Sarajewo, 2001 in
Afghanistan, 2012 in Syrien, 2014 im Irak,
um stellvertretend nur einige Orte zu nen-
nen, wo er gegen alle Vernunft ausharrte,
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als weit und breit kein anderer Helfer mehr
da war.

Das Leben, das man für andere lebt, sagte
ich. Klingt das nicht merkwürdig in unserer
Zeit, da Selbstverwirklichung das höchste
Gebot zu sein scheint, während Aufopfe-
rung, Askese, Hingabe schon beinah unge-
hörig sind? Psychologen und Werbefachleu-
te würden dringend davon abraten, nehme
ich an, für andere zu leben. Dabei täuschen
sie sich! Kinder zu sättigen, Kranke zu hei-
len sei das Selbstverständlichste von der
Welt, sagte Rupert einmal selbst über sein
Leben für andere, das Einfachste, das
Schönste auch. Das mache unheimlich viel
Freude, fügte er hinzu. Immer wollten die
Leute und besonders die Journalisten hören,
dass seine Arbeit schwer sei, dass er sich
am Riemen reißen müsse, sich überwinden
und so weiter. Nein, sagte Rupert, die Arbeit
mache Freude, und genau deshalb mache
er sie auch. Umgekehrt sei es viel anstren-
gender, also böse zu sein statt freundlich.

Ich glaube, jeder von uns weiß von sich
selbst, wie gut es uns tut, wenn wir gut zu

anderen Menschen sind. Und jeder sieht
im Fernsehen, wie verbissen diejenigen
Menschen aussehen, die für Härte plädie-
ren, wie hässlich etwa die Gesichtszüge je-
ner Politiker erstarren, wenn sie davon re-
den, dass wir die Bilder von ertrunkenen
Kindern jetzt einfach mal aushalten müss-
ten. Die tun mir auch leid, diese Politiker,
weil sie doch auch Menschen sind und sich
mit ihrer Härte selbst Schaden zufügen,
weil sie ihre eigene Persönlichkeit ver-
stümmeln, die im Grunde eine freundliche
ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ihre
Eltern ihnen das beigebracht haben, und
das Christentum, auf das sie sich manch-
mal berufen, hat sie die Gnadenlosigkeit
schon gar nicht gelehrt, genauso wenig üb-
rigens wie die deutsche oder abendländi-
sche Kultur, die sie zu schützen vorgeben.
Wenn die deutsche oder abendländische
oder überhaupt irgendeine Kultur etwas
lehrt, dann ist es der Großmut und ist es
die Gastfreundschaft.

Dennoch helfen wir, wir gewöhnlichen
Menschen, nicht in jeder Not und nicht je-

dem Bedürftigen, und wir haben durchaus
Gründe, es nicht zu tun. Wenn wir alle
Hungrigen nährten, hätten wir bald selbst
kein Brot mehr. Unser Herz ist weit, aber
unsere Möglichkeiten sind begrenzt, wird
das dieser Tage ins Politische übersetzt.
Ich möchte diese Art von Realismus gar
nicht kritisieren, das stünde mir nicht an,
weil ich im Privaten doch gar nicht anders
verfahre, gar nicht anders verfahren kann,
wenn ich mein gewöhnliches Leben fort-
setzen will. Dahinter steckt ein zwar prag-
matisches, aber auch ein sehr altes Prinzip.
Denn die Religionen verlangen keineswegs
von uns, alles zu geben, sondern immer
nur einen bestimmten Anteil unseres Be-
sitzes, unserer Kraft, unserer Fürsorge.
„Gott lastet keiner Seele mehr auf, als sie
tragen kann“, heißt es im Koran.

Und doch kann dieser Vers nur wahr
sein, weil einzelne Menschen mehr tragen
können als wir. Es gibt zu viel Leid auf
der Welt; unsere Zivilisationen würden zu-
grunde gehen, wenn jeder von uns nur sei-
nen eigenen Anteil an der Barmherzigkeit
trüge. Es brauchte zu allen Zeiten einzelne
Menschen, die alles geben, die so vielen
Menschen helfen, wie es eben nur geht,
ohne zu fragen, was für sie selbst übrig
bleibt. Früher nannte man solche Men-
schen Heilige, und wo immer über sie ge-
schrieben wurde in der Geschichte der Re-
ligionen, fiel auf, dass sie etwas Kindliches
ausstrahlen, dass sie ein bisschen wie Kin-
der sind. Woher kommt das? Ich glaube,
es kommt daher, dass sie sich einen Impuls
bewahren, den jeder von uns kennt, dem
jeder oft nachgibt, oft aber auch nicht: den
Impuls, dem die Hand zu reichen, der un-
serer Hilfe bedarf, den menschlichsten Im-
puls überhaupt. „Und wenn ihr nicht wer-
det wie die Kinder, so werdet ihr nicht ins
Himmelreich kommen“, heißt es im Neuen
Testament. Es war der Lieblingsvers von
Rupert Neudeck.

Nun ist er, ich bin ganz sicher, selbst ins
Himmelreich gegangen. Jedoch wir, wir
sind zurückgelassen. Jeder von uns spürt –
das ist so ein Gefühl, das sich mir in allen
Telefonaten und Gesprächen seit seinem
Tod vermittelte –, dass wir ihn nicht nur
persönlich gebraucht haben, als Ehemann,
als Vater, als Freund, sondern dass er un-
serem Gemeinwesen jetzt fehlt, seine Stim-
me in Zeiten des wiederkehrenden Natio-
nalismus, seine Tat in Zeiten der Flücht-
lingsnot, seine Menschenfreundlichkeit,
die über das gewöhnliche Maß hinausging.
Was können wir tun? Ich glaube, es geht
nur so, dass jeder von uns, jeder Einzelne,
künftig ein bisschen mehr trägt als bisher.
Allein schaffen wir das nicht, und ein mul-
miges Gefühl genügt jetzt nicht mehr.

Kermani, 48, Schriftsteller und Publizist, hat die-
se Rede bei der Trauerfeier für Rupert Neudeck
(1939 bis 2016) am 14. Juni in Köln gehalten.

129DER SPIEGEL 25 / 2016

S
Z
 P
H
O
TO

 /
 D
PA

Aktivist Neudeck, vietnamesische Kinder 1986: Es braucht Menschen, die alles geben 


