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Ich spiele seit fast 30 Jahren jeden Montagabend in
einer namenlosen Fußballmannschaft. Fast alle Spieler
sind Journalisten oder waren es mal, die meisten von

ihnen haben irgendwann für die „Berliner Zeitung“ ge-
schrieben. 

Als es den Zeitungen besser ging, so Mitte der Neunzi-
gerjahre, hatten wir eine einheitliche Spielkleidung, blau-
weiß, auf der Brust der Schriftzug unserer Zeitung. Wir
spielten gegen Politikermannschaften, Theatermannschaf-
ten, und einmal im Jahr, meist um die Weihnachtszeit,
nahmen wir am großen Berliner Journalisten-Hallentur-
nier in der Deutschlandhalle teil. 

Die Deutschlandhalle
steht nicht mehr, aber die
Mannschaft gibt es immer
noch. Wir spielen heute
meist untereinander. Mein
blau-weißes Trikot liegt ir-
gendwo im Keller. Es ist
nicht zu klein geworden,
sondern selt samerweise zu
groß, wahrscheinlich liegt es
an der Trikotmode, die heu-
te körperbetonter ist als in
den Neunzigern. 

Vor zwei Jahren erklärte
mir Oliver Bierhoff an einem
Strand in Brasilien, wie das
Wesen der deutschen Natio-
nalmannschaft im Laufe der
Jahre das Wesen der deut-
schen Gesellschaft wider -
gespiegelt hat. Je näher der
Teammanager der Gegenwart kam, desto mehr schienen
sich die deutschen Tugenden des Teams zu verlieren. Zuletzt
fand man sie ja eher in der Gesellschaft. Es war okay so, zu-
mindest für die Fußballer. Sie wurden Weltmeister. Wenig
später erfand Bierhoff den Namen: die Mannschaft. 

Ich weiß nicht genau, wie „die Mannschaft“ die deut-
sche Gesellschaft spiegelt, ich kann aber über meine Mann-
schaft reden. Auch ein deutsches Team.

Als ich das erste Mal mitspielte, stand die Mauer noch.
Ich war Volontär. In Leipzig demonstrierten sie gegen das
System, wir spielten Fußball in Ostberlin, denn es war
Montag. Manchmal saßen wir danach noch zusammen,
um darüber zu reden, wie es weitergehen würde. Im Früh-
jahr 1990 verpasste ich ein Turnier, weil ich mit einem
Mitspieler in einem Bergwerk unter Annaberg-Buchholz
Stasiakten und Waffen suchte. Wir fanden nix. Mindestens
drei Spieler waren IM der Staatssicherheit, sie verließen
die Mannschaft später, aber nicht deswegen.

Unser Torwart wechselte als Pressesprecher in ein Che-
mieunternehmen, ein Stürmer in die Politik, ein Abwehr-

spieler gründete eine erfolgreiche PR-Firma. Zwei Mitspie-
ler starben durch Herzinfarkt. Ein anderer Stürmer, Char-
lie, verschwand spurlos. Er war Sportredakteur und hatte
sich Mitte der Neunzigerjahre geweigert, die Mutter von
Franziska van Almsick nach ihrer DDR-Vergangenheit zu
befragen, weswegen er von unserem Chefredakteur fast
entlassen worden wäre. Charlie sagte, die Mutter dürfe
nicht für die Popularität der Tochter büßen. Später wurde
er depressiv, verschwand und tauchte nie wieder auf. 

Anfang der Neunzigerjahre kamen die ersten Westler
ins Team. Manche blieben, die meisten zogen weiter. Sie
arbeiten heute bei der „Süddeutschen Zeitung“, beim
„Stern“, bei der „Zeit“ und beim SPIEGEL, sie leben in
Hamburg, München, Wien und Rio de Janeiro. Wir haben
nie ein großes Turnier, aber alle wichtigen Journalisten-
preise gewonnen.

Ausländer spielten nur selten mit, jedoch zu einer Zeit,
als Österreicher im deutschen Journalismus populär waren,
hatten wir mal drei Ösis im Team. Unter anderem den
Chefredakteur, der gern in einem Jersey der UdSSR auflief
und vorm gegnerischen Tor auf das Anspiel eines Unter-
gebenen wartete. Es kam meistens. Um die Jahrtausend-
wende wurde ein Kollege des Teams verwiesen, weil er
einen Mitspieler, der früher Offizier der Nationalen Volks-
armee, dann arbeitslos und später Lkw-Fahrer war, nach

einem Foul einen „doofen
Lasterfahrer“ genannt hatte.
Es war der einzige Ost-
West-Konflikt im Team, an
den ich mich erinnere.

Im vergangenen Jahr hat
sich ein Mitspieler das Le-
ben genommen. Zwei Näch-
te nachdem wir zusammen
Fußball gespielt hatten. Er
war ein erstklassiger Tor-
wart. Ich verlor mit ihm
sein letztes Spiel. Wir hat-
ten haushoch geführt, wir
waren die bessere Mann-
schaft, aber dann hatte uns
das Momentum, wie man so
sagt, verlassen. Sein letzter
Satz zu mir war: „Wir ha-
ben es vermasselt.“ Auf sei-
ner Beerdigung sagte die

Rednerin, er wäre gern ein bisschen karrierebewusster ge-
wesen. Er konnte nie richtig rücksichtslos sein. Auf den
Beerdigungen habe ich manche Mitspieler zum ersten Mal
nicht in Sportkleidung gesehen. Sie schienen andere Män-
ner zu sein. 

Als ich für ein Jahr nach New York zog, schrieb mir ein
Mannschaftskamerad in jeder Montagnacht, wie es gewe-
sen war, wer mitgespielt, wer die Tore geschossen hatte.
Er schrieb auch, wer entlassen werden sollte, wer ein Haus
baute und wer krank war. Jeden Montag. Zu Weihnachten
haben sie mir ein Mannschaftsfoto geschickt. 

Mehr deutsche Tugenden brauche ich nicht.
Am vergangenen Montag überschnitt sich unser Spiel

mit dem Italiens gegen Belgien. Wir waren zehn. Mein
Team gewann. Zu Hause sah ich dann noch die Schluss-
viertelstunde des EM-Spiels. Ich hatte nicht den Eindruck,
etwas verpasst zu haben. In einer Sommernacht vor vielen
Jahren haben wir beschlossen: „Spielen geht vor gucken.“
Es war heiß, und es war Europameisterschaft. 

Welche Europameisterschaft, habe ich vergessen. 
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Namenloses Berliner Fußballteam 
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