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Es ist nicht ausgeschlossen, aber eher unwahrscheinlich,
dass man Wolfgang Tillmans vor zehn Jahren mit diesem
T-Shirt angetroffen hätte, das er heute in seinem Berliner

Studio trägt. Es ist blau, die 28 gelben Sterne bilden darauf
einen Kreis, und noch vor zehn Jahren wäre dieses T-Shirt ein
Witz gewesen, das Uncoolste vom Uncoolen, ein Symbol für
Beamte und Bürokraten, die in endlosen Sitzungen Tirolern
verbieten, ihren Speck nach jahrhundertealten Methoden in
Berghütten zu räuchern, oder Briten, ihre Teebeutel zu recyceln.
Aber jetzt, da die großen Freiheiten, die Europa eben auch ge-
schaffen hat, unter Druck geraten, trägt der Hipster und Künst-
ler Wolfgang Tillmans, 47, nicht nur dieses T-Shirt, sondern er
hat auch eine Plakatkampagne gestartet, mit der er die Befür-
worter des Brexit bekämpft. 44 Plakate hat Tillmans entworfen,
man findet sie auf seiner Website, man kann sie ausdrucken
oder über die sozialen Medien teilen, kostenfrei. Ma-
rine Le Pen, Wladimir Putin und Rupert Murdoch
wollen, dass Großbritannien die EU verlässt, lasst
uns ihnen nicht folgen, fordert er auf einem Motiv. Auf
einem anderen stellt er fest: „Es ist eine Frage, zu wem
man sich zugehörig fühlt. We are the European family“.
Tillmans ist einer der bedeutendsten und teuersten Foto-
grafen weltweit, er ging Anfang der Neunzigerjahre nach
England, wo er den Look der globalen Popkultur und die
Kunstfotografie mitprägte. Im Jahr 2000 erhielt er als erster
Deutscher die wichtigste Auszeichnung des britischen Kultur-
betriebs, den Turner-Preis. Neben seinem Atelier in London
betreibt Tillmans seit 2011 auch ein zweites großes Studio in
Berlin-Kreuzberg.

SPIEGEL: Herr Tillmans, Sie sind ein weltbekannter Fotograf
und Künstler. Haben Sie keine Angst, dass Ihre Reputation als
Künstler durch Ihre Kampagne beschädigt wird?
Tillmans: Nein, ich habe mich ja nicht neu erfunden, mein poli-
tisches Engagement ist Teil meiner Integrität als Künstler. 
SPIEGEL: Sie positionieren sich mit der Kampagne politisch ein-
deutig. Eindeutigkeit und Kunst, das ist schwierig. 
Tillmans: Einer meiner liebsten Sätze lautet: Kunst ist nutzlos.
Sie braucht keinen Zweck zu erfüllen und ist genau deswegen
so stark. Mir geht es bei meiner Kampagne auch nicht in erster
Linie um Kunst. Mir ist klar geworden, dass die offizielle Kam-
pagne gegen den EU-Austritt Großbritanniens in einer völlig
falschen Tonlage und mit einer unattraktiven Visualität geführt
wird.
SPIEGEL: Was machen Ihre Gesinnungsgenossen falsch? 
Tillmans: Sie trauen sich nicht, das Thema emotional anzugehen,
weil die EU insgesamt ein ungeliebtes Ding ist. Niemand hat
den Mut, die EU beherzt zu bejahen. Stattdessen wird wirt-
schaftlich argumentiert: Es wird schon besser sein zu bleiben,
das ist ihre Hauptaussage. Meiner Meinung nach trifft das bei
Weitem nicht die Tragweite der anstehenden Entscheidung. Es
ist wie so oft: Im Wettstreit mit den Populisten versucht der
Mainstream, rational zu punkten – und ist schwächer. 

It can’t be ruled out, but it’s unlikely one would have spotted
Wolfgang Tillmans 10 years ago in the T-shirt he’s now wearing
in his Berlin studio. The blue shirt is emblazoned with 28 yellow

stars forming a circle. Ten years ago the T-shirt would have been
seen as a joke – the most uncool thing imaginable, a symbol of
civil servants and bureaucrats who held endless meetings to ban
Tyroleans from smoking their ham in their mountain huts according
to centuries-old methods, or Britons from recycling their teabags.
But now that the considerable freedoms Europe also created are
under threat, hipster and artist Wolfgang Tillmans is doing more
than just wearing this T-shirt – he’s also started a poster campaign
to oppose those who support Brexit. Tillmans has designed 44
posters that can be downloaded from his website and printed for
free or shared via social media. “Marine Le Pen, Vladimir Putin
and Rupert Murdoch ... want Britain to leave the EU. Don’t let them
have their way. Have your say,” he appeals in one poster. In another,

he writes: “It’s a question of where you feel you belong. We
are the European family.” Tillmans, 47, is one of the world’s
most important – and expensive – photographers. In the
early 1990s, he moved to England, where he helped shape
the look of global pop culture and art photography. In 2000,
he became the first German recipient of the Turner prize,

the most important honour in the British art world. In addition
to his London studio, Tillmans also maintains a second large

atelier in Berlin.

SPIEGEL: Mr Tillmans, you’re a world-renowned photographer and
artist. Aren’t you concerned that your campaign will harm your
 caché? 
Tillmans: No, because I haven’t reinvented myself. My political en-
gagement is part of my integrity as an artist. 
SPIEGEL: You have taken a clear political stance with your campaign.
Unambiguity and art are an awkward mix. 
Tillmans: One of my favourite sentences is: art is useless. It doesn’t
need to fulfil a purpose, which is precisely why it’s so powerful.
And in my campaign, art isn’t my main objective. It has become
clear to me that the official campaign against Britain’s exit from
the EU is being conducted in completely the wrong tone and with
an unattractive visual design. 
SPIEGEL: What are your fellow campaigners doing wrong?
Tillmans: They don’t dare to address the subject emotionally,
 because the EU as a whole is unpopular. No one has the courage
to warmly embrace the EU. Instead, they use economic arguments.
Their primary claim is that it would be better to remain. I don’t
think this comes close to capturing the importance of the
 up coming decision. As is so often the case: in competition with
populists, the mainstream is trying to score points by being rational
– and ends up weaker. 
SPIEGEL: The EU is unpopular in many European countries, particu-
larly so in Britain. Why? 
Tillmans: The politicians – in all countries, by the way – who 
ought to be behind the EU often don’t support it themselves.
 Whenever politicians from the 28 member states meet, each
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„Der Erfolg Europas
nervt seine Feinde“
SPIEGEL-Gespräch Der Künstler und Fotograf
Wolfgang Tillmans lebt in London und Berlin. In
einer Kampagne versucht er, die Briten vom Aus-
stieg aus der Europäischen Union abzubringen.

“Europe’s success
irritates its enemies”
SPIEGEL Interview Artist and photographer
Wolfgang Tillmans lives in London and Berlin.
He’s  attempting to dissuade Britons
from leaving the EU with a new campaign.
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Artist Tillmans: “The EU as a whole is unpopular”
Künstler Tillmans: „Die EU ist insgesamt ein ungeliebtes Ding“
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SPIEGEL: Die EU ist in vielen europäischen Ländern unbe-
liebt, ganz besonders in Großbritannien. Woran liegt das? 
Tillmans: Die Politiker, übrigens aller Länder, die die EU eigent-
lich tragen müssten, unterstützen sie oft selbst nicht. Jedes Mal,
wenn sich die Politiker aus den 28 Mitgliedstaaten treffen, macht
danach jeder eine Pressekonferenz und lobt sich selbst, wo er
sich wieder durchgesetzt hat. Und wenn etwas schiefgeht, ist
die EU schuld. Und dann gibt es in Großbritannien den austra-
lisch-amerikanischen Medienmogul Rupert Murdoch, der in
seinen Titeln seit über 25 Jahren die EU miesmacht – aus rein
privatem, wirtschaftlichem Interesse. Weil er als ideologischer
Marktkapitalist jede Form von Wettbewerbskontrolle und Mo-
nopolverhinderung hasst. Arbeitnehmerrechte, wie vier Wo-
chen Mindesturlaub, ein EU-Mindeststandard, sind Dinge, die
für ihn unerträglich sind. Aus seiner Sicht droht der Sozialismus
in Europa. Murdoch hat auf die Frage, warum er die EU so
sehr hasst, geantwortet: Ganz einfach – wenn ich in die
Downing Street gehe, machen sie, was ich sage. In Brüssel
kräht kein Hahn nach mir.
SPIEGEL: Es heißt immer, die EU lasse sich wahnsinnig schlecht
verkaufen. Stimmen Sie dem zu? 
Tillmans: Die EU wirkt gehemmt – aber warum eigentlich? Vor
zehn Jahren hat ein Telefonanruf von London nach Paris noch
fast zwei Pfund in der Minute gekostet, was hat uns das auf die
Palme gebracht! Jeder Einzelne fühlte sich seinem Handy -
betreiber gegenüber machtlos: Warum ist es möglich, dass die
mich so ausnehmen? Das hat die EU beendet. Punkt. 
SPIEGEL: Sie sprechen vom Brexit als einer Once-in-a-Genera -
tion-Decision. Was steht Ihrer Ansicht nach auf dem Spiel?
Tillmans: Der Brexit wäre ein verheerendes Signal. Der größte
freiheitliche Block der Welt steht auf dem Spiel. Der Austritt
würde die EU schwächen und wäre eine Einladung an Feinde
und Fundamentalisten wie Putin in Russland und andere Des-
poten, den Druck zu steigern und weiter für Unfrieden zu sor-
gen. Darum geht es. Und nicht darum, ob britische Touristen
nach einem Brexit weiter ins Berghain kommen könnten. 
SPIEGEL: Das Plakat hätten Sie mal machen sollen: Liebe Briten,
ihr dürft weiter in den Berliner Tanzklub Berghain kommen,
aber es wäre schon schön, wenn ihr für den Verbleib stimmen
würdet.
Tillmans: Es ist gerade der Erfolg Europas, der seine Feinde
nervt. Es geht um die Verteidigung unserer Werte gegen eine
autoritäre Minderheit, die es hasst, dass es Frauenrechte gibt,
Schwulen- und Lesbenrechte, es ist eine Minderheit, die auf
Konfrontation setzt statt auf Verhandeln. 
SPIEGEL: Ihre Kampagne richtet sich vor allem an junge Leute,
die von den Errungenschaften der EU profitieren, aber kaum
etwas tun, wenn es um die Verteidigung europäischer Werte
geht. 
Tillmans: Ich bin 1968 geboren, ich kenne noch den Kalten Krieg.
Die jungen Menschen heute interessiert vor allem ihre Selbst-
optimierung. Fitnessstudio, Facebook. Ihnen fehlt die Zeit, sich
zu engagieren. 
SPIEGEL: Das klingt ein wenig alt.
Tillmans: Viele Jugendliche von heute scheinen mir konservati-
ver zu sein als ihre Großeltern. Früher gab es eine „Bravo“,
ein Jugendmagazin für beide Geschlechter – das war Fortschritt.
Heute fängt das Gendering schon bei den Süßwaren für die
Kleinsten an: Mittlerweile sind selbst die Überraschungseier
getrennt nach Jungs und Mädchen. 
SPIEGEL: Sie beschreiben eine zunehmend atomisierte Gesell-
schaft, die sich schwertut, ihre Freiheiten zu verteidigen. Die
Europafeinde dagegen sind nicht nur laut, sondern vor allem
eins: einig. 
Tillmans: Links außen und rechts außen treffen sich ja gelegent-
lich in bestimmten autoritären und antisemitischen Zügen. Ge-
sellschaftspolitisch gewinnt das liberale Modell trotz aller Un-

then holds a press conference afterwards to praise what 
he or she has pushed through. But when something goes wrong,
it’s the EU’s fault. And then Britain has Australian-American media
mogul Rupert Murdoch, who has been slamming the EU in his
 publications for more than 25 years –  purely out of personal
 economic interest. As an ideo logical market capitalist, he hates
all forms of competition controls and monopoly prevention.
 Workers’ rights, such as four weeks of holiday – a minimum
 standard in the EU – are intolerable for  Murdoch. He believes
Europe is being threatened by socialism. When asked why he
hates the EU so much, Murdoch responded: “That’s easy. When I
go into Downing Street they do what I say; when I go to Brussels
they take no notice.”
SPIEGEL: People always say the EU is an incredibly difficult sell. Do
you agree? 
Tillmans: The EU comes across as reticent – but why? Ten years
ago, a telephone call from London to Paris still cost almost £2 a
minute. It drove people mad! Everybody felt powerless against
their mobile phone service provider: how is it possible that they
can fleece me like this? The EU put an end to that. Period. 
SPIEGEL: You refer to Brexit as a once-in-a-generation decision.
What do you think is at stake? 
Tillmans: Brexit would be a devastating signal. The biggest liberal
bloc in the world is at stake. Britain’s withdrawal would weaken
the EU and serve as an invitation to enemies and fundamentalists
like Putin and other despots to increase pressure and continue
to provoke strife. That is what's at stake, and not whether British
tourists will still be able to go to Berghain after Brexit. 
SPIEGEL: Now that’s a poster you should have made: Dear Brits,
you can still go to Berghain, but it would also be nice if you would
vote to stay in the EU. 
Tillmans: It’s precisely Europe’s success that irritates its enemies.
It is a matter of defending our values against an authoritarian mi-
nority that hates the fact that we have women’s rights and gay
and lesbian rights. It is a minority that prefers confrontation over
negotiation. 
SPIEGEL: Your campaign is directed primarily at young people who
benefit from the EU’s achievements but do very little when it
 comes to defending European values. 
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kenrufe seit 60 Jahren. Das macht eine bestimmte Fraktion
von weißen Männern kirre. 
SPIEGEL: Spricht unsere liberale Kultur zu wenig über ihre Leis-
tungen, oder findet sie nicht die richtigen Worte und Symbole?
Und müssten nicht Künstler wie Sie das tun? 
Tillmans: Eigentlich ja. Unsere Jugenderfahrung aber war eine
ganz andere: Das Polarisierende galt als cool. Heute merken
wir auf einmal: Das Teilen, das Verhandeln, also das Uncoolste,
was es gibt, ist die Voraussetzung dafür, auch in Zukunft sicher
zu leben. Auf der anderen Seite lässt sich die Kontroverse, die
Aggression, das Testosteron kapitalistisch besser verkaufen.
Kriegsfilme laufen im Kino besser als Filme über Hilfsbereit-
schaft oder Solidarität. Es sind vor allem ältere Frauen, die für
den Zusammenhalt unserer Gesellschaft sorgen. Und das ma-
chen sie, ohne große Reden zu schwingen. Die sollten eigentlich
als die Coolsten gelten!
SPIEGEL: War Ihre Generation zu unpolitisch? 
Tillmans: Das würde ich nicht sagen. Die Love Parade wurde ja
immer als unpolitisch beschrieben, aber war sie das wirklich?
Die gelebte Völkerverständigung von Techno war ganz real.
Meine Kollegen bei der Londoner Zeitschrift „iD“ und ich, wir
waren 1992, im Jahr von Maastricht, begeistert, dass wir zu ei-
nem Beat tanzten, und das nicht im gleichgeschalteten Sinn,
sondern freiwillig und temporär. Wahr ist aber, dass ich mir
vor 20 Jahren einfach nicht hatte vorstellen können, dass je-
mand mir und meiner Art zu leben Böses will. Vielleicht war
das ein Fehler.
SPIEGEL: Beschreiben Sie die EU nicht ein bisschen zu positiv?
Nehmen wir das Thema Pressefreiheit – die ist ja in vielen EU-
Ländern unter Druck, im Ungarn Viktor Orbáns etwa oder im
Polen Jarosław Kaczyńskis. 
Tillmans: Die EU wird von innen wie von außen angegriffen,
das stimmt. Aber das, wofür die EU steht, das kann jeder in
der Grundrechte-Charta nachlesen: Wer Mitglied der EU sein
will, muss die Todesstrafe abschaffen. Das umschreibt einen
Konsens, den ich für die europäische Mitte halte, und dieser
Konsens ist intakt. Ich sage ja nicht, dass das, was da ist, perfekt
ist. Das liegt in der Natur; wenn 28 Leute am Tisch sitzen, ist
es schon mal zäh. Aber was wäre die Alternative? 

Tillmans: I was born in 1968 and I still remember the cold war.
Young people today are mainly interested in self-optimisation,
things like going to the gym and using Facebook. They don’t have
the time to get involved. 
SPIEGEL: That sounds a little old. 
Tillmans: It seems to me that many young people today are more
conservative than their grandparents. Earlier we had Bravo in Ger-
many, a youth magazine for both genders. That was progress.
Today gendering starts with sweets for young children. Now we
even have separate Kinder Surprise eggs for boys and girls. 
SPIEGEL: You describe an increasingly atomised society that has
trouble defending its freedoms. The anti-Europeans, on the other
hand, aren’t just loud – more than anything, they are united. 
Tillmans: There are some similarities between the far left and the
far right when it comes to certain authoritarian and anti-semitic
traits. But in terms of social policy, the liberal model has been win-
ning for the last 60 years, despite the cries of naysayers. This
drives certain groups of white men crazy. 
SPIEGEL: Does our liberal culture spend too little time talking about
its achievements, or is it not finding the right words and symbols
to convey them? And isn’t it up to artists like you to do that? 
Tillmans: Actually, yes, but we had a completely different experience
in our youth. Things that polarised were considered cool. Today
we are suddenly realising that sharing and negotiating, that is,
things that are completely uncool, are necessary if we’re to
 con tinue living safely in the future. On the other hand, controversy,
aggression and testosterone are easier to sell in a capitalist
 system. War films do better at the box office than movies about
helpfulness and solidarity. It’s mostly older women who provide
cohesion in our society. And they do it without giving big speeches.
They’re really the ones who should be considered the coolest 
of all! 
SPIEGEL: Was your generation too apolitical? 
Tillmans: I wouldn’t say so. The Love Parade was always described
as apolitical, but was it really? Techno generated a very real ex -
perience of international understanding. In 1992, the year of the
Maastricht treaty, my colleagues at the London magazine i-D and
I were excited about the fact that we were dancing to one beat –
and not in a conformist sense. It was voluntary and temporary. It
is true, however, that 20 years ago I simply couldn’t have imagined
that someone would have evil intentions towards me and my way
of life. Perhaps that was a mistake. 
SPIEGEL: Aren’t you describing the EU a little too positively? Take
the issue of press freedom, for example. It’s under pressure in
many EU countries – in Viktor Orbán’s Hungary and Jarosław
Kaczyński’s Poland, for example. 
Tillmans: It’s true that the EU is being attacked from within and
from outside. But anyone can read about what the EU stands for
in the charter of fundamental rights. For instance, countries that
want EU membership have to abolish the death penalty. That
 de scribes a consensus that I view as the European centre, and
this consensus is intact. I’m not saying that what we have now is
 perfect. It’s totally normal that when 28 people sit down at one
table, things are sometimes arduous. But what would be the
 alternative? 
SPIEGEL: You wrote the following on a poster: “Flawed? Yes. Slow?
Yes. Attractive? Uhh.” You’re admitting that many people often
view Brussels bureaucracy as annoying? 
Tillmans: Some bureaucracy doesn’t annoy me; rather it protects
me. Dictators hate bureaucracy. They want to get rid of laws quickly
and eliminate regulations. The fact that the EU’s wheels turn so
slowly is precisely what makes it strong. The EU gets in the way of
autocrats like Orbán and Kaczyński, but also monopolists like
 Microsoft. One of the slogans on my posters reads: “What is lost
is lost forever.” When an environmental directive is eliminated, it
 doesn’t return two years later. Bureaucracy creates clean beaches
in Britain. The entire EU bureaucracy has fewer employees
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Tillmans-Kampagne: „Diktatoren hassen Bürokratie“ 
Tillmans’ campaign: “Dictators hate bureaucracy”
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SPIEGEL: Sie haben das auf einem Plakat beschrieben: Feh-
lerhaft? Yes. Langsam? Yes. Attraktiv? Uhh. Sie geben damit
schon zu, dass die Bürokratie aus Brüssel von vielen Bürgern
zu Recht als oft nervig empfunden wird?
Tillmans: Manche Bürokratie nervt mich nicht, sie schützt mich.
Diktatoren hassen Bürokratie, sie wollen schnell Gesetze
 loswerden, Regulierungen vom Tisch wischen. Da ist die EU
stark, weil sie eben so langsam mahlt. Die EU steht Autokraten
wie Orbán und Kaczyński, aber auch Monopolisten wie Micro-
soft im Wege. Einer der Slogans auf meinen Plakaten ist: Was
einmal verloren ist, ist für immer weg. Wenn eine Umwelt-
schutzrichtlinie einkassiert ist, dann kommt sie in zwei Jahren
nicht wieder. Bürokratie schafft saubere Strände in Groß -
britannien. Die gesamte EU-Bürokratie hat weniger Beschäf-
tigte als die Verwaltung von Hamburg. Die nervigen Dis -
kussionen in Brüssel, die langen Verhandlungsnächte, das ist
der Preis, den wir dafür zahlen, dass wir nicht mehr aufeinan -
der schießen.
SPIEGEL: Vor 15 Jahren wollte das Land noch der Währungsunion
beitreten, jetzt will es möglicherweise ganz raus aus der EU.
Warum haben sich die antieuropäischen Tendenzen in Groß-
britannien in den vergangenen 15 Jahren derart verstärkt? 
Tillmans: Man sollte auch Verständnis haben: Seit 2004 hat Groß-
britannien eine Nettoimmigration von drei Millionen Menschen. 
SPIEGEL: Ein Großteil dieser Menschen kam aus Polen, noch
vor fünf Jahren jubelten die Briten, dass dank der Klempner
aus Polen jetzt endlich auch bei ihnen die Heizungen und Ab-
flüsse funktionieren.
Tillmans: Der berühmte Polish Plumber, ja. Aber es gab darüber
hinaus gesellschaftliche und politische Fehlentwicklungen, 
die eine enorme Unzufriedenheit hervorgerufen haben. Das
waren der Umbau der Ökonomie hin zu einer Service-und-
 Finanz-Wirtschaft und der komplette Rückzug des Staates aus
dem Wohnungsbau bei steigenden Be -
völkerungszahlen. Es gibt viele Briten, 
die sich heute als Verlierer sehen. Für die
sind Einwanderer Konkurrenten, und 
sie artikulieren sich in nationalistischen
 Tönen.
SPIEGEL: Ist der Brexit auch eine Bewegung
gegen das multikulturelle London, dessen
Bürger vor Kurzem einen muslimischen
Bürgermeister gewählt haben?
Tillmans: Wenn man einmal Städte wie
London oder Birmingham verlässt, stellt
man fest, dass England erstaunlich mono-
kulturell und weiß ist. Da lässt sich eine
Fantasie wie die der „Splendid Isolation“
möglicherweise länger pflegen, auch wenn
die Realität gar nicht so glänzend war in
den Sechziger- und Siebzigerjahren. 
SPIEGEL: Sie sind in Remscheid aufgewach-
sen. Hat Sie vor allem die Musik nach
 London gelockt, oder gab es noch andere
Dinge, die diesen Ort für Sie anziehend
machten?
Tillmans: Das Irre ist, mein Verhältnis zu
Großbritannien begann 13 Jahre vor mei-
ner Geburt, als die Schule meiner Mutter
aus Lüneburg 1955 einen Austausch mit ei-
ner Schule in London hatte. Meine Mutter
ist bis heute mit ihrer Austauschschülerin
eng befreundet, und als ich mich dann 1983
in Culture Club verliebte, entdeckte ich
London plötzlich als den Ort, an dem ich
sein wollte. Für mich war es ein Ort der
Freiheit, ein Ort der Straßenkultur, des

than the city-state of Hamburg. The annoying discussions in
Brussels, the long nights of negotiations – these things are the
price we pay for not shooting at each other any more. 
SPIEGEL: Fifteen years ago, the country was still interested in joining
the monetary union. Now, it may even want to get out of the EU
 altogether. Why have anti-European tendencies grown so strongly
in Britain in the past 15 years? 
Tillmans: It’s also important to understand: Britain has seen net
immigration of 3 million people since 2004. 
SPIEGEL: A large proportion of these people came from Poland.
Five years ago, the British were still overjoyed that their heating
systems and drains were finally working again, thanks to Polish
plumbers. 
Tillmans: Yes, the famous Polish Plumber. But there were also
 undesirable social and political developments that provoked
 enormous dissatisfaction. They included the transformation of
the economy into a service and financial economy, as well as the
 government’s complete withdrawal from housing construction in
a period of rising population. There are many Britons who view
themselves as on the losing end today. For them, immigrants are
competitors, and they articulate this in nationalist sentiments. 
SPIEGEL: Is Brexit also a reaction against multicultural London,
 where voters recently elected a Muslim mayor? 
Tillmans: When you leave cities like London or Birmingham, you
find that England is astonishingly monocultural and white. In that
environment, it may be possible to hold onto a fantasy like “splen-
did isolation” for a longer period of time, even though reality wasn’t
all that splendid in the 1960s and 1970s. 
SPIEGEL: You grew up in Remscheid, Germany. Was it mainly music
that drew you to London, or were there also other things you found
alluring about the place? 
Tillmans: The strange thing is that my relationship with Britain began
13 years before I was born, in 1955, when my mother’s school in

Lüneburg had an exchange programme with
a school in London. My mother is still close
to her exchange partner, and when I fell in
love with Culture Club and Boy George in
1983, I suddenly discovered London as the
place I  wanted to be. For me, it was a place
of freedom, a place of street culture and
nightlife, shaped by the disposition of the
British people who, on the one hand, have a
certain self-restraint, but also seek especially
strong expression and celebrate a kind of
individu alism that runs counter to the norm.
SPIEGEL: At the time, were you happy to leave
Germany behind? 
Tillmans: Like many in my generation, I had
the feeling that things were better else -
where. Many people have the same experi-
ence, in that they first have to go abroad to
recognise their own country’s qualities, and
that certain German elements I have, traits
I wouldn’t want to lose, were very much com-
plemented by Britain. 
SPIEGEL: How would you describe these Ger-
man elements within yourself? 
Tillmans: An interplay of rationality and ro-
manticism. In Britain, I learned to question
everything – especially those romantic
 fee l ings, which are somewhat problematic
for us Germans. Of course, the British are
 helped by their humour, which reflects an
anti-authoritarian stance that has always
 attracted me. And then there is this
 predilec tion for the irrational. Brexit, though,
would be a little too irrational. 
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… weil die Briten Jahrzehn -
te  gebraucht haben, um auf
die Idee zu kommen, dass
 kaltes und warmes Wasser
gemischt aus einem Was-
serhahn kommen könnten. 

… because it took the British
 decades to realise that cold
and hot water could flow
mixed from a single tap.

Please go



Nachtlebens, geprägt von dem Naturell der Briten, die einerseits
eine bestimmte Kontrolliertheit haben, aber andererseits auch
einen besonders starken Ausdruck suchen und einen Individua-
lismus feiern, der gegen die Norm ist.
SPIEGEL: Waren Sie damals froh, Deutschland hinter sich lassen
zu können?
Tillmans: Ich hatte wie viele meiner Generation das Gefühl, wo-
anders ist es besser. Das geht ja vielen so, dass man im Ausland
erst merkt, was für Qualitäten die Heimat hat, und dass gewisse
deutsche Seiten, die in mir sind, die ich auch gar nicht ablegen
wollte, sehr komplettiert wurden durch Großbritannien.
SPIEGEL: Wie würden Sie Ihre deutschen Seiten beschreiben?
Tillmans: Ein Zusammenspiel aus Rationalität und Romantik.
In Großbritannien habe ich gelernt, das alles zu hinterfragen,
gerade die romantischen Gefühle, die ja auch problematisch
sind bei uns Deutschen. Dabei hilft den Briten natürlich ihr
Humor, der eine antiautoritäre Haltung spiegelt, die mich im-
mer angezogen hat. Dazu kommt dieses Faible für das Irratio-
nale. Der Brexit allerdings wäre ein wenig zu irrational.
SPIEGEL: Haben Sie das Gefühl, in London besser verstanden
worden zu sein? Ihre Karriere als Künstler erhielt ihren ent-
scheidenden Schub erst dort.
Tillmans: Ich bin einen Tag vor dem Mauerfall, also am 8. No-
vember 1989, aus Berlin weggezogen, nachdem ich eine Foto-
grafieausbildung geschmissen hatte. Ich bin dann über Hamburg
weiter nach England zum Studieren. Hätte ich einen Tag länger
gewartet, ich hätte den Mantel der Geschichte flattern sehen,
und dann wäre mein Leben anders verlaufen. Dieses Nach-
 außen-Gehen, diese Mischidentität, habe ich immer als Ge-
schenk empfunden.
SPIEGEL: Was war in London möglich, was in Hamburg oder
Berlin nicht möglich gewesen wäre?
Tillmans: Der Metropolencharakter von London ist einmalig in
Europa. Dazu sorgen die Größe, die Internationalität und Ver-
wobenheit der Menschen dafür, dass es trotz aller Probleme
wahrscheinlich die integrierteste Weltstadt der Erde ist. Wenn
man auf Paris guckt, wo es sehr offenkundig nicht so gelungen
ist, oder auf New York, wo es auch massiv hakt, sorgt das schon
auch für ein Lebensgefühl, das sehr cool ist.
SPIEGEL: Sie selbst haben seit fünf Jahren Ihr Studio in Berlin. 
Tillmans: Und auch weiterhin eins in London. Aber für ange-
hende Künstler und jüngere Leute ist London heute nicht mehr
erste Wahl. Es ist einfach zu teuer geworden, du kannst nicht
ohne zwei Jobs überleben. Und es ist als Ort so dermaßen
durchökonomisiert und damit durchkontrolliert und überwacht,
dass man nur noch schwer sagen kann, es gehe dort in erster
Linie darum, sein Leben frei zu entfalten. 
SPIEGEL: Was genau hat sich für Sie geändert in London?
Tillmans: Durch die von Thatcher eingeleiteten und von Labour
weitergeführten Reformen gibt es jetzt eine Gesellschaft, die
aufgeteilt ist in jene, die besitzen, und jene, die nichts besitzen.
In Großbritannien ist dieses Haben und Nichthaben ganz
 besonders an den Grundbesitz gebunden. Der, der nichts be-
sitzt, ist nicht geschützt, meine Mietverträge in London waren
immer Ein-Jahres-Mietverträge. Das schuf eine Unsicherheit
und komplette Undisponierbarkeit. Es gibt in dieser Rich tung
einige Dinge, die nicht so toll sind. Andererseits verhilft
 Großbritannien Europa zu mehr Dynamik, unter anderem
bringt das Land die meisten der europäischen Nobelpreisträger
hervor. Aus dieser zwiespältigen Liebe zu England und zu
Europa engagiere ich mich als Londoner für den Verbleib,
aber ebenso als Deutscher. Diese querdenkende Art der Briten,
diese besondere Sichtweise, die eben auch etwas mit der
marktkapitalistischen Seite zu tun hat, ist wichtig für Europa.
Auch weil sie die reine EU-Apparatur immer wieder hinter-
fragt.
SPIEGEL: Herr Tillmans, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.

SPIEGEL: Do you feel that people understand you better in London?
It is, after all, where your career as an artist received a decisive
boost. 
Tillmans: I moved away from Berlin one day before the Berlin Wall
came down – on November 8, 1989 – after dropping out of a pho-
tography traineeship. I went to Hamburg and then on to England
to study there. If I had waited a day longer, I would have seen the
coat of history fluttering, and my life would have taken a different
course. I’ve always seen going abroad and the mixed identity it
created as a gift. 
SPIEGEL: What was possible in London that wouldn’t have been
achievable in Hamburg or Berlin? 
Tillmans: London’s character as a metropolis is unique in Europe.
Despite all its problems, the city’s size, internationalism and the
interconnectedness of the people probably makes it the most
 integrated world city on earth. When you look at Paris, where this
very obviously hasn’t quite worked, or at New York, which also
has major problems, in London you do have an attitude towards
life that is very cool. 
SPIEGEL: You have now had your studio in Berlin for the last five
 years. 
Tillmans: And I still have one in London, too. But London is no
longer the first choice for budding artists and younger people. It
has simply become too expensive. You can’t survive there without
two jobs. And as a city, it’s so over-commercialised and, as a
result, so tightly controlled and monitored that it has become
 difficult to say that the first priority there is to live your life freely. 
SPIEGEL: What exactly is it that you think has changed in London? 
Tillmans: As a result of the reforms introduced by Thatcher and
perpetuated by Labour, society is now divided into the haves and
the have-nots. In Britain, this having and not-having is particularly
tied to property ownership. Those who own no property are not
protected. My tenancy agreements in London were always for one
year. This created an uncertainty and a complete inability to plan
ahead. There are a few things of this sort that aren’t so great. On
the other hand, Britain lends Europe greater dynamism. For in-
stance, the country has produced the most European Nobel Prize
winners. As both a Londoner and a German, my commitment to
remaining in the EU stems from this ambivalent love for England
and for Europe. The Britons’ creative way of thinking, and their
 unique perspective, which is also related to their capitalist side,
is important for Europe. Also the fact that they are constantly
questioning the EU apparatus. 
SPIEGEL: Mr Tillmans, we thank you for this interview.

* Mit den Redakteuren Thomas Hüetlin und Peter Müller in Berlin.
* With editors Thomas Hüetlin and Peter Müller in Berlin.
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Tillmans beim SPIEGEL-Gespräch*: „Ein Faible für das Irrationale“
Tillmans during his SPIEGEL interview*: “Predilection for the irrational”


