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Sie waren dabei, als Margaret und Ken geboren wurden,
und nun warten sie darauf, dass Margaret und Ken ster-
ben.

Seit deren Geburt haben Ärzte das Leben beider vermessen.
Die Mediziner haben den Tag aufgezeichnet, an dem die beiden
ihre ersten Schritte taten, ebenso wie jenen, an dem ihr Gang
an Sicherheit verlor. Der Gedanke an die Kurve, die sich dem
Ende zuneigt, grämt Margaret und Ken nicht – er erfüllt sie
mit Stolz: Dann wird enden, was 1946 begann. 

Margaret Allan und Ken Ashton kommen in einer kalten
Frühjahrswoche zur Welt. Er am 3. März in Manchester, sie
vier Tage später, 300 Kilometer weiter nördlich, in einem Ge-
burtshaus in Glasgow – ein mehr als dreieinhalb Kilo schweres,
schreiendes Bündel. 

Acht Wochen nach der Entbindung klopfen Kran-
kenschwestern und Hebammen an die Tür. Sie erklä-
ren den Müttern, dass alle Kinder, die zwischen dem 
3. und dem 9. März geboren wurden, Teil einer riesigen
Studie würden. Dass sie die Chance erhielten, die Art
und Weise zu verändern, wie Kinder in Großbritannien
zur Welt kommen. Wie viel das Kind wiege, fragen sie,
und wie groß es sei. Sie zählen die Räume im Haus und no-
tieren, wie viel die Familie verdient.

Fortan untersuchen Forscher 5362 (der ursprünglich 13687)
Kinder im Durchschnitt alle drei Jahre; sie ermitteln IQ, Ge-
wicht, die emotionale Verfassung. Das Leben der Douglas-
 Babys, die benannt wurden nach James Douglas, dem Arzt,
der die Studie begründete, wird mehr als 700 wissenschaftliche
Aufsätze nach sich ziehen und fast ein Dutzend Bücher. Es
wird britische und internationale Politik verändern. 

Als beispielsweise London am Smog erstickt, beweisen For-
scher anhand der Douglas-Babys, dass Luftverschmutzung Asth-
ma und Bronchitis auslöst. Sie zeigen, dass schon im Mutterleib
die Voraussetzungen für einen Herzinfarkt gelegt werden und
dass die Frage, ob wir gesund altern, statistisch viel damit zu
tun hat, wie schwer wir als Baby waren. 

Der National Survey of Health and Development ist die gründ-
lichste und längste Kartierung menschlicher Entwicklung, die es
je gab. „Diese Studie“, schreibt die britische Journalistin Helen
Pearson in ihrem Buch, „hält unserer Gesellschaft den Spiegel
vor, und was wir dort erkennen, gefällt uns nicht immer.“* Zwar
mag es faszinieren, das Leben als Versuchsaufbau zu sehen, doch
das Experiment offenbart auch hässliche Wahrheiten. 

Schon bald zeigt die Studie, wie Ungleichheit das Land be-
stimmt; dass Kinder wie Margaret und Ken zur gleichen Zeit im
selben Land geboren werden und doch in unterschiedliche Welten. 

Ken wächst in einer Sozialwohnung in der Stadt auf, Margaret
in einem stattlichen Haus auf dem Dorf. Sein Vater arbeitet 

* Helen Pearson: „The Life Project: The Extraordinary Story of Our Ordinary Lives“.
Allen Lane, London; 412 Seiten; 23,90 Euro.

They were there for the birth of Margaret and Ken, and now
they are waiting for them to die. Since their birth, doctors
have been tracking their lives. Physicians made note of the

day the two took their first steps – and of the day when their
steps began to become unsteady. But Margaret and Ken aren’t
troubled by the thought that their lives are slowly drawing to a
close. Rather, it fills them with pride. It will mark the end of what
began in 1946.  

Margaret Allan and Ken Ashton were born during a cold week
in spring – he on March 3 in Manchester, she four days later,
300km (185 miles) to the north, in a birth centre in Glasgow. A
screaming bundle of joy weighing over 3.5kg (8 pounds).  

Eight weeks after their delivery, nurses and midwives knocked
on their doors. They told the mothers that all children born

 between March 3 and 9 were to be part of an enormous
 study. They went on to explain that the new parents had
an  opportunity to change the way children were born in 
Britain. They asked how much the child weighed and how
large it was. They counted the number of rooms in the
 parents’ homes and made a note of how much the families

earned. 
Afterwards, they examined 5,362 of the original 13,687

 children once every three years on average, including their IQ,
their weight and their emotional state. Over the next 70 years,
the lives of the Douglas babies – named after James Douglas,
the physician who launched the study – would come to inspire
more than 700 scientific articles and nearly a dozen books. They
were to transform policies in Britain and abroad.  

For instance, as London was choking in smog, the Douglas
 babies proved that air pollution caused asthma and bronchitis.
They showed that the conditions for a heart attack are already
established in the mother’s womb, and that the question of
 whether we remain healthy as we grow older is closely linked to
how heavy we were as babies.  

The National Survey of Health and Development is the most
thorough and longest mapping of human development in history.
The cohorts in the study, writes British journalist Helen Pearson
in her book, “hold a mirror to Britain – and sometimes we don’t
like what we see”.* It may be fascinating to see life as a controlled
experiment, but such an exercise also reveals ugly truths.  

The study soon demonstrated how inequality determines
people’s lives in Britain. It showed that children like Margaret
and Ken, who were born at the same time and in the same coun-
try, nevertheless live in different worlds.  

Ken grew up in a council house in a city; Margaret lived in a big
house in a small town. His father worked as a telephone technician;
her father inherited his own  father’s draper’s shop. Sometimes,
Margaret’s mother would drive the children to the seaside,

* Helen Pearson: The Life Project: The Extraordinary Story of Our Ordinary Lives; Allen
Lane, London; 412 pages; 20£.
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Die Douglas-Babys
Epidemiologie Kurz nach dem Zweiten
Weltkrieg begann ein Arzt, das Leben von
über 5000 britischen Kindern zu vermessen.
Die Ergebnisse veränderten die Politik.
Heute sind die Probanden 70 Jahre alt – und
die bestuntersuchten Menschen der Welt.

The Douglas Babies
Epidemiology Soon after the second world
war, a doctor began tracking the lives 
of over 5,000 British children. The results
changed public policy. Today, those girls 
and boys are 70 years old – and the most
studied people in the world.

►►
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Studienteilnehmerin Allan: „So alt bin ich nun auch wieder nicht“

Studienteilnehmer Ashton: „Die Überzeugung, dass Intelligenz und Herkunft zusammenhängen, hat die Studie ein für alle Mal gesprengt“
Study participant Ashton: “This study has disproven once and for all the notion that intelligence depends on your origins”

Study participant Allan: “Well, I guess I’m not that old after all”



als Telefontechniker, ihrer erbt den Stoffladen des Groß -
vaters. Manchmal kutschiert Margarets Mutter die Kinder im
Auto ans Meer, wo sie am Strand Stullen essen und in die Wel-
len springen. Die einzigen Autos, die in Kens Straße fahren,
sind das des Milchmanns und das des Hausarztes. 

Ken entwickelt sich zu einem großen, kräftigen Jungen, der
nicht gern liest, aber gern beobachtet: die Züge, die auf den
Gleisen hinterm Haus vorbeirattern; die Arbeiter, die aus den
Ziegeln der zerbombten Häuser die Straße vor dem Haus auf-
schütten. Er mag die Maschinen, die Dampf ausstoßen. Mit sei-
nem Kumpel James buddelt er Löcher im Garten. Sie stellen
sich vor, dass sie Elefanten jagen – bis Nachbarskind Rosaline
in die Falle stürzt.

Margaret bleibt zart und klein, ihr Leben lang. Im Winter sieht
sie zu, wie sich eine Schicht Eis von innen auf das Fensterglas
legt. Im Sommer klettert sie auf Bäume, bastelt Pfeil und Bogen. 

Ken und Margaret sind noch jung, als Großbritannien von
der Kohortenstudie erfährt. Zum ersten Mal veröffentlicht
 Douglas, wie seine Schützlinge heranwachsen – und die Ergeb-
nisse erschüttern: In armen Familien sterben bei der Geburt
doppelt so viele Babys wie in reichen. 

Der gerade gegründete Gesundheitsdienst wird daraufhin re-
formiert. Was heute zumindest in der westlichen Welt als selbst-
verständlich gilt, wird damals zum Gesetz: Mütter müssen für
die medizinische Versorgung bei der Geburt ihrer Kinder nicht
zahlen. Sie erhalten Muttergeld, damals noch 13 Wochen lang. 

Die Douglas-Kinder gehen bereits zur Schule, als sie erneut
Empörung auslösen. Wie alle britischen Elfjährigen legen sie
eine Prüfung ab, deren Ausgang darüber entscheidet, wer es
aufs Gymnasium schafft. Der Test soll für alle, egal welcher
Herkunft, die gleichen Chancen schaffen. Doch er bewirkt das
Gegenteil: Die Kinder der Arbeiterklasse sind klug, das zeigen
IQ-Tests. Aber die Prüfung versemmeln sie. 

Die Zeitungen prangern die „Vergeudung von Talent“ an.
Kinder müssten gefördert werden, fordert Douglas. Gerade
jene, deren Eltern sich nicht kümmerten. Bei denen die Lehrer
allzu oft dachten: Repariert der Vater Telefone, kann auch der
Sohn nicht allzu gescheit sein. 

Wie Ken eben. Der rasselt durch.
60 Jahre später macht er sich nicht mehr viel daraus. Ken

Ashton, ein Mann wie ein Fass, sitzt am Esstisch und stapelt
Putenbrustscheiben, Lachs und Oliven auf seinem Teller. Er
hat herausgefunden, „dass man so viel essen kann, wie man
will, solange es das Richtige ist“. Fünf Kilo habe er auf diese
Weise abgespeckt.

Seine Jugend war die eines Arbeiterkindes, sagt er, und wun-
derschön. An Geld mangelte es nicht, aber am Monatsende
war auch nie etwas übrig. Niemand erwartete, dass „einer wie
ich“ es auf die Uni schafft. Warum auch?

Die Wirtschaft blüht 1962, und der technisch begabte Ken
kann zwischen drei Jobs wählen. Er beginnt für eine Firma zu
arbeiten, die Turbinen und Kraftwerke baut. Mit 19 Jahren hei-
ratet er ein Mädchen aus dem Viertel. 

Ein Jahr zuvor ist Margaret an die University of Glasgow ge-
wechselt, um Latein, Englisch, Deutsch und Französisch zu stu-
dieren. Mit 21 Jahren arbeitet sie für British European Airways
beim Bodenpersonal. Die ersten Jumbojets starten vom Flug-
hafen Heathrow. Sie und ihr Mann, ein Flugbegleiter, fliegen
nach New York. Vier Tage im Lexington, acht Pfund pro Person,
und so wie Margaret nun lächelt, weiß man: Acht Pfund galten
auch damals schon als Schnäppchen. 

Margaret sitzt auf ihrem Sofa. Manchmal schlüpft sie aus ih-
ren Schuhen, dann kommen die orange lackierten Fußnägel
zum Vorschein. Ihre Familie war nie reich, und sie ist es auch
heute nicht. „Aber unser Name hatte im Ort einen bestimmten
Klang.“ Für sie, ein Kind der Mittelschicht, stand fest, „dass
ich studieren würde“.

where they ate sandwiches on the beach and frolicked in the
waves. The only cars in Ken’s street were those that belonged to
the milkman and the general practitioner making house visits.  

Ken grew up to be a big strong boy who didn’t like to read, but
was a careful observer, watching things like the trains that rattled
along the tracks behind the house and the workers who used
bricks from bombed-out houses to fill in the street out front. He
liked the machines that belched steam. He and his mate James
dug holes in the garden. They imagined that they were hunting
elephants, at least until the neighbour’s daughter Rosaline fell
into one of the traps. 

Margaret remained small and delicate her entire life. During
the winter, she watched as a layer of ice formed on the inside of
the window panes. During the summer, she climbed trees and
made toy bows and arrows.  

Ken and Margaret were still young when Britain learned about
the cohort study. For the first time, Douglas published information
on how his protégés were faring, and the results were devastating:
among poor families, twice as many babies died at birth as among
rich families. 

The newly established National Health Service was reformed,
putting into law what is now taken for granted, at least in most
of the western world: namely that mothers do not have to pay
for medical care at their children’s birth. They receive statutory
maternity pay; at the time the law was introduced, this lasted 13
weeks. 

The Douglas children were in school by the time they sparked
the next outrage. Like every other British 11-year-old, they took
an exam that determined who would make it into grammar school.
The test was supposed to give everyone an equal opportunity,
regardless of their origins. But it had the opposite effect. The
children of working class parents were clever, as proven by the
IQ tests, yet they failed the exam.  

Newspapers deplored this “waste of talent”. Children had to
be supported, Douglas urged, especially those who were neg -
lected by their parents and those whose teachers all too often
thought that if the father repaired telephones, the son must not
be too bright either. 
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Vierjähriger Ashton: Er stellt sich vor, dass sie Elefanten jagen
Four-year-old Ashton: He imagined that he was hunting elephants
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Im März 1982 feiern Margaret Allan und die anderen Dou-
glas-Babys ihren 36. Geburtstag. Margaret ist mittlerweile Mut-
ter zweier Töchter. Auch Ken Ashton hat Kinder, lässt sich
aber nach 19 Jahren scheiden. Sie müssen den Forschern nun
Fragen beantworten wie: „Husten Sie am Morgen Schleim?
Hat Sie in den vergangenen vier Tagen irgendetwas zum
 Transpirieren angeregt? Haben Sie jemals erwogen, Ihr Leben
zu beenden?“ Krankenschwestern messen Blutdruck und Lun-
genfunktion. Die Teilnehmer werden gebeten aufzuschreiben,
was sie innerhalb der nächsten sieben Tage essen und trinken.
Mit 43 und mit 53 Jahren werden sie erneut untersucht. 

Die Forscher beobachten, wie sich die Bäuche der Nach-
kriegskinder, die immer schlank waren, jenseits des 40. Ge-
burtstags runden, weil sie zu viel im Auto sitzen und Süßes
 essen. Die Forscher sehen zudem eine Entwicklung, die 
sich von den jungen Jahren bis in die Gegenwart zieht: Jene
Männer und Frauen, die schmächtig zur Welt kamen oder in
ärmlichen Verhältnissen aufwuchsen, leiden mittlerweile eher
an Herz-Kreislauf-Erkrankungen. Viele von ihnen wachsen zu
dicken Erwachsenen mit hohem Blutdruck heran. Ihr Gedächt-
nis arbeitet schlechter, sie altern schneller und sind häufiger
krank. 

Jahrzehnte nach Beginn der Studie zeigt sich: Ein Mensch trägt
am Erbe einer armen Kindheit ein Leben lang. Sie beeinflusst
nicht nur die Schullaufbahn, sondern auch, wer mit Anfang
fünfzig einen Herzinfarkt erleidet oder an Diabetes erkrankt. Es
ist, als hätte der Architekt des Lebens bei ihnen gepfuscht. Wie
ein Haus aus Billigbeton: Beim ersten Schubs fällt es zusammen.

„Der Gedanke, dass Ereignisse in jungen Jahren unsere Ge-
sundheit Jahrzehnte später prägen, existiert seit 150 Jahren.
Aber zum ersten Mal liefert uns eine Kohortenstudie einen em-
pirischen Beweis“, sagt Diana Kuh.

Wenn Douglas so etwas wie der Vater der Douglas-Kinder
ist, dann ist Kuh die Tante, die sie nach Papas Tod zu sich
nimmt. Sie stößt 1987 zu der Forschungsgruppe, 2007 über-
nimmt sie die Kohorte. 

Da sind die Douglas-Babys 61. Mittlerweile leiden 85 Prozent
von ihnen an Erkrankungen wie Niereninsuffizienz, Blut-

Like Ken. He failed the test. 
Sixty years later, it doesn’t bother him much any more. Ken

Ashton, a man built like a barrel, is sitting at his dining room table
and piling sliced turkey, salmon and olives onto his plate. He has
discovered that “you can eat as much as you want as long as
you eat the right things”. He says he has managed to lose 11
pounds this way. 

He had a working class childhood, he says, and it was wonder-
ful. There was no lack of money, but there was nothing left over
at the end of the month either. No one expected that “someone
like me” would go to university, he says. Why should he?

The economy was flourishing in 1962 and Ken, who was tech-
nically inclined, had three job offers to choose from. He started
working at a firm that built turbines and power stations. At the
age of 19, he married a local girl.  

One year earlier, Margaret had begun to study Latin, English,
German and French at the University of Glasgow. At the age of
21, she was a member of the ground staff of British European
 Airways. The first jumbo jets were taking off from Heathrow, and
she and her husband, a flight attendant, flew to New York and
spent four days at the Lexington Hotel. The trip cost them £8 per
person, and Margaret’s smile when she relates the story makes
it clear: even then, the airfare was quite a bargain.  

She is sitting on her sofa, occasionally slipping out of her
shoes to reveal orange-painted toenails. Her family has never
been wealthy and nor is she well-to-do today, “but our name had
a certain ring to it in town,” she says. As a child of the middle
class, it was always clear “that I would go to university”. 

In March 1982, Margaret Allan and the other Douglas babies
celebrated their 36th birthdays. Margaret was the mother of two
daughters by then and Ken Ashton also had children, but he was
divorced after 19 years of marriage. Now they had to answer
questions from the researchers like: “Do you usually bring up
any phlegm first thing in the morning?”, “Have you done anything
that made you perspire in the last four weeks?” and “Did you
ever feel like ending it all?” Nurses measured blood pressure
and lung capacity. Participants were asked to keep a written
 record of what they ate and drank over a seven-day period. They
were surveyed once again at age 43 and at 53. 

The researchers observed how the waistlines of the 
postwar children, who had always been slim, began to expand
from the age of 40 because they spent too much time in their
cars and ate too much sugar. Researchers also observed a
 development that extends from the subjects’ childhoods to 
the present day: men and women who came into the 
world as delicate  babies or came from a poor background 
are now more likely to suffer from cardiovascular disease. Many
of them become overweight adults with high blood pressure.
Their memories are poorer, they age faster and fall ill more
 frequently. 

Decades after the beginning of the study, it became clear that
individuals carry the legacy of a poor childhood throughout their
lives. This influences not only their educational path, but also
who suffers a heart attack in their early 50s or develops diabetes.
If life has an architect, he’d skimped on materials, and the cheap
concrete house collapsed at the slightest tremor. 

“The notion that events in younger years impact our health 
 decades later has been around for 150 years. But for the first
time, a birth cohort study delivered us empirical evidence,” says
Diana Kuh. 

If Douglas is something akin to the father of the children in
the project, then Kuh is the aunt who steps in after dad’s death.
She joined the research group in 1987 and assumed responsibility
for the cohort in 2007, when the Douglas babies turned 61.  

By then, 85% of them suffered from diseases like renal insuffi-
ciency, high blood pressure and hyperthyroidism. Nearly half
complained of frequent fatigue, somewhat fewer were incon-
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Sechsjährige Allan: Sie klettert auf Bäume, bastelt Pfeil und Bogen
Six-year-old Allan: She climbed trees and made toy bows and arrows



hochdruck oder Schilddrüsenüberfunktion. Fast die Hälfte
klagt über häufige Müdigkeit, etwas weniger sind inkontinent,
ebenso viele klagen über chronische Schmerzen. Ein Viertel
schluckt mindestens fünf Medikamente. Aus einer Untersuchung
über den Beginn des Lebens ist eine über das Altern geworden. 

Kuh sitzt in ihrem Büro. Sie ist die Hüterin über die Daten
Tausender Leben, darin versteckt in der Statistik die Geheim-
nisse eines gesunden Alterns. Hat sie die eigenen Erkenntnisse
beherzigt? 

„Ha“, sagt sie, „schön wär’s.“
In ihren Knien zwickt das
Rheuma, und Kuh, nur sechs
Jahre jünger als ihre Proban-
den, klagt, dass sie sich nicht
genug bewege.

Industrieländer interessie-
ren sich für Kuhs Ergebnisse,
weil die Menschen überall
dort, wo es ihnen gut geht, äl-
ter werden als jemals zuvor. In
Groß britannien zum Beispiel

machen in 17 Jahren die über 65-Jährigen fast ein Viertel der
Bevölkerung aus. 

Ein paar einfache Tests, hofft Kuh, könnten eines Tages zum
Beispiel solche Männer und Frauen identifizieren, denen mehr
Sport helfen würde, den körperlichen Verfall zu bremsen.

Ab dem Alter von 50 Jahren wurde bei den Probanden gemes-
sen, wie sehr die Kraft ihres Händedrucks nachlässt. Ob sie eine
halbe Minute auf einem Bein balancieren können, wie schnell
sie von einem Stuhl aufstehen und sich wieder setzen können.
Wer sich in mittleren Jahren schwertat mit diesen Aufgaben, hatte
ein höheres Risiko, in den darauffolgenden 13 Jahren zu sterben.

Eine Langzeitstudie kann offenbaren, wie Menschen sich ent-
wickeln. Aber sie liefert nur erste Hinweise darauf, welche Pro-
zesse dabei stattfinden. Ob ein Phänomen die Ursache ist für
ein anderes – das müssen andere Experi-
mente beweisen.

So haben Douglas und seine Erben he-
rausgefunden, dass es die zarten, kleinen
Babys sind, die später mit 60 einen eher
schlaffen Händedruck haben. Dass das
 Alter des Kindes, in dem es zu laufen be-
ginnt, und seine geistigen Fähigkeiten et-
was darüber aussagen, ob es als Rentner
noch auf einem Bein balancieren kann.
Aber warum ist das so? 

Die Forscher spekulieren, dass Erwach-
sene mit schwachen Muskeln bereits mit
weniger Muskelzellen geboren werden.
Und dass die Frage, ob sie im hohen Alter
noch balancieren können, mit der Entwick-
lung ihres Gehirns zusammenhängt. 

„Aber“, sagt Kuh, „man muss auch nicht
die ganze Biologie verstehen, um zu er-
kennen, dass Menschen ein Leben lang an
den Folgen sozialer Ungleichheit in der
Kindheit tragen. Und dass es sich auszah-
len dürfte, in die Jugend zu investieren.“

Mediziner am Londoner University Col-
lege haben ausgerechnet, wie es sich aus-
wirken würde, wenn alle Briten so gesund
wären wie die britischen Akademiker: Es
stürben 200000 Menschen weniger im Jahr.
Die Produktivität läge bis zu 33 Milliarden
Pfund höher.

Für Großbritannien sind das schlechte
Nachrichten. Als die Kohorte zur Welt

tinent and just as many were suffering from chronic pain. One-
quarter took at least five medications.  

A study on the beginning of life had now become one focused
on ageing. 

Kuh is sitting in her office. She is the guardian of reams of
data pertaining to thousands of lives – and hidden among the
statistics are the secrets of remaining healthy into old age. Has
she taken her own findings to heart?

“Ha,” she says. “I wish I had.” 
Kuh feels the occasional twinge of arthritis in her knees and,

only six years younger than her subjects, is also struggling to get
enough exercise.  

Industrialised countries are interested in Kuh’s results 
because people in these parts of the world are living longer 
than ever before. In the UK, for example, people over the age 
of 65 will make up one-quarter of the population in just 17 
years.  

Kuh hopes that a few simple tests could one day help identify
those men and women for whom, for example, sport could be
beneficial in slowing their physical decline. 

Since the subjects reached their 50s, research nurses have
been measuring how the strength of their hand grips has
 diminished. They have tested whether they can balance for half
a minute on one leg and how quickly they can stand up from a
chair and sit back down. It has emerged that those who have a
difficult time accomplishing these tasks in middle age have 
a higher risk of dying in the 13 years that follow. 

A longitudinal study may show how people develop. But it only
provides initial clues as to the causes that lie behind individual
changes. Whether one phenomenon causes another is some-
thing additional experiments must clarify. 

Douglas and his heirs have found, for instance, that it is once
again the delicate, small babies who later, at the age of 60, tend
to have a weak grip – and that a child’s cognitive abilities 
and the age at which it learns to walk tell you something about

 whether that person will be able to balance
on one leg as a  pensioner. But why is that?

They speculate that adults with weak
muscles may have been born with fewer
muscle cells. And that the question as to
whether they still have good balance in old
age could be related to brain development. 

“But,” says Kuh, “you don’t have to under -
stand the entirety of biology to recognise
that children carry the consequences of
 social inequality throughout their lives and
that investments in child health and well-
being are likely to pay dividends for later-
life health.”

Physicians at University College London
have calculated what the effects would be
if all Britons were as healthy as British aca-
demics. The result? Some 200,000 fewer
people would die every year and productiv -
ity could be £33bn higher.  

This is bad news for the UK. When the
cohorts were born, the government was
 hopeful and optimistic. The war had ended
half a year earlier and, although food and
coal were rationed, people were led to be-
lieve that things were looking up.  

Now, the country is mostly struggling 
to hold its ground. The welfare state that
 formed the 1946 generation has been
 subjected to cuts for years. Since 2014,
 universities have been able to charge
 annual tuition fees of up to £9,000.
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Wenn alle Briten so
gesund wären wie
britische Aka de -
miker, stürben
200 000 Menschen
 weniger im Jahr. 
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… weil die Briten mit jedem
Jaguar, den sie bauen, be-
weisen: Die besten Autos
kommen aus Deutschland. 

… because with every Jaguar
built, the British prove that
the best cars come from
 Germany.

Please stay
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kam, verbreitete die Regierung Optimismus. Der Krieg war 
ein halbes Jahr zuvor zu Ende gegangen, Essen und Kohlen
waren rationiert, aber die Menschen sollten glauben, es ginge
aufwärts. 

Heute will das Land vor allem verharren. Den Sozialstaat,
den die Generation der 1946 Geborenen mitformte, kürzt die
Regierung seit Jahren zusammen. Seit 2014 können Universitä-
ten bis zu 9000 Pfund Studiengebühren pro Jahr verlangen,
11500 Euro. 

Kuh war selbst eines der Kinder, denen die britische Klas-
sengesellschaft keine große Zukunft einräumte. Ihr Vater ar-
beitete im Krieg als Matrose und starb mit 48 Jahren. Sie schaff-
te es dank eines Stipendiums nach Cambridge und machte
ihren Abschluss in Wirtschaftswissenschaften. 

Manchmal schaut sie in die Daten und sieht sich selbst. Es
sind Männer und Frauen wie sie, die zu den spannendsten Pro-
banden gehören. Jene, die das Schicksal wendeten. Es sind sol-
che, deren Eltern sich kümmerten und die ein hohes Maß an
Willen zeigten. 

Doch das Schicksal, das zeigt Kuhs Studie ebenfalls, liegt
auch in jedermanns eigener Hand – unabhängig vom Alter. Wer
Sport treibt, Neues lernt, der kann sein Gedächtnis verbessern,
seinen Wortschatz, seine Beweglichkeit. So ist Kuhs Botschaft
am Ende eine hoffnungsvolle: „Die Herausforderungen des
 Lebens mögen uns auf eine bestimmte Bahn setzen, aber es ob-
liegt uns, die Richtung zu ändern.“

So wie Ken Ashton, der mit 38 Jahren abbog. Er gab seine
Baufirma auf, die er mittlerweile leitete, und belegte einen
Computerkurs. Es war das erste Mal, dass er eine Maus in 
der Hand hielt. Er kannte Computer nur aus dem Kino, ahnte
aber, dass sie bald auch in seiner Welt ankommen würden. 

Er hatte recht. 2007 kauft eine Firma das Softwareunter -
nehmen auf, das er damals gegründet hatte. Ken lässt sich aus-
zahlen und geht in Rente. Vier Monate vor der Bankenkrise. 

Ken schaut auf sein Haus, ein 300 Jahre altes Gebäude. Auf
den Rasen und den kleinen Bachlauf, den er per Fernbedienung
sprudeln lassen kann. „Hätten wir damals nicht verkauft, viel-
leicht besäßen wir heute nichts.“

Seine Frau rutscht näher an ihn heran, und sie erzählen von
ihren Reisen um die Welt. Als ihr Motorrad in Belfast kaputt-
ging, der Regen strömte und sie hinter ihm stand, den Mantel
über ihn gebreitet, während er versuchte, den Motor zu repa-
rieren. Als ihr Auto im indischen Dschungel liegen blieb und
die Dorfbewohner ihnen Schnaps anboten, den sie aus Palmen
gebraut hatten – so stark, dass er den Motor antrieb. „Hat
 bestialisch gestunken“, sagt Ken.

Er sei immer noch ein Arbeiterkind. Nur eben ein erfolgrei-
ches. „Die Überzeugung, dass Intelligenz und Herkunft zusam-
menhängen, hat die Studie ein für alle Mal gesprengt.“

Vor fünf Jahren baten die Ärzte ihn wieder einmal, auf einem
Bein zu stehen. Als sie ihn aufforderten, die Augen zu schließen,
geriet er aus dem Gleichgewicht. 

Margaret ging es genauso.
Die Kohorte schrumpft. Beinahe 20 Prozent der Teilnehmer

sind verstorben. Kuh hat ausgerechnet, wie es von nun an wei-
tergeht: In 14 Jahren werden noch 1400 der Douglas-Kinder le-
ben. 2046 möglicherweise noch 300.

„Ich befinde mich auf dem Abhang namens Alter, und der
einzige Weg führt nach unten“, sagt Margaret Allan. Ihr Gesicht
liegt in Falten, und auf der Stirn sind ein paar Altersflecken.
Aber 70 Jahre? Niemals. Sie lächelt.

Zum 70. Geburtstag gab der Medical Research Council, der
die Studie finanziert, eine Feier für die Douglas-Kinder. Es war
wie ein Klassentreffen mit Unbekannten. Margaret nippte am
Tee, und manchmal, wenn sie jemanden beäugte, dachte sie:
„So alt bin ich nun auch wieder nicht.“ Laura Höflinger
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Kuh herself was one of those children who weren’t likely to
have a grand future in a British society divided by class. Her father
worked as a sailor during the war and died at the age of 48.
Thanks to a scholarship, she managed to go to Cambridge Uni-
versity and completed a degree in economics. 

Sometimes she looks at the data and sees herself. It is men
and women like her that are among the most exciting subjects –
those who managed to overcome their own destiny, despite the
odds. They are members of a group whose parents supported
them and helped them develop a strong sense of purpose and
determination.  

But Kuh’s study has also shown that we have a significant 
say in our own destiny, regardless of age. Anyone who goes 
in for sports and learns new things can improve their memory,
vocabulary and flexibility. Ultimately, Kuh’s message is one of
hope. “Life’s challenges may set us on a particular course,” she
says. “But we have the ability to change direction.”

This was the case with Ken Ashton, who took a sharp turn at
age 38. He gave up the construction firm he ran and took a

 computer course. It was the first
time he had ever held a mouse
in his hand and he only knew
com puters from films. But he
 sensed that they would soon
 become part of his world. 

He was right.  
In 2007, a company purchased

the software firm that he had
gone on to found. Ken cashed out
and retired. Four months later,
the banking crisis erupted. 

Ken gazes at his house, a 300-
year-old structure, and admires the lawn and the garden water
feature that he can regulate via remote control. “If we hadn’t
sold back then, perhaps we wouldn’t own anything today,” he
says. 

His wife scoots closer to him and they talk about their travels
around the world. They reminisce about the time when their
motor bike broke down in Belfast and she stood behind him in
pouring rain, holding a coat over him as he tried to repair the
 engine. And they talk about the time when their car died in the
Indian jungle and villagers offered some of their home-brewed
hooch, made from palm trees, which was so strong that it
 powered the engine. “It stunk like hell,” he says. 

He is still a working-class kid, he says. But a successful one.
“This study has disproven once and for all the notion that intelli-
gence depends on your origins.”

Five years ago, the physicians once more told him to stand on
one leg. When they asked him to close his eyes, he lost his
 balance. 

The same happened to Margaret. 
The cohort is shrinking, with almost 20% of the participants

having died. Kuh has calculated how things will continue. In 
14 years, 1,400 Douglas children will be alive. In 2046, only 
300. 

“I’m on the slope called age and the only way forward is down,”
says Margaret Allan. She has wrinkles on her face and a few age
spots on her forehead. But she certainly doesn’t look even close
to 70. She smiles. 

On their 70th birthdays, the Medical Research Council, which
finances the study, threw a party for the Douglas children. It was
like a class reunion with strangers. Margaret sipped her tea and,
when she looked at some of the others, thought: “Well, I guess
I’m not that old after all.” Laura Höflinger
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If all Britons
were as healthy
as British
 academics,
200000 fewer
people would
die every year. 


