Muhammad Ali

1942 — 2016

Kampfer Muhammad Ali 1965: Sein Vertrauen, dass die Welt besser sein kénnte, als sie ist, war groRer als sein Ego

s war am Rand eines Pressetermins
Ein Los Angeles im Jahr 2003, als ich

Muhammad Ali zum letzten Mal
traf. Er konnte nur noch schwer sprechen,
seine Bewegungen waren langsam. Par-
kinson war dabei, ihm all das zu rauben,
was ihn grofl gemacht hatte: seine Ath-
letik, seine Sprache. Den Tanz eines
Schmetterlings in einem Sport, bei dem
sich Menschen fiir Geld priigeln und die
Knochen brechen.

Ali winkte, komm mit. Es ging um ein
paar Ecken, schlieflich landeten wir im
Beverly Wilshire Hotel. Es ist ein teurer
Laden, ,,Pretty Woman“ wurde hier ge-
dreht. Ein Ort des weillen amerikanischen
Establishments, immer noch. Zu sagen, sie
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wiren froh gewesen, ihn dort begriien zu
konnen, wire eine Ubertreibung. Aber sie
schimpften auch nicht wie friiher. Sie lie-
Ben es geschehen.

Ali setzte sich in das Restaurant, bestell-
te einen Tee. Er wollte nicht sprechen, nur
sitzen. Dann schlief er kurz ein. Als er wie-
der aufwachte, zog er eine Stoffserviette
aus dem Brotkorb. Er begann zu zeichnen.
Nicht Michelangelo, Parkinson-Zeichnen.

Mit einem schwarzen Filzstift malte er
drei Seile eines Boxrings auf die Serviette.
Dann zwei Ménner. Frazier schrieb er un-
ter den einen, Ali unter den anderen.

Die Kampfe mit Joe Frazier gehorten
zum Hiértesten, was der Boxsport kennt.
Es waren Auseinandersetzungen, bei de-

nen Frazier plante, ,den verdammten
Schmetterling zuriick zu Jesus zu schi-
cken®, wie er mir einmal in seinem Gym
in Philadelphia erzadhlte. Ali gab spéter zu,
den Tod gespiirt zu haben.

Nur ging es an diesem Nachmittag im
Beverly Wilshire nicht um den Tod, es ging
nicht um den Ring, es ging nicht um die
beiden Ménner.

Ali zeichnete weiter. 10, 15 Minuten lang
driickte er mit seinem Filzstift schwarze
Punkte in die sandfarbene Serviette, Hun-
derte schwarze Punkte.

Die Punkte, das waren die Zuschauer,
die Menschen. Der eigentliche Grund, wa-
rum Muhammad Ali zum ,,Greatest Of All
Time“ wurde.
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Sicher, Beckenbauer oder Messi, es gab
und gibt andere Sportler, die zaubern kon-
nen, Kiinstler ihres Fachs, aber sie bleiben
meist Fachidioten. Sie rdumen aberwitzige
Summen ab und bunkern sie, als konnten
sie das ewige Leben dafiir kaufen. Am
Ende kostet sie das ihre GroRe, jene Mo-
mente auf dem Feld, als es kurz so aussah,
als konnten sie einen Unterschied machen,
der mehr ist als nur ein Sportergebnis, als
konnten sie der Schwerkraft des Lebens
wirklich trotzen.

Ali ging es um mehr. Ausgerechnet Bo-
xen, die brutalste aller Sportarten, verwan-
delte er in ein Schauspiel von Schonheit
und Hoffnung. In Kunst.

Das hatte auch damit zu tun, dass die
meisten, die ihm zusahen, das Gefiihl hat-
ten, er kdmpfe fiir sie. Nicht fiir eine Ideo-
logie, nicht fiir ein Land, nicht fiir eine Na-
tion, nicht fiir eine Flagge.

Fiir die da unten. Die da drauflen. Jene
Unterlegenen, von denen die Méchtigen
nichts wissen wollten. Alis Kunst bestand
auch darin, die Benachteiligten nicht als
anonymes Kollektiv oder als 6konomische
GroBe anzusprechen. Sondern personlich,
und kaum etwas ist personlicher als die
Farbe der Haut.

Auch Ali hatte an dieser gro8ten Unge-
rechtigkeit seines Landes, dem brutalen
Rassismus, zu leiden. 1960 nach dem Ge-
winn der Goldmedaille bei den Olympi-
schen Spielen in Rom hatte ihn seine Hei-
matstadt Louisville, Kentucky, mit einer
Kolonne von 25 Fahrzeugen empfangen.
Aber als er, die Medaille immer noch um
den Hals, ein Restaurant betrat und ein
Glas Saft bestellte, horte er:

,,Nur fiir Weille.

»Aber er ist Olympiasieger”, murmelte
ein Kellner beschwichtigend.

,»Mir ist verdammt noch mal egal, was
er ist“, sagte der Besitzer. ,,Raus mit ihm!“

Ali verweigerte sich der Unsichtbarkeit.
Er nahm das Versprechen auf Gliick, das
in der amerikanischen Verfassung formu-
liert ist, ernst und das Versprechen auf
Selbstbestimmung gleich dazu. ,,The free-
dom to be, who I want to be.“ Die Freiheit,
der sein zu konnen, der ich sein mochte,
war seine Losung. Diese Forderung gab
Millionen Menschen Hoffnung: weniger
Ungerechtigkeit, mehr Fairness. In Ameri-
ka und in anderen Teilen der Welt.

Wenn er den Ring betrat, verteidigte ei-
ner mit seinen Fausten den Idealismus der
Sechzigerjahre, da kdmpfte einer gegen
den Rassismus und den erbarmungslosen
Krieg in Vietnam. Wenn Ali die Boxhand-
schuhe anzog, dann kampfte jemand ge-
gen die alte Ordnung. Es kdmpfte Arm ge-
gen Reich, die Dritte Welt gegen die Erste,
Gut gegen Bose, David gegen Goliath.

,2Muhammad Ali hat die Welt aufgeriit-
telt. Und die Welt ist deshalb besser. Wir
sind alle besser dank ihm“, hat Barack

Obama gesagt, als er von Alis Tod erfuhr.
,2Muhammad Ali war der Gro8te. Punkt.

Nelson Mandela sagte iiber Ali: ,, Er hat
viele Menschen auf der ganzen Welt dazu
gebracht, Erfolg danach zu beurteilen, ob
es einem gelingt, die Unfairness des Le-
bens herauszufordern. Ich danke Muham-
mad Ali fir die Kraft seines Charakters
und die Kraft seiner Taten. Ich danke ihm
fiir den Mut, den er mir gegeben hat.“

Dass sich in Deutschland heute viele
Biirger wiinschen, jemand wie Jérome
Boateng moge neben ihnen einziehen —
auch das hat am Ende Ali mit auf den Weg
gebracht.

Mehr als jeder Ideologie hat Ali von An-
fang an den Menschen vertraut, egal wel-
cher Hautfarbe und Herkunft. Darunter
waren an entscheidenden Positionen auch
Weile: Méanner wie Angelo Dundee, sein
Trainer, Ferdie Pacheco, sein Ringarzt,
Gene Kilroy, einer seiner Manager.

,Die Freiheit, der zu sein, der ich sein
mochte.

Alis Leben war ein grof3es Drama, ein
epischer Kampf voller Risiken und Mut.
Ein Schauspiel von Sieg und Niederlagen,
von Hoffnung und Demiitigung, von Wi-
derstand und Triumph. Von Veranderung

Als er an Parkinson
erkrankte, zeigte Ali, wie
man verliert. Auch hier
war er ein Champion.

zum Besseren fiir viele und von Riickschla-
gen fiir ihn selbst. Sein héirtester Kampf,
der gegen Parkinson schlieflich, dauerte
32 Jahre.

Warum hat Ali weitergeboxt, damals
nach dem Sieg gegen George Foreman im
Kampf des Jahrhunderts in Zaire? Warum
ist er damals, auf dem Hohepunkt, nicht
ausgestiegen, hat sich ein schones Haus an
einem Strand gekauft, seinen Reichtum ge-
nossen? Die Antwort ist: Geld war nichts
Besonderes fiir ihn, die Menschen schon.
Er wollte sie spiiren, ihnen nah sein, und
wo konnte er ihnen néaher sein als auf sei-
ner Biithne, zwischen den Seilen?

In der ersten Phase seiner Laufbahn, bis
zum Jahr 1964 , stand Ali durchschnittlich
5,5 Runden im Ring. In der zweiten Phase,
bis zur Zeit des Foreman-Kampfes in Zaire,
waren es schon 9,9 Runden. In der dritten
Phase von 1975 bis 1981 schlieflich musste
er 12,6 Runden pro Kampf durchstehen.
Runden, in denen er schwere Schlidge kas-
sierte, das vor allem.

Als er an Parkinson erkrankte, zeigte
Ali, wie man verliert. Auch hier war er
ein Champion.

Parkinson macht Menschen einsam und
stumm. Es gab nun schlechte Tage fiir ihn
und noch schlechtere, aber wenn man Ali

Sport

fragte, wie es ihm gehe, sagte er: ,,Gut, kei-
ne Schmerzen, nur Parkinson.“

Seine Grundbewegung hat er sich auch
durch Parkinson nicht nehmen lassen.
Raus aus den eigenen vier Wianden. Dort-
hin, wo er gebraucht wurde. Ob die Eroff-
nung einer Madchenschule in Kabul oder
die Olympischen Spiele in Atlanta, ob der
Besuch von Kinderkrankenhdusern oder
Obdachlosenheimen, wenn er es einrich-
ten konnte, kam er gern.

Meist wurde Ali bei diesen Reisen be-
gleitet von seinem é&ltesten Freund, dem
Fotografen Howard Bingham. Die beiden
kannten sich lange, seit den frithen Tagen
in Louisville. Bingham hatte gut ausgese-
hen damals, die beiden kamen bei den
Maédchen an, trotz der Tatsache, dass Bing-
ham furchtbar stotterte.

Jetzt sallen die beiden Freunde im Flug-
zeug und im Auto oft zusammen, und
manchmal, wenn Parkinson Alis Aus-
drucksweise wieder ldhmte, sagte Ali:
,2Himmel, Howard, nun spreche ich fast
schon wie du.“ Dann lachten beide. Nur
richtige Freunde diirfen solche Sachen
sagen. Es sind groBe Momente der Ver-
trautheit.

Was bleibt nach all dem Ringen, nach
seinen Schlachten fiir die Gleichberechti-
gung der Schwarzen, nach seiner Weige-
rung, nach Vietnam geschickt zu werden,
nach seinen Kidmpfen gegen Amerika,
jenes Land, dessen Ungerechtigkeit, Mons-
trositdt, Energie und Optimismus auch
dazu beitrugen, dass er diese iiberlebens-
grof8e Gestalt werden konnte?

Die Punkte. Die Zuschauer. Die Men-
schen.

Wir.

Man braucht eine gute Portion GroBen-
wahn, wenn man sich den Kréiften entge-
genstellt, die er zuriickdrdngen wollte.
Aber sein Vertrauen, dass die Welt besser
sein konnte, als sie ist, und seine GroBzii-
gigkeit, seinen Teil dafiir zu tun, war meist
groRer als sein Ego.

Die Punkte haben das gespiirt, und sie
spiiren es noch heute.

Ali war der Beweis fiir die Hoffnung,
dass es auch in einer komplexen und kom-
plizierten Welt wenig gibt, was es mit der
Herausforderung aufnehmen kann, das
Richtige zu tun. Nicht das Realistische,
nein, das Richtige. Und hinterher kein gro-
Bes Pathos darum zu wickeln, sondern ei-
nen Witz fallen zu lassen, weil Humor uns
ebenso menschlich macht wie unser Rin-
gen nach Sinn und Richtigkeit.

Ali war so schon und mutig, wie wir
gern wiren, und in den letzten drei Jahr-
zehnten seines Lebens so schutzlos und
zdh, wie es viele von uns sind.

,Keine Schmerzen, nur Parkinson.“

Er stach nicht mehr wie eine Biene. Ein
Schmetterling. Fast stumm, noch immer
schwebend. Thomas Hietlin
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