
Es war am Rand eines Pressetermins
in Los Angeles im Jahr 2003, als ich
Muhammad Ali zum letzten Mal

traf. Er konnte nur noch schwer sprechen,
seine Bewegungen waren langsam. Par-
kinson war dabei, ihm all das zu rauben,
was ihn groß gemacht hatte: seine Ath -
letik, seine Sprache. Den Tanz eines
Schmetterlings in einem Sport, bei dem
sich Menschen für Geld prügeln und die
Knochen brechen.

Ali winkte, komm mit. Es ging um ein
paar Ecken, schließlich landeten wir im
Beverly Wilshire Hotel. Es ist ein teurer
Laden, „Pretty Woman“ wurde hier ge-
dreht. Ein Ort des weißen amerikanischen
Establishments, immer noch. Zu sagen, sie

wären froh gewesen, ihn dort begrüßen zu
können, wäre eine Übertreibung. Aber sie
schimpften auch nicht wie früher. Sie lie-
ßen es geschehen.

Ali setzte sich in das Restaurant, bestell-
te einen Tee. Er wollte nicht sprechen, nur
sitzen. Dann schlief er kurz ein. Als er wie-
der aufwachte, zog er eine Stoffserviette
aus dem Brotkorb. Er begann zu zeichnen.
Nicht Michelangelo, Parkinson-Zeichnen.

Mit einem schwarzen Filzstift malte er
drei Seile eines Boxrings auf die Serviette.
Dann zwei Männer. Frazier schrieb er un-
ter den einen, Ali unter den anderen.

Die Kämpfe mit Joe Frazier gehörten
zum Härtesten, was der Boxsport kennt.
Es waren Auseinandersetzungen, bei de-

nen Frazier plante, „den verdammten
Schmetterling zurück zu Jesus zu schi-
cken“, wie er mir einmal in seinem Gym
in Philadelphia erzählte. Ali gab später zu,
den Tod gespürt zu haben.

Nur ging es an diesem Nachmittag im
Beverly Wilshire nicht um den Tod, es ging
nicht um den Ring, es ging nicht um die
beiden Männer.

Ali zeichnete weiter. 10, 15 Minuten lang
drückte er mit seinem Filzstift schwarze
Punkte in die sandfarbene Serviette, Hun-
derte schwarze Punkte.

Die Punkte, das waren die Zuschauer,
die Menschen. Der eigentliche Grund, wa-
rum Muhammad Ali zum „Greatest Of All
Time“ wurde.
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Kämpfer Muhammad Ali 1965: Sein Vertrauen, dass die Welt besser sein könnte, als sie ist, war größer als sein Ego

Muhammad Ali 
1942 – 2016



Sicher, Beckenbauer oder Messi, es gab
und gibt andere Sportler, die zaubern kön-
nen, Künstler ihres Fachs, aber sie bleiben
meist Fachidioten. Sie räumen aberwitzige
Summen ab und bunkern sie, als könnten
sie das ewige Leben dafür kaufen. Am
Ende kostet sie das ihre Größe, jene Mo-
mente auf dem Feld, als es kurz so aussah,
als könnten sie einen Unterschied machen,
der mehr ist als nur ein Sportergebnis, als
könnten sie der Schwerkraft des Lebens
wirklich trotzen. 

Ali ging es um mehr. Ausgerechnet Bo-
xen, die brutalste aller Sportarten, verwan-
delte er in ein Schauspiel von Schönheit
und Hoffnung. In Kunst.

Das hatte auch damit zu tun, dass die
meisten, die ihm zusahen, das Gefühl hat-
ten, er kämpfe für sie. Nicht für eine Ideo-
logie, nicht für ein Land, nicht für eine Na-
tion, nicht für eine Flagge.

Für die da unten. Die da draußen. Jene
Unterlegenen, von denen die Mächtigen
nichts wissen wollten. Alis Kunst bestand
auch darin, die Benachteiligten nicht als
anonymes Kollektiv oder als ökonomische
Größe anzusprechen. Sondern persönlich,
und kaum etwas ist persönlicher als die
Farbe der Haut.

Auch Ali hatte an dieser größten Unge-
rechtigkeit seines Landes, dem brutalen
Rassismus, zu leiden. 1960 nach dem Ge-
winn der Goldmedaille bei den Olympi-
schen Spielen in Rom hatte ihn seine Hei-
matstadt Louisville, Kentucky, mit einer
Kolonne von 25 Fahrzeugen empfangen.
Aber als er, die Medaille immer noch um
den Hals, ein Restaurant betrat und ein
Glas Saft bestellte, hörte er:

„Nur für Weiße.“
„Aber er ist Olympiasieger“, murmelte

ein Kellner beschwichtigend.
„Mir ist verdammt noch mal egal, was

er ist“, sagte der Besitzer. „Raus mit ihm!“ 
Ali verweigerte sich der Unsichtbarkeit.

Er nahm das Versprechen auf Glück, das
in der amerikanischen Verfassung formu-
liert ist, ernst und das Versprechen auf
Selbstbestimmung gleich dazu. „The free-
dom to be, who I want to be.“ Die Freiheit,
der sein zu können, der ich sein möchte,
war seine Losung. Diese Forderung gab
Millionen Menschen Hoffnung: weniger
Ungerechtigkeit, mehr Fairness. In Ameri-
ka und in anderen Teilen der Welt.

Wenn er den Ring betrat, verteidigte ei-
ner mit seinen Fäusten den Idealismus der
Sechzigerjahre, da kämpfte einer gegen
den Rassismus und den erbarmungslosen
Krieg in Vietnam. Wenn Ali die Boxhand-
schuhe anzog, dann kämpfte jemand ge-
gen die alte Ordnung. Es kämpfte Arm ge-
gen Reich, die Dritte Welt gegen die Erste,
Gut gegen Böse, David gegen Goliath.

„Muhammad Ali hat die Welt aufgerüt-
telt. Und die Welt ist deshalb besser. Wir
sind alle besser dank ihm“, hat Barack

Obama gesagt, als er von Alis Tod erfuhr.
„Muhammad Ali war der Größte. Punkt.“

Nelson Mandela sagte über Ali: „ Er hat
viele Menschen auf der ganzen Welt dazu
gebracht, Erfolg danach zu beurteilen, ob
es einem gelingt, die Unfairness des Le-
bens herauszufordern. Ich danke Muham-
mad Ali für die Kraft seines Charakters
und die Kraft seiner Taten. Ich danke ihm
für den Mut, den er mir gegeben hat.“

Dass sich in Deutschland heute viele
Bürger wünschen, jemand wie Jérôme
Boateng möge neben ihnen einziehen –
auch das hat am Ende Ali mit auf den Weg
gebracht.

Mehr als jeder Ideologie hat Ali von An-
fang an den Menschen vertraut, egal wel-
cher Hautfarbe und Herkunft. Darunter
waren an entscheidenden Positionen auch
Weiße: Männer wie Angelo Dundee, sein
Trainer, Ferdie Pacheco, sein Ringarzt,
Gene Kilroy, einer seiner Manager. 

„Die Freiheit, der zu sein, der ich sein
möchte.“

Alis Leben war ein großes Drama, ein
epischer Kampf voller Risiken und Mut.
Ein Schauspiel von Sieg und Niederlagen,
von Hoffnung und Demütigung, von Wi-
derstand und Triumph. Von Veränderung

zum Besseren für viele und von Rückschlä-
gen für ihn selbst. Sein härtester Kampf,
der gegen Parkinson schließlich, dauerte
32 Jahre.

Warum hat Ali weitergeboxt, damals
nach dem Sieg gegen George Foreman im
Kampf des Jahrhunderts in Zaire? Warum
ist er damals, auf dem Höhepunkt, nicht
ausgestiegen, hat sich ein schönes Haus an
einem Strand gekauft, seinen Reichtum ge-
nossen? Die Antwort ist: Geld war nichts
Besonderes für ihn, die Menschen schon.
Er wollte sie spüren, ihnen nah sein, und
wo konnte er ihnen näher sein als auf sei-
ner Bühne, zwischen den Seilen?

In der ersten Phase seiner Laufbahn, bis
zum Jahr 1964 , stand Ali durchschnittlich
5,5 Runden im Ring. In der zweiten Phase,
bis zur Zeit des Foreman-Kampfes in Zaire,
waren es schon 9,9 Runden. In der dritten
Phase von 1975 bis 1981 schließlich musste
er 12,6 Runden pro Kampf durchstehen.
Runden, in denen er schwere Schläge kas-
sierte, das vor allem.

Als er an Parkinson erkrankte, zeigte
Ali, wie man verliert. Auch hier war er
ein Champion.

Parkinson macht Menschen einsam und
stumm. Es gab nun schlechte Tage für ihn
und noch schlechtere, aber wenn man Ali

fragte, wie es ihm gehe, sagte er: „Gut, kei-
ne Schmerzen, nur Parkinson.“

Seine Grundbewegung hat er sich auch
durch Parkinson nicht nehmen lassen.
Raus aus den eigenen vier Wänden. Dort-
hin, wo er gebraucht wurde. Ob die Eröff-
nung einer Mädchenschule in Kabul oder
die Olympischen Spiele in Atlanta, ob der
Besuch von Kinderkrankenhäusern oder
Obdachlosenheimen, wenn er es einrich-
ten konnte, kam er gern.

Meist wurde Ali bei diesen Reisen be-
gleitet von seinem ältesten Freund, dem
Fotografen Howard Bingham. Die beiden
kannten sich lange, seit den frühen Tagen
in Louisville. Bingham hatte gut ausgese-
hen damals, die beiden kamen bei den
Mädchen an, trotz der Tatsache, dass Bing-
ham furchtbar stotterte. 

Jetzt saßen die beiden Freunde im Flug-
zeug und im Auto oft zusammen, und
manchmal, wenn Parkinson Alis Aus-
drucksweise wieder lähmte, sagte Ali:
„Himmel, Howard, nun spreche ich fast
schon wie du.“ Dann lachten beide. Nur
richtige Freunde dürfen solche Sachen
 sagen. Es sind große Momente der Ver-
trautheit.

Was bleibt nach all dem Ringen, nach
seinen Schlachten für die Gleichberechti-
gung der Schwarzen, nach seiner Weige-
rung, nach Vietnam geschickt zu werden,
nach seinen Kämpfen gegen Amerika,
 jenes Land, dessen Ungerechtigkeit, Mons-
trosität, Energie und Optimismus auch
dazu beitrugen, dass er diese überlebens-
große Gestalt werden konnte? 

Die Punkte. Die Zuschauer. Die Men-
schen. 

Wir.
Man braucht eine gute Portion Größen-

wahn, wenn man sich den Kräften entge-
genstellt, die er zurückdrängen wollte.
Aber sein Vertrauen, dass die Welt besser
sein könnte, als sie ist, und seine Großzü-
gigkeit, seinen Teil dafür zu tun, war meist
größer als sein Ego.

Die Punkte haben das gespürt, und sie
spüren es noch heute. 

Ali war der Beweis für die Hoffnung,
dass es auch in einer komplexen und kom-
plizierten Welt wenig gibt, was es mit der
Herausforderung aufnehmen kann, das
Richtige zu tun. Nicht das Realistische,
nein, das Richtige. Und hinterher kein gro-
ßes Pathos darum zu wickeln, sondern ei-
nen Witz fallen zu lassen, weil Humor uns
ebenso menschlich macht wie unser Rin-
gen nach Sinn und Richtigkeit.

Ali war so schön und mutig, wie wir
gern wären, und in den letzten drei Jahr-
zehnten seines Lebens so schutzlos und
zäh, wie es viele von uns sind. 

„Keine Schmerzen, nur Parkinson.“
Er stach nicht mehr wie eine Biene. Ein

Schmetterling. Fast stumm, noch immer
schwebend. Thomas Hüetlin
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Als er an Parkinson
 erkrankte, zeigte Ali, wie
man verliert. Auch hier
war er ein Champion.

Sport


