
Ascona schläft in der Mit-
tagssonne, der Lago Mag-
giore liegt still, die Men-
schen auf den Bürgerstei-
gen bewegen sich langsam,
die meisten sind alt, und es
ist warm. Oliver Bierhoff,
der auch in grauen Turn -
hosen gut angezogen wirkt,

sitzt auf der Terrasse eines Fünfsterne -
hotels und bespricht mit dem Kellner ir-
gendetwas auf Italienisch. Der Kellner lä-
chelt, deutet eine Verbeugung an. Bierhoff
fährt in seiner kurzen Rede über die
 Zukunft des deutschen Fußballs fort. Er
spricht über seine Ausflüge zu McLaren,
GM, nach Palo Alto, zu Google, zu den
San Francisco 49ers. Sie hätten SAP ins
Boot geholt, sagt er. Big Data. Ihn interes-
sieren die großen Fragen. Zum Beispiel:
„Wohin entwickelt sich der Mensch?“ 

Seit zwölf Jahren gehört Oliver Bierhoff
zu einem Team, das sich aufmachte, die Na-
tionalmannschaft in eine neue Zeit zu füh-
ren. Bierhoff ist Teammanager, er begleitet
die Auswahl thematisch, wenn man so will.
Für ihn ist das Nationalteam eine Marke.
Seit anderthalb Jahren gibt es „Die Mann-
schaft“. Ein Label, das die Eigenschaften des
Teams, das in Rio Weltmeister wurde, be-
schreiben soll. Deutsch und modern zugleich. 

Wie Volkswagen. Das Auto, sagt Bier-
hoff und lächelt schief. 

Er spricht über die unterschiedlichen
Weltsichten von jungen und älteren Spie-
lern. Barack Obama habe neulich beschrie-
ben, dass seine jüngere Tochter viel mehr
durch die digitale Welt geprägt sei als seine
wenig ältere Tochter. 

Obama. Am Pool schlappen Müller, Go-
mez und Hummels vorbei. Bierhoff nippt
an seinem Espresso. „Wandel ist die einzi-

ge Konstante im Leben“, sagt er. Links,
wo das Herz schlägt, trägt er den Bundes-
adler auf der Brust, rechts, genauso groß,
den Mercedes-Stern. 

Vor ein paar Wochen noch saß der
Teammanager auf der Bühne des DFB-
Bundestags, der ebenfalls einen Neuan-
fang markieren sollte, nach dem Skandal
um die verschwundenen Millionen, nach
dem Rücktritt der alten Führung. Während
die neue Führung von Transparenz, Ver-
trauen und Kontrolle redete, schien Bier-
hoff allein mit seinem Anzug, seiner Frisur
und der Gesichtsfarbe zu sagen: Ich gehöre
eigentlich nicht dazu. 

„Doch, doch, wir und ich sind natürlich
schon Teil des DFB“, widerspricht Bierhoff. 

Er habe sich ständig im System bewegt,
von der Kreisauswahl bis zum National-
team. Aber er spüre die Angst der Funk-
tionäre, die Nationalmannschaft zu verlie-

Nationalspieler im Trainingslager in Ascona
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Das Ende des Wirgefühls
Fußball Bei der Europameisterschaft in Frankreich kämpft 
die deutsche Nationalmannschaft auch um die verlorene Ehre des DFB. 
Von Rafael Buschmann und Alexander Osang
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ren. Die Angst, der Graben zwischen den
Amateuren und den Profis werde immer
größer. Die Angst, der deutsche Fußball
verliere seine Seele an Geschäftemacher. 

„Wir müssen das tun, wovon wir über-
zeugt sind, und dürfen uns nicht treiben
lassen von der Frage, ob und wie das an-
kommt. Wir stehen zu unseren Entschei-
dungen, auch wenn wir damit hier und da
polarisieren oder nicht Mainstream sind“,
sagt Bierhoff. 

Ob auch das für den gesamten DFB gilt,
ist schwer zu sagen.

Im Mai, als die Bundesligasaison zu
Ende geht, brechen der neue DFB-Präsi-
dent Reinhard Grindel und sein Stellver-
treter Rainer Koch zum Fifa-Kongress nach
Mexico City auf. Sie sollen den neuen DFB
in der Welt repräsentieren, sehen aber
eher aus wie Steuerprüfer. Das ist kein Wi-
derspruch. Ihr Vorgänger Wolfgang Niers-

bach trug die Haare eine Spur zu lang im
Nacken, er war ein Kumpel von Franz Be-
ckenbauer und Günter Netzer, die Nähe
zur schillernden Welt der Fußballpromi-
nenz wurde ihm im vorigen Jahr zum Ver-
hängnis. Grindels Vorbild ist Uwe Seeler.
Ein Mann, der nicht dem Geld folgte.

Grindel und Koch gelten als Freunde des
Amateurfußballs. Grindel ist Mitglied des
Rotenburger SV, Koch spielte beim Kirch-
heimer SC. Reinhard & Rainer. Sie fahren
ein bisschen durchs Land, besuchen Projek-
te und schauen sich am Abend vorm Kon-
gress ein Fußballspiel im Aztekenstadion
an. Kurz vor Mitternacht kommen sie ins
Hotel zurück. In der Lobby sitzt die Fifa-
Familie. Dickbäuchige Stammesfürsten, Süd-
amerikaner mit gefärbten Haaren, breitbei-
nige Osteuropäer, alte Männer mit jungen
Frauen. Grindel geht gleich aufs Zimmer,
Koch trinkt noch eine Cola in der Halle.

Koch war noch nie in Mexiko, abgesehen
von einem Kurzausflug über die amerika-
nische Grenze, 1994, Tijuana. Mit Frau und
Tochter. Das Aztekenstadion sei beeindru-
ckend gewesen, sagt Koch, aber in Gedan-
ken ist er nicht in Mittelamerika, sondern
in der Bayernliga. Er zeigt auf seinem
Handy eine Fernsehsendung vom Bayeri-
schen Fußball-Verband-TV, es geht um die
Oberpfalz. Koch wischt auf dem Handy he-
rum. Er hat da viele Sachen drauf, die er
vorführen könnte. Die ganzen Tabellen al-
lein. In Bayern finden am kommenden Wo-
chenende 15000 Spiele statt. Im Rest der
Welt hört der Amateurfußball in der vier-
ten Liga auf, nicht so in Deutschland. 

Von da, so sieht es Koch, kommt die
Kraft her, die die ganze Fußballwelt fürch-
tet. Und auch seine Autorität wuchs da
 unten, im schweren Boden der deutschen
Fußballnation. 

Sein Plan ist, von Mexico City direkt zur
60-Jahr-Feier des FC Aschheim zu fahren.
Er kennt den Präsidenten des Vereins, der,
wie er in seinem Tabellenwerk recherchiert,
in der achten Liga spielt. Koch hat ein Zeit-
fenster von 19 Uhr bis 19 Uhr 20. Dann
muss er zur Meisterfeier des FC Bayern.
Grindel und er hätten gern die Meisterscha-
le überreicht, aber dann müssten sie den
Fifa-Kongress praktisch nach zehn Minuten
verlassen. Das sieht natürlich blöd aus, ge-
rade jetzt, wo es um den Neuanfang geht.
Sie landen erst mit dem Schlusspfiff des
Bayern-Spiels in Deutschland. 

„Früher hätte man vielleicht den Heli-
kopter ins Stadion genommen“, sagt Rai-
ner Koch. „Aber das können und wollen
wir heute nicht mehr machen.“

Das Zeitfenster für die 60-Jahres-Feier
beim FC Aschheim schloss sich, aber bei
der Meisterfeier des FC Bayern war er. Die
Einladung liegt noch auf dem Beifahrersitz
seines Dienst-Mercedes. Koch fährt gerade
durch Poing, den Münchner Vorort, wo er
fast sein ganzes Leben verbracht hat. 

„Ich möchte hier nicht weg“, sagt er. 
Bei Föhn sieht man von seinem kleinen

Haus aus die Berge. Aber heute ist kein
Föhn. Koch ging in Poing zur Grundschule,
später nach München auf ein humanis -
tisches Gymnasium, wo er die Oberschich-
tenkinder kennenlernte. Er hat im Dorf-
verein Fußball gespielt. Vorstopper. Eine
Position, die es nicht mehr gibt. Er studierte
Jura, er wurde Sozialdemokrat. Er wurde
Richter und Schiedsrichter und Funktionär. 

„Fußball hat Integrationskraft, hält die
Gesellschaft zusammen“, sagt Koch. „Das
ist heute wichtiger denn je. Die Gesell-
schaft wird immer fragmentierter, so be-
schrieb das mein Doktorvater. Das stimmt,
sie zerlegt sich von Jahr zu Jahr mehr in
ihre Einzelteile.“

Koch zählt die Tage bis zum Beginn der
EM, auch weil es die Tage nach dem Skan-
dal sind. Seine Rede auf dem Erneuerungs-
bundestag des DFB begann er mit dem
Satz: „Es sind rund 150 Tage seit dem
Rücktritt von Wolfgang Niersbach und cir-
ca 60 Tage bis zum Beginn der Europa-
meisterschaft.“ Je näher die Europameis-
terschaft rückt, desto mehr geraten ihre
Skandale in Vergessenheit. Sie sind jetzt
fast da. Ihre nächste Präsidiumssitzung fin-

det in Paris statt. Die Nationalelf soll sie
erlösen.

„Bei diesem Turnier ist es besonders wich-
tig, dass die Mannschaft erfolgreich ist“, sag-
te Grindel auf dem DFB-Bundestag.

Der deutsche EM-Song von Felix Jaehn
und Herbert Grönemeyer klingt so, als
stamme der Text von Koch und Grindel.

„Es geht auf und nach vorne/Eine neue
Aufgabe/Es wird gespielt, nicht verlorn.“ 

Thomas Strunz war Nationalspieler und
ist jetzt Spielerberater. Er sitzt in einem
Restaurant des Hilton Hotels am Münch-
ner Flughafen, wo gerade die Sendung
„Doppelpass“ zu Ende gegangen ist, eine
Art Fußballstammtisch auf Sport 1, bei
dem man den Kaffee bezahlen muss, das
Weizenbier aber umsonst bekommt.

Strunz ist überzeugt davon, dass sich
Amateure und Profis immer weiter von -
einander entfernen werden. Er glaubt da-
ran, dass man die Vereine für Investoren
öffnen muss und konkurrierende Pay-TV-
Stationen braucht, um international mithal-
ten zu können. Es sei auch die einzige Mög-
lichkeit für die anderen Bundesligavereine,
die Lücke zum FC Bayern zu schließen.

„Im Amateurbereich arbeiten Ehren-
amtliche, aber Profivereine sind profes-
sionell geführte mittelständische Unter-
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„Bei diesem Turnier 
ist es besonders wichtig,
dass die Mannschaft
 erfolgreich ist.“ 



Sport

nehmen. Dies ist von Ehrenamtlichen
nicht zu leisten. Wer das glaubt, stammt
aus einer anderen Zeit“, sagt er. „Die ein-
zige Schnittstelle ist die Nationalmann-
schaft. Dort spielst du für die Ehre. Geld
spielt dabei überhaupt keine Rolle. Es ist
falsch, wenn DFB-Funktionäre daraus ir-
gendwelche Autoritäten ableiten. Der
DFB verdient gutes Geld mit der Natio-
nalmannschaft, die dort Verantwortlichen
dürfen Hände schütteln und im Erfolgsfall
feiern. Damit sollte es auch gut sein.“ 

Die Nationalmannschaft wirkt wie die
letzte Klammer, die den deutschen Fußball
zusammenhält, der so zerrissen ist wie der
Rest des Landes. Die einen fürchten den
Verlust der deutschen Identität, die ande-
ren haben Angst, den Zug zu verpassen,
der in die globale Zukunft rast. 

Die einen wollen den Aufstiegsmodus
zwischen vierter und dritter Liga verein-
fachen, die anderen wollen eine europäi-
sche Superliga. Die einen orientieren sich
am chinesischen Markt, die anderen an
den Bedürfnissen der Regionalliga Nord-
ost. Die einen schauen auf die Traditionen,
die anderen wollen die Gesellschaftsantei-
le der Vereine an Investoren veräußern.
Die einen wollen nicht ihre Seele verkau-
fen, die anderen wollen nicht hinter Spa-
nien und England zurückbleiben. Die ei-
nen reden von Solidarität, die anderen
sind überzeugt, dass sie es auch allein
schaffen. 

Es gibt kaum noch Gemeinsamkeiten
zwischen diesen Welten. 

Reiner Calmund und Andreas Rettig ha-
ben einst beide für Bayer Leverkusen ge-
arbeitet. Sie mögen sich, haben aber nicht
mehr viel gemein. Rettig ist Geschäftsfüh-
rer des FC St. Pauli, eines Zweiligaklubs,
Calmund war lange Manager bei Bayer Le-
verkusen, telefoniert immer noch viel mit
Spielervermittlern, Investoren und Boule-
vardzeitungen, macht Kreuzfahrten sowie
dies und das. Gerade ist er in Hamburg,
weil er heute Abend bei „Markus Lanz“
auftritt. Calmund kann überall mitreden.
Er hat ein iPad auf seinem gewaltigen
Bauch abgestellt, auf dem er ein paar Ge-
danken und Tabellen zur Lage des deut-
schen Fußballs gespeichert hat, die er nun
vorträgt. 

Man kann es so zusammenfassen: Fuß-
ball ist der Volkssport Nummer eins. Franz
Beckenbauer ist eine Legende und bleibt
eine Legende. Es muss noch mehr Fußball
im Fernsehen geben. Calmund war auch
erst skeptisch, als das Privatfernsehen be-
gann, alle Tore zu zeigen und nicht nur
die von ein paar Spielen. Er hatte Angst,
dass niemand mehr ins Stadion gehen wür-
de. Aber das Gegenteil ist der Fall. Er hat
die Tabellen da. Je mehr Fernsehfußball,
desto voller die Stadien. Die Gier ist gren-
zenlos, und Calmund ist ein guter Reprä-
sentant für diesen Trend.

Auch Rettig hat sich vorbereitet. Er hat
ein Flipchart in seinem Geschäftsführer -
büro in St. Pauli aufgestellt. Er predigt nicht
Gier, sondern Verzicht. Calmund sagt, mit
den Bayern werde es nie langweilig, auch
nicht, wenn sie zehnmal hintereinander
Meister würden. Rettig sagt, die Solidar -
gemeinschaft der Liga zerfalle. Die Politik
werde von Champions-League-Klubs ge-
macht, die ihre Vormacht zementieren
wollten. „Auch Herr  Grindel wird letztlich
an seine Grenzen stoßen. Wenn sie einem
der Klubs, die Nationalspieler abstellen, et-
was wegnehmen,  erinnert der sich beim
nächsten Sponsorentermin daran.“

Rettig skizziert auf großen weißen Blät-
tern den Kapitalismus im deutschen Fuß-
ball. Er will Solidarität und Nachhaltigkeit.
Sie haben beim FC St. Pauli Sonnenkol-
lektoren auf dem Dach, zwei Bienenvölker
und eine Blumensamenmischung namens
„Ewaldbienenhonig“. Das Wertvollste ei-
nes Vereins seien die Gesellschaftsanteile,
gleich danach folge der Stadionname. Bei-
des werde der FC St. Pauli nie verkaufen,
sagt Rettig. 

„Wir wollen ein Wirgefühl in der Ich -
gesellschaft“, sagt er. „Wir wollen Teil des
Stadtteils sein.“

Die Lampen im Zimmer gehen aus, weil
es draußen hell wird, und wenn sich eine
Wolke vor die Sonne schiebt, gehen sie
wieder an. Wenn sie weg ist, aus. 

Bei der Deutschen Fußball Liga (DFL)
in Frankfurt am Main geht das Licht nie
aus. Hier werden die Interessen der Profis
verwaltet, und das spürt man, wenn man
das Haus betritt. Die Sekretärinnen laufen
mit Headsets durch die Gegend, alle. Es
gibt keine Kaffeekannen und Keksteller
wie beim DFB, es gibt Espresso und einen
Metallbehälter, in dem Joghurtbecher ste-
hen. Durch große Fenster schaut man auf

die Skyline der Bankenstadt, und es ist
kein Zufall, dass die Klassikerzitate, die
man hier hört, nicht von Sepp Herberger
stammen, sondern von „Titanic“-Regisseur
James Cameron und Systemtheoretiker
 Niklas Luhmann. 

Es geht um Weltherrschaft. Europa,
Asien, Fernsehen und die Schiedsrichter. 

Man kann sich hier eine Geschichte, ei-
nen Spin abholen, an dessen Ende man
bestürzt, aber bestens unterhalten zurück-
bleibt, wie nach mehreren Folgen der Fern-
sehserie „House of Cards“. Öffentlich äu-
ßern möchte sich niemand. In den nächs-
ten Tagen werden die neuen Fernsehrechte
ausgehandelt. Das kann man sagen. 

Man kann an den Büros von DFL und
DFB sehen, wie sich die Machtverhältnisse
im deutschen Fußball verändert haben,
man sieht es an den Anzügen von DFL-
Boss Christian Seifert und DFB-Chef Grin-
del, man sieht es aber auch im Gesicht
von Alfred Draxler. Draxler, jahrelang
Mitglied der „Bild“-Chefredaktion, war
einmal der vielleicht einflussreichste deut-
sche Sportjournalist. Er bezeichnet Franz
Beckenbauer als Freund, sie feierten ge-
meinsam auf Partys. Aber Beckenbauer
hat sich zurückgezogen. Die „Bild“-Re-
porter haben heute nicht mehr die Zugän-
ge zu den Stars wie früher. Die machen
jetzt ihre PR teilweise selbst. Die Klubs
haben eigene Fernsehsender. Alles geht
so rasend schnell. Die Kühle, Glätte und
Geschäftigkeit der neuen Profigesellschaft
trifft auch den Journalismus. Sie braucht
ihn nicht mehr.

Alfred Draxler wirkt schwermütig. Er
sitzt in einer Hamburger Hotellobby, die
Augen halb geschlossen, die Haare zurück-
gepeitscht, Einstecktuch, Weißwein. Man
wäre nicht überrascht, wenn er einen
Georg-Kreisler-Song anstimmte. Aber
Draxler ist nicht nach Singen zumute. Er
zählt vier Stadien der Entfremdung zwi-
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Ex-DFB-Präsident Niersbach 

Das Volkseigentum Fußball
bekommt man mit 
kapi talistischen Methoden
nicht in den Griff. 

Privatier Beckenbauer



schen Nationalspielern und Journalisten
auf.

Erstens: Spieler und Reporter schlafen
alle im selben Hotel.

Zweitens: Die Journalisten werden von
der Mannschaft ferngehalten.

Drittens: Spielerberater kommen ins
Spiel. 

Viertens: Die Digitalisierung. Sie frisst
uns alle. 

Er zeigt sein Handy mit der Nachricht,
die er heute Nachmittag für die „Bild“ von
morgen verfasst hat. Günter Netzer geht
es nicht gut. Not-OP. Das Herz. 

Man versteht plötzlich die Schwermut.
Beckenbauer schweigt, Hoeneß denkt
nach, Müller vergisst, Netzer geht es nicht
gut. Das Sommermärchen ist zerstört.
Draxler war bei zwei Spielen damals, im
Sommer 2006. Eines war das Endspiel, das
andere hat er vergessen. Er weiß nur noch,
dass er im Helikopter hinflog. An der Seite
Franz Beckenbauers. 

Irgendwann verlangt Alfred Draxler,
dass der SPIEGEL ihn mit einem bestimm-
ten Satz über Beckenbauer zitiert. Später
will er dann gar nicht mehr zitiert werden.
Er klimpert ein wenig auf der Klaviatur
des Boulevardjournalismus herum, aber

nichts funktioniert mehr, nicht das Drohen,
nicht das Flehen. Und dann, nach etwa
zwei Stunden, kommt der Punkt, an dem
Draxler sagt, das Gespräch habe gar nicht
stattgefunden. Er löst sich in der dunklen
Hamburger Nacht auf. Seltsam, wie viele
Gespräche in der Fußballwelt nicht statt-
gefunden haben. Manchmal hat man das
Gefühl, in der Unterwelt zu recherchieren,
manchmal, in der Spitzendiplomatie. 

Je näher die Europameisterschaft rückt,
desto mehr scheinen Fußballer nationale
Bedeutung zu bekommen. Jérôme Boa-
teng wird zum beliebtesten deutschen
Nachbarn, Mario Götze zu einem tragi-
schen Opfer der Gier, das sich in das deut-
sche Nationalmannschaftstrikot rettet wie
in ein Zelt. Der Regen in Augsburg ist his-
torisch. Die Bekanntgabe des endgültigen
Kaders hat den Charakter einer Regie-
rungserklärung. Hummels’ Wade ist wich-
tiger als die Armenienresolution des Bun-
destags. Über dem Schicksal von Marco
Reus kann man die Flüchtlingskrise ver-
gessen. 

„Im Ball der Gefühle /Als Teil der Sinfo-
nie /Alle Gedanken geben auf /Ein Wurf,
Dein Team“, singt Herbert Grönemeyer
im Lied zur Europameisterschaft.

Alle Gedanken geben auf. Dazu ist wirk-
lich nur noch die Nationalmannschaft in
der Lage. Man wird nicht viel mitbekom-
men von der nächsten Präsidiumstagung
des DFB, von den Rechteverhandlungen
der DFL und vom Riss zwischen beiden La-
gern in den nächsten Wochen. Wenn es gut
läuft für Grindel und Koch, dürfen sie am
Ende den Pokal entgegennehmen. Es könn-
te der kurze Moment sein, in dem sich Ama-
teur- und Profiwelt noch einmal berühren. 

Der Uwe-Seeler-Moment, nach dem sich
Präsident Grindel so sehnt. Kampf, An-
stand, Leidenschaft, Bescheidenheit.

In der Person Uwe Seeler ist das oft zi-
tierte Wesen des deutschen Fußballs ein-
geschlossen wie in Bernstein. Seeler sitzt
in einem italienischen Restaurant in Nor-
derstedt vor seinen eigenen Fußballfotos
und erzählt von der guten alten Zeit, sei-
ner Bandscheibe, dem 50-jährigen Jubi -
läum des Wembley-Finales, das sie im Som-
mer feiern, und von den Hamburger Rad-
fahrern, die immer verrückter werden. Vor
ihm liegt ein Blatt, auf dem ihm seine
 älteste Tochter ein paar Eckdaten auf -
geschrieben hat. 

„Geld ist auch wichtig“, sagt Uwe Seeler.
„Aber am Ende zählt Fußball.“ 

„Man darf nie aufgeben, und man muss
fair bleiben“, sagt Uwe Seeler. „Verlieren
gehört dazu.“

Später steht er auf dem Parkplatz vor
dem Italiener und winkt. 

In der U-Bahn ins Hamburger Zentrum
ruft dann noch einmal Oliver Bierhoff aus
Ascona an. Ihm ist eingefallen, dass sich
der deutsche Fußball in einer Art Zeiten-
wende befinde, er beschreibt eine Über-
gangsgesellschaft. Die verschwundenen
Millionen sind vielleicht eher ein Symptom
einer untergehenden Epoche als deren Ur-
sache. Es verschwinden jetzt Männer, die
Verträge am Tresen ausgehandelt haben,
Männer mit einem eigenen Wertesystem,
einer eigenen Sprache. Wer sie ersetzt, ist
noch unklar. Die grauen Beamten aus dem
DFB, die sich ihr Leben lang durch Behör-
den wuseln mussten, sind bestenfalls Über-
gangsfiguren. Effektivität allein reicht so
wenig aus wie Stallgeruch allein. Man
braucht beides. Fußball in Deutschland ist
eine Art Volkseigentum, das man mit ka-
pitalistischen Methoden allein nicht in den
Griff bekommt. Bierhoff erinnert das alles
an die Kulturrevolution in der Musikindus-
trie, in der die Manager früher mit den
Rolling Stones verhandelten und heute mit
Apple-Executives. Man braucht eine an-
dere Sprache, andere Temperamente, man
braucht neue Männer für das Geschäft. 

Irgendwann, kurz bevor die U-Bahn in
einen Hamburger Tunnel rollt, ist klar, was
für Männer übrig bleiben, wenn die ande-
ren weg sind. 

Männer wie er.
Twitter: @Rafanelli, @alexander_osang
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