Ascona schlaft in der Mit-
tagssonne, der Lago Mag-
giore liegt still, die Men-
schen auf den Biirgerstei-
= gen bewegen sich langsam,

SEER die meisten sind alt, und es
EURO2016 ist warm. Oliver Bierhoff,

FRANCE der auch in grauen Turn-

hosen gut angezogen wirkt,
sitzt auf der Terrasse eines Fiinfsterne-
hotels und bespricht mit dem Kellner ir-
gendetwas auf Italienisch. Der Kellner 14-
chelt, deutet eine Verbeugung an. Bierhoff
fahrt in seiner kurzen Rede iiber die
Zukunft des deutschen Fufballs fort. Er
spricht iiber seine Ausfliige zu McLaren,
GM, nach Palo Alto, zu Google, zu den
San Francisco 49ers. Sie hatten SAP ins
Boot geholt, sagt er. Big Data. Ihn interes-
sieren die grofen Fragen. Zum Beispiel:
,,Wohin entwickelt sich der Mensch?“

Seit zwolf Jahren gehort Oliver Bierhoff
zu einem Team, das sich aufmachte, die Na-
tionalmannschaft in eine neue Zeit zu fiih-
ren. Bierhoff ist Teammanager, er begleitet
die Auswahl thematisch, wenn man so will.
Fiir ihn ist das Nationalteam eine Marke.
Seit anderthalb Jahren gibt es ,,Die Mann-
schaft“. Ein Label, das die Eigenschaften des
Teams, das in Rio Weltmeister wurde, be-
schreiben soll. Deutsch und modern zugleich.

Wie Volkswagen. Das Auto, sagt Bier-
hoff und ldchelt schief.

Er spricht iiber die unterschiedlichen
Weltsichten von jungen und &lteren Spie-
lern. Barack Obama habe neulich beschrie-
ben, dass seine jiingere Tochter viel mehr
durch die digitale Welt geprigt sei als seine
wenig dltere Tochter.

Obama. Am Pool schlappen Miiller, Go-
mez und Hummels vorbei. Bierhoff nippt
an seinem Espresso. ,,Wandel ist die einzi-

ge Konstante im Leben“, sagt er. Links,
wo das Herz schlagt, tragt er den Bundes-
adler auf der Brust, rechts, genauso grof3,
den Mercedes-Stern.

Vor ein paar Wochen noch safl der
Teammanager auf der Bithne des DFB-
Bundestags, der ebenfalls einen Neuan-
fang markieren sollte, nach dem Skandal
um die verschwundenen Millionen, nach
dem Riicktritt der alten Fithrung. Wéhrend
die neue Fithrung von Transparenz, Ver-
trauen und Kontrolle redete, schien Bier-
hoff allein mit seinem Anzug, seiner Frisur
und der Gesichtsfarbe zu sagen: Ich gehore
eigentlich nicht dazu.

»Doch, doch, wir und ich sind natiirlich
schon Teil des DFB“, widerspricht Bierhoff.

Er habe sich standig im System bewegt,
von der Kreisauswahl bis zum National-
team. Aber er spiire die Angst der Funk-
tionére, die Nationalmannschaft zu verlie-

104 DER SPIEGEL 23/2016



=
@
=z
&
a
o
2
S
2
i
&
S
2
7
o
I}
<
=
=
o
&
=
=}
T
S
@

ren. Die Angst, der Graben zwischen den
Amateuren und den Profis werde immer
grofer. Die Angst, der deutsche Ful3ball
verliere seine Seele an Geschiftemacher.

,,Wir miissen das tun, wovon wir iiber-
zeugt sind, und diirfen uns nicht treiben
lassen von der Frage, ob und wie das an-
kommt. Wir stehen zu unseren Entschei-
dungen, auch wenn wir damit hier und da
polarisieren oder nicht Mainstream sind*,
sagt Bierhoff.

Ob auch das fiir den gesamten DFB gilt,
ist schwer zu sagen.

Im Mai, als die Bundesligasaison zu
Ende geht, brechen der neue DFB-Prisi-
dent Reinhard Grindel und sein Stellver-
treter Rainer Koch zum Fifa-Kongress nach
Mexico City auf. Sie sollen den neuen DFB
in der Welt reprasentieren, sehen aber
eher aus wie Steuerpriifer. Das ist kein Wi-
derspruch. Ihr Vorgianger Wolfgang Niers-

bach trug die Haare eine Spur zu lang im
Nacken, er war ein Kumpel von Franz Be-
ckenbauer und Giinter Netzer, die Nihe
zur schillernden Welt der FulZballpromi-
nenz wurde ihm im vorigen Jahr zum Ver-
hangnis. Grindels Vorbild ist Uwe Seeler.
Ein Mann, der nicht dem Geld folgte.

Grindel und Koch gelten als Freunde des
Amateurfu8balls. Grindel ist Mitglied des
Rotenburger SV, Koch spielte beim Kirch-
heimer SC. Reinhard & Rainer. Sie fahren
ein bisschen durchs Land, besuchen Projek-
te und schauen sich am Abend vorm Kon-
gress ein Fullballspiel im Aztekenstadion
an. Kurz vor Mitternacht kommen sie ins
Hotel zuriick. In der Lobby sitzt die Fifa-
Familie. Dickbauchige Stammesfiirsten, Siid-
amerikaner mit gefiarbten Haaren, breitbei-
nige Osteuropéer, alte Méanner mit jungen
Frauen. Grindel geht gleich aufs Zimmer,
Koch trinkt noch eine Cola in der Halle.

Koch war noch nie in Mexiko, abgesehen
von einem Kurzausflug iiber die amerika-
nische Grenze, 1994, Tijuana. Mit Frau und
Tochter. Das Aztekenstadion sei beeindru-
ckend gewesen, sagt Koch, aber in Gedan-
ken ist er nicht in Mittelamerika, sondern
in der Bayernliga. Er zeigt auf seinem
Handy eine Fernsehsendung vom Bayeri-
schen Fuf3ball-Verband-TV, es geht um die
Oberpfalz. Koch wischt auf dem Handy he-
rum. Er hat da viele Sachen drauf, die er
vorfithren konnte. Die ganzen Tabellen al-
lein. In Bayern finden am kommenden Wo-
chenende 15000 Spiele statt. Im Rest der
Welt hort der Amateurfulball in der vier-
ten Liga auf, nicht so in Deutschland.

Von da, so sieht es Koch, kommt die
Kraft her, die die ganze Fuballwelt fiirch-
tet. Und auch seine Autoritdt wuchs da
unten, im schweren Boden der deutschen
FuBballnation.

Sein Plan ist, von Mexico City direkt zur
60-Jahr-Feier des FC Aschheim zu fahren.
Er kennt den Prisidenten des Vereins, der,
wie er in seinem Tabellenwerk recherchiert,
in der achten Liga spielt. Koch hat ein Zeit-
fenster von 19 Uhr bis 19 Uhr 20. Dann
muss er zur Meisterfeier des FC Bayern.
Grindel und er hitten gern die Meisterscha-
le iiberreicht, aber dann miissten sie den
Fifa-Kongress praktisch nach zehn Minuten
verlassen. Das sieht natiirlich blod aus, ge-
rade jetzt, wo es um den Neuanfang geht.
Sie landen erst mit dem Schlusspfiff des
Bayern-Spiels in Deutschland.

,Frither hitte man vielleicht den Heli-
kopter ins Stadion genommen“, sagt Rai-
ner Koch. ,,Aber das konnen und wollen
wir heute nicht mehr machen.*

Das Zeitfenster fiir die 60-Jahres-Feier
beim FC Aschheim schloss sich, aber bei
der Meisterfeier des FC Bayern war er. Die
Einladung liegt noch auf dem Beifahrersitz
seines Dienst-Mercedes. Koch fahrt gerade
durch Poing, den Miinchner Vorort, wo er
fast sein ganzes Leben verbracht hat.

Sport

»Ich mochte hier nicht weg*, sagt er.

Bei Fohn sieht man von seinem kleinen
Haus aus die Berge. Aber heute ist kein
Fohn. Koch ging in Poing zur Grundschule,
spiater nach Miinchen auf ein humanis-
tisches Gymnasium, wo er die Oberschich-
tenkinder kennenlernte. Er hat im Dorf-
verein Fulball gespielt. Vorstopper. Eine
Position, die es nicht mehr gibt. Er studierte
Jura, er wurde Sozialdemokrat. Er wurde
Richter und Schiedsrichter und Funktionér.

»Fulball hat Integrationskraft, hilt die
Gesellschaft zusammen*“, sagt Koch. ,,Das
ist heute wichtiger denn je. Die Gesell-
schaft wird immer fragmentierter, so be-
schrieb das mein Doktorvater. Das stimmt,
sie zerlegt sich von Jahr zu Jahr mehr in
ihre Einzelteile.“

Koch zdhlt die Tage bis zum Beginn der
EM, auch weil es die Tage nach dem Skan-
dal sind. Seine Rede auf dem Erneuerungs-
bundestag des DFB begann er mit dem
Satz: ,,Es sind rund 150 Tage seit dem
Riicktritt von Wolfgang Niersbach und cir-
ca 60 Tage bis zum Beginn der Europa-
meisterschaft.“ Je ndher die Europameis-
terschaft riickt, desto mehr geraten ihre
Skandale in Vergessenheit. Sie sind jetzt
fast da. Ihre nédchste Priasidiumssitzung fin-

»Bei diesem Turnier

ist es besonders wichtig,
dass die Mannschaft
erfolgreich ist.”

det in Paris statt. Die Nationalelf soll sie
erlosen.

,»Bei diesem Turnier ist es besonders wich-
tig, dass die Mannschaft erfolgreich ist“, sag-
te Grindel auf dem DFB-Bundestag.

Der deutsche EM-Song von Felix Jaehn
und Herbert Gronemeyer klingt so, als
stamme der Text von Koch und Grindel.

,»Es geht auf und nach vorne/Eine neue
Aufgabe/Es wird gespielt, nicht verlorn.“

Thomas Strunz war Nationalspieler und
ist jetzt Spielerberater. Er sitzt in einem
Restaurant des Hilton Hotels am Miinch-
ner Flughafen, wo gerade die Sendung
»2Doppelpass“ zu Ende gegangen ist, eine
Art FuBballstammtisch auf Sporti1, bei
dem man den Kaffee bezahlen muss, das
Weizenbier aber umsonst bekommt.

Strunz ist iiberzeugt davon, dass sich
Amateure und Profis immer weiter von-
einander entfernen werden. Er glaubt da-
ran, dass man die Vereine fiir Investoren
Offnen muss und konkurrierende Pay-TV-
Stationen braucht, um international mithal-
ten zu konnen. Es sei auch die einzige Mog-
lichkeit fiir die anderen Bundesligavereine,
die Liicke zum FC Bayern zu schlieBen.

,Im Amateurbereich arbeiten Ehren-
amtliche, aber Profivereine sind profes-
sionell gefiihrte mittelstindische Unter-
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nehmen. Dies ist von Ehrenamtlichen
nicht zu leisten. Wer das glaubt, stammt
aus einer anderen Zeit“, sagt er. ,Die ein-
zige Schnittstelle ist die Nationalmann-
schaft. Dort spielst du fiir die Ehre. Geld
spielt dabei iiberhaupt keine Rolle. Es ist
falsch, wenn DFB-Funktionire daraus ir-
gendwelche Autoritdten ableiten. Der
DFB verdient gutes Geld mit der Natio-
nalmannschaft, die dort Verantwortlichen
diirfen Héande schiitteln und im Erfolgsfall
feiern. Damit sollte es auch gut sein.*

Die Nationalmannschaft wirkt wie die
letzte Klammer, die den deutschen Ful3ball
zusammenbhilt, der so zerrissen ist wie der
Rest des Landes. Die einen fiirchten den
Verlust der deutschen Identitdt, die ande-
ren haben Angst, den Zug zu verpassen,
der in die globale Zukunft rast.

Die einen wollen den Aufstiegsmodus
zwischen vierter und dritter Liga verein-
fachen, die anderen wollen eine europdi-
sche Superliga. Die einen orientieren sich
am chinesischen Markt, die anderen an
den Bediirfnissen der Regionalliga Nord-
ost. Die einen schauen auf die Traditionen,
die anderen wollen die Gesellschaftsantei-
le der Vereine an Investoren verdauflern.
Die einen wollen nicht ihre Seele verkau-
fen, die anderen wollen nicht hinter Spa-
nien und England zuriickbleiben. Die ei-
nen reden von Solidaritdt, die anderen
sind {iberzeugt, dass sie es auch allein
schaffen.

Es gibt kaum noch Gemeinsamkeiten
zwischen diesen Welten.

Reiner Calmund und Andreas Rettig ha-
ben einst beide fiir Bayer Leverkusen ge-
arbeitet. Sie mogen sich, haben aber nicht
mehr viel gemein. Rettig ist Geschaftsfiih-
rer des FC St. Pauli, eines Zweiligaklubs,
Calmund war lange Manager bei Bayer Le-
verkusen, telefoniert immer noch viel mit
Spielervermittlern, Investoren und Boule-
vardzeitungen, macht Kreuzfahrten sowie
dies und das. Gerade ist er in Hamburg,
weil er heute Abend bei ,,Markus Lanz*
auftritt. Calmund kann iiberall mitreden.
Er hat ein iPad auf seinem gewaltigen
Bauch abgestellt, auf dem er ein paar Ge-
danken und Tabellen zur Lage des deut-
schen Ful3balls gespeichert hat, die er nun
vortragt.

Man kann es so zusammenfassen: Ful3-
ball ist der Volkssport Nummer eins. Franz
Beckenbauer ist eine Legende und bleibt
eine Legende. Es muss noch mehr Fu8ball
im Fernsehen geben. Calmund war auch
erst skeptisch, als das Privatfernsehen be-
gann, alle Tore zu zeigen und nicht nur
die von ein paar Spielen. Er hatte Angst,
dass niemand mehr ins Stadion gehen wiir-
de. Aber das Gegenteil ist der Fall. Er hat
die Tabellen da. Je mehr Fernsehfuf3ball,
desto voller die Stadien. Die Gier ist gren-
zenlos, und Calmund ist ein guter Repri-
sentant fiir diesen Trend.

Auch Rettig hat sich vorbereitet. Er hat
ein Flipchart in seinem Geschéftsfithrer-
biiro in St. Pauli aufgestellt. Er predigt nicht
Gier, sondern Verzicht. Calmund sagt, mit
den Bayern werde es nie langweilig, auch
nicht, wenn sie zehnmal hintereinander
Meister wiirden. Rettig sagt, die Solidar-
gemeinschaft der Liga zerfalle. Die Politik
werde von Champions-League-Klubs ge-
macht, die ihre Vormacht zementieren
wollten. ,,Auch Herr Grindel wird letztlich
an seine Grenzen stofen. Wenn sie einem
der Klubs, die Nationalspieler abstellen, et-
was wegnehmen, erinnert der sich beim
néchsten Sponsorentermin daran.“

Rettig skizziert auf grolen weilen Blat-
tern den Kapitalismus im deutschen Fuf3-
ball. Er will Solidaritdt und Nachhaltigkeit.
Sie haben beim FC St. Pauli Sonnenkol-
lektoren auf dem Dach, zwei Bienenvolker
und eine Blumensamenmischung namens
,2Ewaldbienenhonig“. Das Wertvollste ei-
nes Vereins seien die Gesellschaftsanteile,
gleich danach folge der Stadionname. Bei-
des werde der FC St. Pauli nie verkaufen,
sagt Rettig.

»Wir wollen ein Wirgefiihl in der Ich-
gesellschaft®, sagt er. ,,Wir wollen Teil des
Stadtteils sein.“

Die Lampen im Zimmer gehen aus, weil
es draullen hell wird, und wenn sich eine
Wolke vor die Sonne schiebt, gehen sie
wieder an. Wenn sie weg ist, aus.

Bei der Deutschen Fuf3ball Liga (DFL)
in Frankfurt am Main geht das Licht nie
aus. Hier werden die Interessen der Profis
verwaltet, und das spiirt man, wenn man
das Haus betritt. Die Sekretérinnen laufen
mit Headsets durch die Gegend, alle. Es
gibt keine Kaffeekannen und Keksteller
wie beim DFB, es gibt Espresso und einen
Metallbehélter, in dem Joghurtbecher ste-
hen. Durch grofle Fenster schaut man auf

Das Volkseigentum FuRball
bekommt man mit
kapitalistischen Methoden
nicht in den Griff.

die Skyline der Bankenstadt, und es ist
kein Zufall, dass die Klassikerzitate, die
man hier hort, nicht von Sepp Herberger
stammen, sondern von ,,Titanic“-Regisseur
James Cameron und Systemtheoretiker
Niklas Luhmann.

Es geht um Weltherrschaft. Europa,
Asien, Fernsehen und die Schiedsrichter.

Man kann sich hier eine Geschichte, ei-
nen Spin abholen, an dessen Ende man
bestiirzt, aber bestens unterhalten zuriick-
bleibt, wie nach mehreren Folgen der Fern-
sehserie ,,House of Cards“. Offentlich du-
Bern mochte sich niemand. In den néchs-
ten Tagen werden die neuen Fernsehrechte
ausgehandelt. Das kann man sagen.

BPrasident Niersbach

Man kann an den Biiros von DFL und
DFB sehen, wie sich die Machtverhiltnisse
im deutschen FuBball verdndert haben,
man sieht es an den Anziigen von DFL-
Boss Christian Seifert und DFB-Chef Grin-
del, man sieht es aber auch im Gesicht
von Alfred Draxler. Draxler, jahrelang
Mitglied der ,,Bild“-Chefredaktion, war
einmal der vielleicht einflussreichste deut-
sche Sportjournalist. Er bezeichnet Franz
Beckenbauer als Freund, sie feierten ge-
meinsam auf Partys. Aber Beckenbauer
hat sich zuriickgezogen. Die ,Bild“-Re-
porter haben heute nicht mehr die Zugén-
ge zu den Stars wie frither. Die machen
jetzt ihre PR teilweise selbst. Die Klubs
haben eigene Fernsehsender. Alles geht
so rasend schnell. Die Kiihle, Glitte und
Geschiftigkeit der neuen Profigesellschaft
trifft auch den Journalismus. Sie braucht
ihn nicht mehr.

Alfred Draxler wirkt schwermiitig. Er
sitzt in einer Hamburger Hotellobby, die
Augen halb geschlossen, die Haare zuriick-
gepeitscht, Einstecktuch, Weilwein. Man
wire nicht iiberrascht, wenn er einen
Georg-Kreisler-Song anstimmte. Aber
Draxler ist nicht nach Singen zumute. Er
zahlt vier Stadien der Entfremdung zwi-
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DFB-Funktionare Koch, Grindel (0.), Reinhard Rauball

schen Nationalspielern und Journalisten
auf.

Erstens: Spieler und Reporter schlafen
alle im selben Hotel.

Zweitens: Die Journalisten werden von
der Mannschaft ferngehalten.

Drittens: Spielerberater kommen ins
Spiel.

Viertens: Die Digitalisierung. Sie frisst
uns alle.

Er zeigt sein Handy mit der Nachricht,
die er heute Nachmittag fiir die ,,Bild“ von
morgen verfasst hat. Giinter Netzer geht
es nicht gut. Not-OP. Das Herz.

Man versteht plotzlich die Schwermut.
Beckenbauer schweigt, Hoenef denkt
nach, Miiller vergisst, Netzer geht es nicht
gut. Das Sommermaérchen ist zerstort.
Draxler war bei zwei Spielen damals, im
Sommer 2006. Eines war das Endspiel, das
andere hat er vergessen. Er weill nur noch,
dass er im Helikopter hinflog. An der Seite
Franz Beckenbauers.

Irgendwann verlangt Alfred Draxler,
dass der SPIEGEL ihn mit einem bestimm-
ten Satz iiber Beckenbauer zitiert. Spater
will er dann gar nicht mehr zitiert werden.
Er klimpert ein wenig auf der Klaviatur
des Boulevardjournalismus herum, aber
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nichts funktioniert mehr, nicht das Drohen,
nicht das Flehen. Und dann, nach etwa
zwei Stunden, kommt der Punkt, an dem
Draxler sagt, das Gesprich habe gar nicht
stattgefunden. Er 16st sich in der dunklen
Hamburger Nacht auf. Seltsam, wie viele
Gespriche in der FuBballwelt nicht statt-
gefunden haben. Manchmal hat man das
Gefiihl, in der Unterwelt zu recherchieren,
manchmal, in der Spitzendiplomatie.

Je ndher die Europameisterschaft riickt,
desto mehr scheinen Fuballer nationale
Bedeutung zu bekommen. Jérome Boa-
teng wird zum beliebtesten deutschen
Nachbarn, Mario Go6tze zu einem tragi-
schen Opfer der Gier, das sich in das deut-
sche Nationalmannschaftstrikot rettet wie
in ein Zelt. Der Regen in Augsburg ist his-
torisch. Die Bekanntgabe des endgiiltigen
Kaders hat den Charakter einer Regie-
rungserkldarung. Hummels’ Wade ist wich-
tiger als die Armenienresolution des Bun-
destags. Uber dem Schicksal von Marco
Reus kann man die Fliichtlingskrise ver-
gessen.

,»Im Ball der Gefiihle/ Als Teil der Sinfo-
nie/Alle Gedanken geben auf/Ein Wurf,
Dein Team“, singt Herbert Gronemeyer
im Lied zur Europameisterschaft.

Alle Gedanken geben auf. Dazu ist wirk-
lich nur noch die Nationalmannschaft in
der Lage. Man wird nicht viel mitbekom-
men von der nichsten Prasidiumstagung
des DFB, von den Rechteverhandlungen
der DFL und vom Riss zwischen beiden La-
gern in den niachsten Wochen. Wenn es gut
lauft fiir Grindel und Koch, diirfen sie am
Ende den Pokal entgegennehmen. Es konn-
te der kurze Moment sein, in dem sich Ama-
teur- und Profiwelt noch einmal beriihren.

Der Uwe-Seeler-Moment, nach dem sich
Président Grindel so sehnt. Kampf, An-
stand, Leidenschaft, Bescheidenheit.

In der Person Uwe Seeler ist das oft zi-
tierte Wesen des deutschen Fuflballs ein-
geschlossen wie in Bernstein. Seeler sitzt
in einem italienischen Restaurant in Nor-
derstedt vor seinen eigenen Ful3ballfotos
und erzdhlt von der guten alten Zeit, sei-
ner Bandscheibe, dem 50-jdhrigen Jubi-
laum des Wembley-Finales, das sie im Som-
mer feiern, und von den Hamburger Rad-
fahrern, die immer verriickter werden. Vor
ihm liegt ein Blatt, auf dem ihm seine
idlteste Tochter ein paar Eckdaten auf-
geschrieben hat.

,Geld ist auch wichtig”, sagt Uwe Seeler.
»Aber am Ende zdhlt Fullball.“

»Man darf nie aufgeben, und man muss
fair bleiben“, sagt Uwe Seeler. ,Verlieren
gehort dazu.“

Spiter steht er auf dem Parkplatz vor
dem Italiener und winkt.

In der U-Bahn ins Hamburger Zentrum
ruft dann noch einmal Oliver Bierhoff aus
Ascona an. Thm ist eingefallen, dass sich
der deutsche Fuf3ball in einer Art Zeiten-
wende befinde, er beschreibt eine Uber-
gangsgesellschaft. Die verschwundenen
Millionen sind vielleicht eher ein Symptom
einer untergehenden Epoche als deren Ur-
sache. Es verschwinden jetzt Ménner, die
Vertrage am Tresen ausgehandelt haben,
Ménner mit einem eigenen Wertesystem,
einer eigenen Sprache. Wer sie ersetzt, ist
noch unklar. Die grauen Beamten aus dem
DEFB, die sich ihr Leben lang durch Behor-
den wuseln mussten, sind bestenfalls Uber-
gangsfiguren. Effektivitit allein reicht so
wenig aus wie Stallgeruch allein. Man
braucht beides. Fu8ball in Deutschland ist
eine Art Volkseigentum, das man mit ka-
pitalistischen Methoden allein nicht in den
Griff bekommt. Bierhoff erinnert das alles
an die Kulturrevolution in der Musikindus-
trie, in der die Manager frither mit den
Rolling Stones verhandelten und heute mit
Apple-Executives. Man braucht eine an-
dere Sprache, andere Temperamente, man
braucht neue Ménner fiir das Geschift.

Irgendwann, kurz bevor die U-Bahn in
einen Hamburger Tunnel rollt, ist klar, was
fiir Ménner iibrig bleiben, wenn die ande-
ren weg sind.

Maénner wie er.

Twitter: @Rafanelli, @alexander_osang
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