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Touristen vor Wandgemalde in Jalta, Tanzende in Sewastopol
,Die Krim zu besitzen ist der Hohepunkt unserer historischen Mission*
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Insel der Sehnsucht

Ukraine/Russland Gut zwei Jahre nach der Eroberung hat der Kreml die Krim
fest im Griff. Eine Reise durch eine gespaltene Provinz. Von Erich Follath

inen Helden wie ihn braucht der
EKreml gerade in diesen Zeiten: Ser-

gej Karjakin, 26 Jahre alt, Schach-
grofmeister, auf der Krim geboren — und
trotzdem Putin-Fan. Karjakin darf dem-
néchst fir Russland den norwegischen
Weltmeister Magnus Carlsen herausfor-
dern — ein Duell fast wie der legendire
Zweikampf Spasski gegen Fischer, als sich
Ost und West im Kalten Krieg bekdmpften.
Als es symbolisch auch um die Uberlegen-
heit eines politischen Systems ging.

Nun also wieder Ost gegen West — dies-
mal unter den besonderen Vorzeichen der
Krimkrise. Schon 2009 entschloss Karjakin
sich, fiir Russlands Nationalmannschaft zu
spielen. Als Wladimir Putin vor gut zwei
Jahren die Krim annektierte, bejubelte er
die Eroberung. Und zeigt sich bis heute in
T-Shirts mit Putins Konterfei.

Bei einem Referendum am 16. Mirz
2014 stimmten die Krimbiirger angeblich
mit tiber 95 Prozent dem Anschluss zu.
Weder die EU noch die USA schitzten die
Abstimmung als fair und frei ein, fiir sie
ist und bleibt die Annexion volkerrechts-
widrig, das Territorium Teil der Ukraine.

Wer heute die russische Presse verfolgt,
muss glauben, dass auf der Krim inzwi-
schen paradiesische Zustidnde herrschen:
gliickliche Menschen, die dankbar sind fiir
die ,Befreiung“ vom ukrainischen Joch.
Wer die amerikanischen und westeuropai-
schen Medien liest, bekommt oft das Ge-
genteil erzahlt: iiberall Verzweifelte, die
sich nach den Zeiten sehnen, in denen
Kiew auf der Halbinsel das Sagen hatte.

Wo liegt die Wahrheit? Warum ist die
Krim, kleiner als Brandenburg, knapp zwei
Millionen Einwohner, fiir einen Grof3teil
der Russen so bedeutend? So wichtig, dass
sie trotz der Nachteile, die die Annexion
fiir sie brachte, ihren Prisidenten fiir sei-
nen militdrischen Blitzkrieg loben, Putin
hochste Popularitatswerte bescheren? Und
wie denken die Menschen auf der Krim?

JALTA: Die schwierige Schone

In der Luft ein mediterraner Duft, Zitro-
nenbidume und Rosmarin, die Leichtigkeit
des Seins. Hiigel wie im Schwarzwald, Pal-
men wie an der Coéte d’Azur und dazu ein
tiefblaues Meer. Wer die Uferpromenade
entlangspaziert, wer in den zu Hotels um-
gebauten Jugendstilvillen zu Gast ist, der
weil, warum Baden-Baden und Nizza
Schwesterstadte von Jalta sind. Hier weht
der Geist verlorener Zeiten: mal kitschig
mondén, mal protzig proletarisch, immer

einen Hauch sentimental. Jalta ist der
Sehnsuchtsort im Sehnsuchtsland der Rus-
sen. Die Krim gilt seit Ende des 18. Jahr-
hunderts, seit Katharina die Grof3e sie in
ihr Reich einverleibte, als das Arkadien
einer ganzen Nation. Die groen Dichter
der Nation von Puschkin tiber Tschechow
bis Brodski priesen die Krim wie eine Ge-
liebte. Eine selbstverstandlich ihnen und
ihren Landsleuten zustehende Geliebte.

Jetzt in der Vorsaison putzt sich Jalta
wieder heraus, in der Fiinfsternevilla Elena
und dem Traditionshotel Oreanda werden
Risse in den Winden gekittet, Fassaden
neu gestrichen, die Pools gereinigt. Von
zwei schwierigen Geschéftsjahren erzdhlen
die Tourismusmanager der Stadt, die Bu-
chungen sind bis zu 50 Prozent zuriickge-
gangen. 2016 soll besser werden. Moskau
subventioniert Fluge auf die Krim, und da
die Tiirkei und Agypten fiir Russen aus
politischen Griinden als Reiseziele wegfal-
len, konnte es klappen.

Aber internationale Géaste werden wei-
terhin wegbleiben: Wegen der Sanktionen
diirfen deren Fluglinien die Krim nicht an-
fliegen, westliche Kreditkarten sind ge-
sperrt. Den britischen ,,Street Store“ an
Jaltas Uferpromenade hat die Bolschewik-
Kette iitbernommen. Und es gibt keine Big
Macs mehr: McDonald’s, das einst in Jalta
direkt hinter dem Lenin-Denkmal eroffnet
hatte, musste schlieBen. Auch der Zoo war
lange Zeit geschlossen — Besitzer Oleg Sub-
kow, 46, hatte sich mit der neuen politi-
schen Fithrung tiberworfen. Dabei war der
Russe, der es in der Ukraine zum millio-
nenschweren Unternehmer gebracht hatte,
vor zwei Jahren von der ,,Heimholung*
der Krim so begeistert, so euphorisch, dass
er zwei neugeborene Tigerbabys ,,Referen-
dum® und ,,Russischer Friihling“ taufte.

Subkow sitzt in seinem Biiro zwischen
Raubkatzen aus Marmor und mahagonige-
schnitzten Krokodilen und erzahlt von sei-
ner Enttduschung iiber die neuen Herren:
,,Sie haben mich mit immer neuen Vorschrif-
ten traktiert, mir meine Eigentumsrechte
streitig gemacht und mir im Winter einen
zusitzlichen Generator fiir die Heizung ver-
weigert.“ Offensichtlich erwarteten sie von
ihm private finanzielle Zuwendungen.
,Doch mein Prinzip ist: Ich zahle keine Be-
stechungsgelder®, sagt Subkow. Die kleinen
Tiger Referendum und Russischer Friihling
seien ihm unter den Hinden weggestorben.

In einem bizarren Rechtsstreit klagt ihn
die Staatsmacht wegen Vernachldssigung
der Tiere an. Er schloss den Zoo, zog vor

Ausland

Gericht. Dann war er mit den vier Elefan-
ten, den Giraffen und den Hyadnen Nacht
fiir Nacht allein auf dem Geldnde, das im
Griinen vor den Toren Jaltas liegt.

Jalta war einmal ein Ort der grof3en Poli-
tik: Im Liwadija-Palast, der Sommerresi-
denz von Zar Nikolai II., haben Stalin,
Roosevelt und Churchill im Februar 1945
die Welt aufgeteilt. KP-Generalsekretar
Leonid Breschnew und viele seiner Nach-
folger bis hin zu Michail Gorbatschow ver-
brachten in Jalta regelméRig ihren Urlaub.

Der in Jalta geborene Historiker Igor
Jenojew sagt: ,,Wo Jalta mit seinem Zwei-
drittelanteil von Russischstimmigen hin-
gehort, stand ja nie in Zweifel. Auch als
KP-Chef Nikita Chruschtschow auf die irre
Idee kam, die Krim seiner Heimatrepublik
Ukraine zu schenken, dachte niemand an
ein Ende der Sowjetunion. Die Tragodie
begann erst, als die UdSSR zerfiel, die
Ukraine unabhingig wurde.“ Jenojew hat
keine Probleme damit, dass Putin die auch
vom Kreml unterschriebene européische
Grenzordnung verdnderte. ,Null, nada,
njet“, sagt er. ,,Es musste so kommen. Weil
doch — wie sagen Sie in Deutschland? —
zusammenkommt, was zusammengehort.“

SEWASTOPOL: Verdammt zum Heldentum

Die Strecke von Jalta Richtung Westen,
die Kiiste entlang, zdhlt zu den schonsten
der Krim. Hier bei Aluschta hat der russi-
sche Oligarch Alexander Lebedew schon
vor Jahren sein erstes Hotel eingeweiht,
hier will er weitere bauen, in ganz grofem
Stil. ,,Ich wiisste nicht, warum dies nicht
zu einem zweiten Dubai werden konnte.“

Der Milliardar gilt unter den grofen
Wirtschaftsfithrern in Putins Reich als der
Kreml-Kritischste. Die von ihm mitfinan-
zierte Zeitung ,,Nowaja Gaseta“ hat es ge-
wagt, die Panama Papers auszuwerten, in
denen das Umfeld des Pridsidenten mit
dubiosen Briefkastenfirmen in Zusammen-
hang gebracht wird. Aber zur Krimanne-
xion hat man von Lebedew kein Wort der
Kritik gehort — wie von kaum einem libe-
ralen Oppositionellen. Auch Michail Gor-
batschow, dem Westen sonst so zugewandt,
fand viel Verstiandnis fiir Putins Kurs: ,,Ich
hitte bei der Krim nicht anders gehandelt.“

Die Kiistenstralle endet in Sewastopol.
Wer sich die Stadt der russischen Schwarz-
meerflotte als waffenstarrende Militar-
metropole vorstellt, erlebt eine angeneh-
me Uberraschung. GroRziigig angelegte
Parkwege fithren hinunter zur Artillerie-
bucht, wo Fischlokale und kleine Cafés um
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Kunden werben. Ausflugsboote fahren hi-
naus aufs Meer, nahe heran an die Kriegs-
schiffe, den Stolz der russischen Flotte.

Erst auf den zweiten Blick prisentiert
sich Sewastopol als historische ,,Helden-
stadt“, Denkmadler und Museen erinnern
an den Krimkrieg, als Engldander, Franzo-
sen und Tiirken die Verteidiger erst nach
elfmonatiger blutiger Belagerung im Jahr
1855 bezwangen. Auf grausame Weise wie-
derholte sich die heroische Geschichte:
Von Oktober 1941 an belagerte Hitler-
Deutschland Sewastopol 247 Tage lang.
Als die Deutschen nach ihrem blutigen
Sieg 1942 wieder abzogen, hinterlieBen sie
eine zerstorte Stadt. Zweimal aufopfernd
verteidigt, zweimal niedergebrannt, zwei-
mal wiederaufgebaut — daraus entstand
ein Mythos, der bis heute iiberlebt hat.

Auch in Sewastopol ist nach dem an-
fanglichen Jubel iber die Annexion Er-
niichterung eingekehrt. Es gehe nicht vo-
ran, sagt Alexej Tschaly, 54, der als millio-
nenschwerer Unternehmer mit glithenden
Reden und viel Geld die russlandfreund-
liche ,,Revolution“ vorangetrieben hatte.
Tschaly galt lange als der starke Mann der
Stadyt, ist als Stadtrat immer noch popular
und tut alles, um Investoren nach Sewas-
topol zu holen. Doch das Sagen hat nun
ein anderer, der von Putin eingesetzte
Gouverneur Sergej Menjailo, auch ein ,,Pa-
triot“ und Vizechef der Flotte, der sich in
den kritischen Stunden im Friihjahr 2014
fir Moskau hervorgetan hat.

Auf den Markten der Heldenstadt be-
klagen sich die Menschen iiber die gestie-
genen Preise, um weit mehr als die Halfte
sei alles teurer geworden. Niemand be-
klagt sich iiber den Kreml, schuld sind laut
den Einheimischen nur die ortlichen Auto-
ritdten. Im Bewusstsein der allermeisten
Russen, und fast aller Sewastopoler, gehort
die Krim psychologisch und geografisch
zu Russland. Sie ist Teil ihrer Identitat.
,Die Krim zu besitzen, das ist der Hohe-
punkt unserer historischen Mission, der
Daseinszweck unserer Kultur®, sagt der
Moskauer Historiker Andrej Zorin.

BACHTSCHYSSARAJ: Krims Marchen

Die Krim soll seit ewigen Zeiten russisches
Land sein? Da muss die Kreml-Geschichts-
schreibung viel ausblenden, beispielsweise
ein paar Jahrhunderte sowie eine ganze
Anzahl Volksgruppen, die hier ihre Spuren
hinterlieBen, und die Rede ist dabei nicht
von den Ukrainern.

Die Stadt Bachtschyssaraj, in Hiigel ge-
bettet zwischen der Inselhauptstadt Sim-
feropol und Sewastopol, wirkt mit ihrem
prachtigen Khanpalast, der GroBen Mo-
schee und dem Tridnenbrunnen wie ein
Traum aus Tausendundeiner Nacht. Die
Einwohner sind fast alle Krimtataren,
Nachfahren des bis Ende des 18. Jahrhun-
derts auf der Halbinsel regierenden Khans.
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Sie stellen etwa zwolf Prozent der Krim-
bevolkerung — und sind Gegner des Kreml.
Die Muslime sehen die Russen iiberwie-
gend als Besatzer. Viele boykottieren sie,
einige wenige bekdmpfen sie im Unter-
grund. Moskau aber stellt die Minderheit
unter Terrorismusverdacht und scheut vor
Verschleppung und Folter nicht zuriick.

In der Néahe des Palastes erzéhlt bei tiir-
kischem Kaffee und Baklava-Siiligkeiten
Elmira Tschijgos von ihrer Familie und
schaut immer wieder aufmerksam in alle
Richtungen. Es wére nicht das erste Mal,
dass die Geheimen der Militarpolizei ihr
auflauern. Neulich erst kamen sie nachts
in ihr Haus, durchwiihlten alle Schrinke
und Schubladen. IThr Mann Achtjom wurde
im Januar 2015 verhaftet, ihm wird ,,Orga-
nisation von Massenunruhen® vorgewor-
fen. Dabei habe er eine aufgebrachte Men-
ge beruhigt, nicht angestachelt, sagt seine
Frau. Sie fiirchtet, man werde ihren Mann
iber Jahre wegsperren — als Vizechef des
Medschlis, der parlamentarischen Vertre-
tung der Krimtataren, ist er den neuen
Herrschern ein Dorn im Auge.

Der Kreml hat den Medschlis gerade als
»extremistisch® verboten. Die Européische
Union verurteilte dieses Verbot als ,,schwe-
ren Angriff auf die Rechte” der Krimtata-
ren, es stelle ,eine weitere sehr negative
Eskalation der Menschenrechtslage“ auf
der Halbinsel dar. ,,Dabei wollen wir nur
unsere Kultur bewahren und unserem Glau-
ben nachgehen®, sagt Tschijgos, die ihren
Mann so oft wie moglich im Geféngnis be-
sucht. Sie ist entschlossen, nicht aufzuge-
ben. Sie ist eine dieser starken Frauen, wie
man sie iiberall auf dem Gebiet der ehe-
maligen Sowjetunion trifft. Nur an ihren
Augen merkt man Elmira Tschijgos manch-
mal an, wie erzwungen ihr Léicheln ist.

Wie alle in Bachtschyssaraj kennt sie die
Geschichte der Krimtataren — und die
macht sie misstrauisch gegeniiber russi-
schen Machthabern. Stalin hatte 1944 die
gesamte Volksgruppe wegen angeblicher
Kollaboration mit den Nazis von der Halb-
insel deportieren lassen, Zehntausende
starben auf dem Weg nach Zentralasien.
Erst nach Gorbatschows Zusagen in Peres-
troika-Zeiten kehrten viele zuriick.

Ausland

Jetzt ist der Kreml dabei, den Tataren
erneut etwas zu unterstellen — moskau-
feindlichen Islamismus. Einige der Tataren
haben tatsdchlich begonnen, die Russen
mit Sabotageakten zu bekdmpfen: So
konnte der Vorwurf zur Prophezeiung wer-
den, die sich selbst erfiillt, und die Gemé-
Bigten aus der parlamentischen Vertretung
der Tataren wie Achtjom Tschijgos wiirden
in den Hintergrund gedréingt.

Fiir die Tataren ist der Sieg der Séngerin
Jamala, die fiir die Ukraine mit einem Lied
iber die stalinistische Vertreibung ihrer
GrofReltern von der Krim den Eurovision
Song Contest gewann, Triumph und Gefahr
zugleich. Denn sie miissen nun fiirchten,
dass Putin seine Haltung gegeniiber der
Minderheit verschéarft: Russlands Prasident
hat den Sieg Jamalas als Demiitigung emp-
funden. Der Vizepriasident der Krim pran-
gerte ein angeblich ,antirussisches Kom-
plott“ an, kremlnahe Journalisten drohten,
zum nichsten ESC-Wettbewerb in Kiew
2017 ,,mit Panzern vorzufahren®.

Und so steht die Krim wieder einmal an
einem Scheidepunkt. Nicht Paradies ist sie,
nicht Holle, sondern Fegefeuer. Nicht Ver-
zweiflung pragt das Leben, aber stark ge-
bremste Hoffnung.

Im Osten der Halbinsel lasst Putin bei
Kertsch gerade mit Milliardenaufwand
eine Briicke von der Krim zum russischen
Festland bauen. In zwei Jahren soll sie fer-
tig sein und die Infrastruktur erheblich ver-
bessern. Im Norden stehen sich bei Dschan-
koj an der ukrainisch-russischen Grenze
die Armeen der Russen und Ukrainer in
Sichtweite gegeniiber. Auf beiden Seiten
isst man Borschtsch. Aber nicht mal bei
der Zubereitung der traditionellen Rote-
Bete-Suppe sind sie sich einig. Mit Knob-
lauch, sagen manche Ukrainer. Nur mit
Lorbeerblittern, sagen manche Russen.

Die russischen Soldaten wiederholen,
was ihnen die Propagandasender téglich
eintrichtern: Driiben, da regieren die Fa-
schisten, die bekommen die Krim nie mehr
zuriick. Es sei keine Annexion, sondern
eine ,,Heimholung®, durchgefiihrt, ,,ohne
einen Schuss abzugeben®, und dank Volks-
entscheid ,,demokratisch legitimiert“.

Fiirst Grigori Potjomkin hatte 1783 Zarin
Katharina II. aufgefordert, die Krim zu an-
nektieren: ,,Russland braucht ein Paradies.“
Als die Halbinsel erobert war, schrieb sie
ihm zuriick. ,,Landstriche zu besetzen, das
ist fiir uns nie unangenehm. Was wir has-
sen, ist, sie wieder aufzugeben.“ Putin hat
jetzt iiberall auf der Krim iiberlebensgrofie
Plakate aufhidngen lassen — nur drei Worte
umrahmen das Gesicht des triumphierend
Lachelnden: ,,Krim. Russisch. Auf ewig.

Lesen Sie auch auf Seite 136
SPIEGEL-Gesprach mit dem Perestroika-
Philosophen Alexander Zipko tUber Putins
Traume von einer antiwestlichen Zivilisation
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