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Halb acht am Morgen. Anna F., 91,
hat kaum geschlafen, sich immer
wieder von einer Seite auf die an-

dere gewälzt, den Tag herbeigesehnt. Sie
hatte Atemnot und Angst davor, plötzlich
keine Luft mehr zu bekommen, jämmer-
lich zu ersticken. Gegen Morgen dann, als
sie doch noch einmal einschläft, träumt sie
von ihrem verstorbenen Mann: Er sei tod-
krank und liege auf der Intensivstation. 

Eine helle Stimme reißt sie aus ihrem
Albtraum. „Zeit zum Aufstehen“, ruft Cris-
tina R. Sie lächelt, zieht die Vorhänge auf
und sagt: „Kein Regen mehr wie gestern.
Es wird ein schöner Tag, wir können wie-
der raus heute.“ 

Cristina R. führt die Seniorin ins Bade-
zimmer, hilft ihr beim Waschen, beim An-
kleiden, hilft ihr, diese elend strammen
Stützstrümpfe hochzuziehen, die so lästig
sind und doch so notwendig. Cristina R.,
31 Jahre alt, dunkle Haare, klein und zier-
lich, ist nur für Anna F. da: jeden Tag, jede
Nacht, jede Stunde. Sie isst mit ihr, sie
geht mit ihr spazieren, sie redet mit ihr.
Sie schläft im Zimmer nebenan. Die junge
Frau aus Rumänien erhält dafür 1200 Euro
im Monat. Schwarz. 

Mehr als 2,6 Millionen pflegebedürftige
Menschen leben in Deutschland. Die meis-
ten werden von ihren Angehörigen ver-
sorgt, knapp 30 Prozent leben in Heimen.
Auch viele ambulante Dienste kümmern
sich um sie. Insgesamt sind in der Bundes-
republik mehr als eine Million Menschen
in der Pflege beschäftigt – gezählt ohne
die illegal tätigen Osteuropäerinnen, die
vielen Senioren den gefürchteten Gang ins
Heim ersparen. Ihre Zahl wird auf etwa
200000 geschätzt.

Halb neun, gemeinsames Frühstück.
Anna F. hat es sich nicht nehmen lassen,
die Eier zu kochen, die Brötchen auf -
zubacken, den Tisch zu decken. Bis vor
knapp anderthalb Jahren war das noch
selbstverständlich, da lebte ihr Mann noch,
65 Jahre lang waren die beiden verhei -
ratet. 

Bis zu seinem Tod schaffte das alte Paar
alles allein, mit eiserner Disziplin: den
Haushalt schmeißen, einkaufen, kochen,
spülen. Alle Gedanken an die Zukunft,
etwa betreutes Wohnen, wurden ver-
drängt. „Immer wenn ich darüber reden
wollte, schob mein Mann das Problem
weg“, sagt Anna F. Er habe dann stets ge-

antwortet: „Lass doch dieses Thema bitte,
es ist ja noch nicht so weit.“ 

Nach seinem Tod im Januar 2015, mit
weit über neunzig Jahren, konnte die Wit-
we kaum noch aufstehen. Jede Bewegung
fiel ihr unendlich schwer, immer wieder
sammelte sich Wasser in der Lunge, das
Herz schaffte es nicht mehr richtig. Drei-
mal musste Anna F. mit dem Notarzt -
wagen ins Krankenhaus gebracht werden,
jedes Mal ging es um Leben und Tod. Ende
2015 überstand sie eine komplizierte Herz-
klappenoperation. Die Ärzte, die wegen
ihres Alters zunächst gezögert hatten,
 setzten Anna F. zudem einen Schritt -
macher ein.

Ihre Angehörigen, die mit dem Schlimms-
ten gerechnet hatten, atmeten auf. Doch
klar war auch: Allein konnte die alte Dame
nicht mehr leben. Eine Lösung musste her,
schnell. Die zwei Töchter, eine Oberstudien -
rätin, eine Geschäftsfrau, beide hilfs bereit,
aber auch eingebunden in ihren Job und
die Verpflichtungen gegenüber der eigenen
Familie, winkten ab. Unmöglich. 

Ein Heim? Bitte nicht, flehte die Mutter.
Nach dem Tod des Ehemanns auch noch
der Verlust der eigenen vier Wände, in de-
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Seniorin Anna F., Pflegerin Cristina R.: Jeden Tag, jede Nacht, jede Stunde

Die zwei Leben der Cristina R.
Gesundheit Eine junge Rumänin betreut rund um die Uhr eine 91-Jährige in deren Wohnung und 
ernährt damit ihre Familie in der Heimat – Pflegealltag in Deutschland. Von Bruno Schrep



nen sie seit Jahrzehnten wohnte – nein,
lasst mich lieber sterben, ich will sowieso
nicht mehr. Dass es ganz anders kam, ist
Cristina R. zu verdanken. „Ohne sie würde
Mutter nicht mehr leben“, glaubt Tochter
Margarete F. 

Die junge Frau habe die 91-Jährige hoch-
gepäppelt. Ihr neuen Mut gegeben, wenn
sie an ihrer Hinfälligkeit verzweifelte und
aufgeben wollte. Cristina R. half ihr nicht
nur durch ihre Pflege, auch durch ihre Ju-
gend, ihre freundliche Ansprache, ihre
manchmal kindlich-naive Art – tatsächlich
wirkt die 31-Jährige viel jünger, nicht wie
jemand, der die Verantwortung für einen
anderen Menschen übernommen hat.

Die Idee, auf eine Osteuropäerin zu set-
zen, kam der Tochter durch eine Anzeige:
„24-Stunden-Pflege mit Fachwissen und
Herzlichkeit“ sowie „Deutschkenntnisse,
günstige Preise, zufriedene Kunden“.
Nachdem die Agentur kurzfristig Cristina
R. geschickt hatte, wurden die Vermittler
nicht mehr gebraucht. Die Familie und die
Rumänin einigten sich schnell: brutto für
netto, keine Sozialabgaben, keine Steuern.
Alles per Handschlag, ohne schriftlichen
Vertrag. Die vereinbarten 1200 Euro ent-
sprechen zwar nicht annähernd dem Min-
destlohn, sind aber umgerechnet für Ru-
mänen viel Geld.

Eine Agentur hätte mitkassiert, Cristinas
Einkommen fast halbiert. Und ein legales
Angestelltenverhältnis hätte Anna F. und
ihre Angehörigen fast das Doppelte gekos-
tet. „Dazu reicht meine Rente nicht aus“,
sagt Anna F. Selbst wenn die Töchter mit-
gezahlt hätten, sagt sie, wäre eine derartige
Belastung nicht zu stemmen gewesen. 

Zehn Uhr, Friseurtermin. Alle 14 Tage
Waschen und Legen, alle drei Monate
Dauer welle, ein wenig eitel ist Anna F. wie-
der, nachdem sie sich erholt hat. Niemand
soll ihr nachsagen: Die lässt sich gehen. Mit
dem Treppenlift fährt sie aus dem zweiten
Stock nach unten, vor der Tür wartet ein
Taxi. Pflegerin Cristina R. begleitet sie,
führt sie in den Laden, wo man schon auf
die Stammkundin wartet und genau weiß,
was für die betagte Dame mit dem vollen
grauen Haar wichtig ist: immer derselbe
Stuhl, dieselbe Friseurin, dieselbe Prozedur. 

Cristina R. nutzt die Zeit, um im Super-
markt einzukaufen. Sie kauft frisches Ge-
müse, das mag die Seniorin besonders,
schaut ständig auf die Uhr, um ja nicht zu
spät zurückzukehren. Sonst kann Anna F.
schon mal fuchtig werden, das kann sie
überhaupt nicht leiden.

Halb eins. Mittagessen. Anna F. hat da-
rauf bestanden, die Zwiebeln zu schneiden,
die Karotten zu schälen und den Lauch zu
schnippeln, ihre Betreuerin lässt sie gewäh-
ren, ist froh über jede Aktivität. 

Anna F. liest trotz Augenproblemen
noch täglich Zeitung, guckt die Nachrich-
ten im Fernsehen, nimmt teil an allem, was
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sich in ihrer Umgebung und in der Welt
abspielt. Kürzlich hat sie selbst ihre Steuer -
erklärung hinbekommen, darauf ist sie
stolz. Auf Drängen der Betreuerin hat sie
sich sogar einen Tablet-Computer zugelegt,
mit dem sie im Internet surfen will. „Sie
ist die beste Oma, die ich je hatte“, sagt
Cristina R. 

In den vergangenen sieben Jahren hat
sie vier Frauen und einen Mann gepflegt,
alle litten an Demenz. „Am schlimmsten
waren die kurzen Momente, in denen sie
ihren Zustand erkannten“, sagt die Pfle-
gerin, „da mochten sie nicht mehr leben.“
Sekunden später hätten sie alles wieder
vergessen, wollten mitten im Hochsom-
mer Schnee schippen oder mitten in der
Nacht spazieren gehen. Manche mussten
alle zwei Stunden gewindelt werden, ei-
nige schrien den ganzen Tag. Eine Frau
wurde plötzlich aggressiv, stieß Cristina
R. eine Treppe hinunter, die verstauchte
sich zum Glück nur den Fuß. Die Ange-
hörigen hatten die Gefahr solcher Aus -
brüche verschwiegen und gaben sich ah-
nungslos. 

Nach dem Essen kontrolliert Cristina R.,
ob die 91-Jährige ihre 14 verschiedenen
Pillen schluckt, unter anderem gegen Blut-
hochdruck und gegen Diabetes, zur Stabi-
lisierung des Kreislaufs und zur Entwässe-
rung. Für sich selbst hat die Pflegerin eine
große Tasche mit Medikamenten aus Ru-
mänien mitgebracht, Tabletten gegen Grip-

pe, Zahnschmerzen, Migräne. Krankheit
kann sie sich nicht leisten, Cristina R. ist
in Deutschland nicht versichert: Wenn sie
zum Arzt geht, muss sie bar zahlen.

14 Uhr. Zur Mittagsruhe legt sich Anna
F. nicht ins Bett, es wäre zu mühselig, wie-
der hochzukommen. Die 91-Jährige schläft
täglich eine Stunde in ihrem Sessel – das
Signal für Cristina R., zu dem Teil ihres
Daseins umzuschalten, den sie ihr „erstes
Leben“ nennt. Dieses Leben findet in rund
1500 Kilometer Entfernung statt, Cristina
R. ist darin zurzeit nur Nebendarstellerin.

In Rumänien, in einer Kleinstadt im Ba-
nat, hat sie ihre zehnjährige Tochter zurück-
gelassen. Dana lebt jetzt bei der Großmut-
ter und wartet schon ungeduldig auf den
Anruf aus Deutschland. Sie hat die Mathe-
Hausaufgabe nicht kapiert, sendet ihrer
Mutter mehrere Zahlenreihen und Textbei-
spiele aufs Telefon. Cristina R. schickt ihr
die Lösung und will ihrer Tochter noch den
Rechenweg erklären, doch Dana interes-
siert anderes: Darf ich am Wochenende zu
dieser Party? Hast du schon das verspro-

„Ohne dich wäre ich im
Altersheim“, sagt 
Anna F. und drückt die
Hand ihrer Pflegerin.
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SPIEGEL GESCHICHTE
SAMSTAG, 14. 5., 20.15 – 21.45 UHR | SKY

The Propaganda Game –
Der nordkoreanische Traum
Filmemacher Álvaro Longorio hat
sich für diesen Dokumentarfilm
 hinter den „eisernen Vorhang“
Nordkoreas begeben und erzählt
vom Alltag in einem Land, das
 Menschenrechte missachtet und
 seine Bewohner in Armut und 
Isolation hält. Nur wenige Nach -
richten dringen nach außen –
und wenn, kann man nie sicher 
sein, ob sie wahr sind.

SPIEGEL TV MAGAZIN
SONNTAG, 15. 5. | RTL

Die Sendung entfällt aufgrund des
Pfingstsonderprogramms.

SPIEGEL TV WISSEN
MITTWOCH, 18. 5., 21.55 – 22.55 UHR | PAY-TV
BEI ALLEN FÜHRENDEN KABELNETZBETREIBERN

Wenn der Staat tötet –
 Hinrichtungen in den USA
Der Film erzählt die Geschichte
 eines Häftlings, der seit 18 Jahren
im Todestrakt sitzt, obwohl massive
Zweifel an seiner Schuld bestehen.

Die Reporter sprachen auch mit
 einem ehemaligen Henker 
und mit Häftlingen, die inzwischen
in Freiheit leben.

SPIEGEL TV REPORTAGE
MITTWOCH, 18. 5., 22.15 – 23.15 UHR | SAT.1

Letzte Etappe –
Der Tod ist ihr Geschäft
Eine Reportage über Bestatter,
 Entrümpler und Kriminalbeamte,
für die der Tod zum beruflichen
 Alltag gehört und die Trauer zum
Handwerkszeug. 
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Inhaftierter Rodney Reed, Journalistin 

chene PC-Spiel gekauft? Und die Schuhe,
die ich mir gewünscht habe?

Dann stellt sie die Frage, die Cristina R.
gefürchtet hat: „Wann kommst du endlich
nach Hause?“ Antwort: „Schon bald.“ –
„Was heißt bald?“ – „In ein paar Wochen.“
Dana beginnt zu weinen, die Mutter be-
kommt ein schlechtes Gewissen, fühlt sich
schuldig und hilflos, da helfen auch die
täglichen Telefonate nichts.

Tatsächlich wird Cristina R. in einem
Monat von einer anderen rumänischen
Pflegerin abgelöst, kann sich vom Stress
des 24-Stunden-Jobs erholen, ihr zweites
Leben für sechs Wochen hinter sich lassen.
Sie hat sich selbst um eine Ersatzkraft ge-
kümmert, eine 60-jährige Bekannte aus
demselben Ort – auf dem illegalen Markt
funktioniert fast alles durch Beziehungen
und Mundpropaganda. Die deutschen
 Behörden schauen nicht so genau hin, kon-
sequente Verfolgung der Schwarzarbeit
würde den Pflegenotstand nur verschlim-
mern.

Anna F. ist über den bevorstehenden
Wechsel unglücklich. Denn die 60-jährige
Aushilfe, die sie schon einmal betreut hat,
sei das Gegenteil von Cristina: langsam,
selten fröhlich, ohne den Blick für das Not-
wendige. Man müsse sie immer wieder neu
motivieren. Ihr Trost: Cristina komme ja
wieder. 

15 Uhr. Den täglichen Spaziergang hat
der Arzt dringend empfohlen. Anna F.
nimmt ihren Rollator, zudem packt Cristi-
na R. sie fest am Arm. Jeder Schritt ist
eine Qual. Nur nicht fallen. Zweimal ist
die alte Dame schon gestürzt, ein drittes
könnte das letzte Mal sein. Die beiden
kommen nur langsam vorwärts, Anna F.
atmet mühsam. „Ich habe immer so Angst
um die Lunge“, sagt sie. 

Sie gehen jeden Tag denselben Weg, hin
und zurück nur 500 Meter, an einem Al-
tersheim vorbei. Hinter einem Glasfenster
sehen sie andere Senioren sitzen, zusam-
mengekauert, im Rollstuhl, manche mit
dem Kopf auf der Brust. Auf dem großen
Flachbildfernseher läuft ein Zeichentrick-
film, kaum jemand schaut hin. „Ohne dich
wäre ja auch ich im Altersheim“, sagt
Anna F. und drückt die Hand ihrer Pfle-
gerin. 

Die beiden verbindet mehr als ein Ar-
beitsverhältnis, sie mögen sich, sie sind
voneinander abhängig. Und sie hören ei-
nander gern zu. Für den Nachmittag hat
Cristina R. Kuchen gekauft, beim Kaffee
erzählen Pflegerin und Patientin einander
fast täglich aus ihrem Leben. Es sind Ge-
schichten aus unterschiedlichen Zeiten und
aus unterschied lichen Welten. Sie haben
eines gemeinsam: Leicht hatten es beide
Frauen nicht. 

Anna F. berichtet, wie sie im letzten
Kriegsjahr 1945 ausgebombt wurde, als jun-
ge Frau fast alles verlor, einen Teil ihrer

Angehörigen, jeglichen Besitz. Wie sie mit
ihrem Mann viele Jahre lang beengt wohn-
te, ohne eigenes Bad, ohne eigene Toilette.
Wie ihr erstes Kind an Leukämie starb, wie
sie danach mit wenig Geld zwei Kinder
großzog. Wie es die Familie später doch
noch zu bescheidenem Wohlstand brachte.

Cristina R. erzählt von der Pleite der
großen Stahlfabrik in ihrer Heimatregion,
dem Rausschmiss von 7000 Mitarbeitern.
Wie Vater und Mutter ihren Job verloren.
Wie sie selbst versuchte, die Familie durch-
zubringen, Autos reparierte, Lebensmittel
verkaufte, nachts beim Bäcker Extraschich-
ten schob. Wie ihre frühe Ehe nach nur
 einem Jahr scheiterte und ihr Mann sie
mit ihrem Baby sitzen ließ. Wie ihr nichts
anderes übrig blieb, als ihre Familie zu ver-
lassen, um im Ausland fremde Menschen
zu pflegen. Und dass sie heute die ganze
Familie ernährt.

Anna F. berühren die Schilderungen.
„Da kommen ja keine unbeschwerten Men-

schen, sondern Leute mit gewaltigen Pro-
blemen“, sagt sie, „da sieht man erst, wie
gut es uns in Deutschland geht.“ Und ihr
selbst, das weiß sie genau, ginge es ohne
das wirtschaftliche Gefälle zwischen Ost-
und Westeuropa viel schlechter.

17.30 Uhr. Freizeit. Die 91-Jährige ist
versorgt, ihre Pflegerin läuft schnell in die
nahe gelegene Fußgängerzone, hofft, dass
kein Notruf sie zurückbeordert, dass sie
mal eine Stunde für sich hat. Sie sucht
nach einer günstigen Waschmaschine, die
Familie in Rumänien braucht dringend
eine neue, vielleicht ist auch noch ein
Trockner drin. Und schaut nach Schuhen
für die Tochter.

21.30 Uhr. Anna F. hat die „Tagesschau“
geguckt, den nachfolgenden Krimi weg -
geschaltet, zu aufregend für die Nacht.
Cristina bringt sie zu Bett. Schiebt ihr den
Toilettenstuhl zurecht, die 91-Jährige muss
nachts oftmals raus. Meistens schafft sie
es allein, nur wenn es gar nicht geht, alar-
miert sie ihre Pflegerin. Die hat einen leich-
ten Schlaf, ist auch nachts immer einsatz-
bereit.

Nachdem Anna F. eingeschlafen ist,
beugt sich die Pflegerin über Zahlen, rech-
net aus, wie viel sie angespart hat, wie oft
sie noch die Familie und Rumänien verlas-
sen muss. Wenn sie genug Geld beisam-
menhat, will sie nach Hause und nie mehr
zurückkommen. Und sich mit dem Erspar-
ten einen lange gehegten Traum erfüllen:
in ihrem Heimatort ein Geschäft für Kin-
derkleidung eröffnen. n

Wenn sie genug Geld
 beisammenhat, will sie
nach Hause und nie
mehr zurückkommen.


