
Es war mitten in der Nacht, das Wasser schwappte träge
an die Kanten seines Swimmingpools, als der Millionär
Tadeusz Kuźmiński entschied, seine Heimat zurück -

zukaufen. Kuźmiński lag in dieser Nacht auf einer Liege im
Garten seiner Villa in Warschau. Er war gerade von einer
 einjährigen Weltreise zurück, hatte seine Firma verkauft und
fragte sich nun, was er mit dem Geld und dem Rest seines Le-
bens anfangen wolle. 

Wie so oft, wenn er nicht schlafen konnte, hatte er in Archi-
tekturbüchern geblättert. Bis sein Blick an einem alten polni-
schen Holzhaus hängen geblieben war. Kuźmiński
dachte an seine Heimat – Biłgoraj. Dann hatte er
eine Idee. Kuźmiński lief ins Haus, um seine Frau
zu wecken. „Jadwiga, jetzt weiß ich, was ich tun
werde“, rief er aufgeregt. „Ich werde das alte Biłgo-
raj wieder aufbauen.“ Seine Frau schaute ihn aus
müden Augen an. „Ach, du spinnst doch, geh wie-
der schlafen“, sagte sie.

Zwölf Jahre später steht Tadeusz Kuźmiński vor
einer gewaltigen Holzsynagoge irgendwo im Nir-
gendwo, gut 270 Kilometer südöstlich von War-
schau, und freut sich wie ein kleiner Junge. „Die
Synagoge ist ein Zeichen, aber erst der Anfang“,
sagt er und blickt auf das Gebäude, das vor ihm
in der Sonne liegt wie ein hölzernes Raumschiff:
16 Meter hoch, aus dunklen Planken. 

Als Kuźmiński 2005 nach Biłgoraj kam, in jenes
27 000-Einwohner-Nest nahe der ukrainischen
Grenze, um die Synagoge zu bauen, waren nicht
alle begeistert. Vor allem ein katholischer Priester
ärgerte sich über den Millionär, der noch nicht
einmal Jude war. Doch Kuźmiński wäre nicht
Kuźmiński, hätte er sich davon beeindrucken las-
sen. Der 61-Jährige wollte nicht nur, dass seine Heimatstadt
Biłgoraj wieder so aussieht wie vor dem Ersten Weltkrieg. Er
wollte eine „Stadt der Vielfalt“ bauen. 

„Ich will einen Ort für ganz Polen schaffen, ein Symbol,
einen Beweis, dass multikulturelles Nebeneinander funktionie-
ren kann“, sagt Kuźmiński – trotz Jarosław Kaczyński, trotz
der nationalkonservativen Regierung, die seit Ende des ver-
gangenen Jahres einen Abschottungskurs gegen Europa fährt. 

Im Hintergrund röhrt ein Betonmischer, auf den Gerüsten
feixen Bauarbeiter mit Zigarette in der Hand. Kuźmiński, ein
kleiner runder Mann mit braun gebrannten Wangen, als käme
er gerade von der Segeljacht, wirkt merkwürdig fremd auf die-
ser Baustelle. Reich geworden ist er mit dem Handel von Wei-
nen, eigentlich müsste er keinen Finger mehr rühren. Aber es
geht hier um seine Heimat und um ein Projekt, das größer ist
als viele seiner früheren Geschäfte. Seine Mitarbeiter sagen:
„Herr Kuźmiński lebt für diese Arbeit.“ Und er sagt: „Stimmt.“

Knapp fünf Millionen Euro seines Vermögens hat er in den
Wiederaufbau des Viertels gesteckt. Der Rest stammt von 

Investoren und aus Strukturfonds der EU. Er habe mit dem
Bau noch keinen Złoty verdient, sagt Kuźmiński. Dabei hat
er bereits alle 16 Wohnungen in den altertümlichen Holz -
häusern rund um die Synagoge verkauft. Doch das Geld in-
vestierte er wieder. Das Gelände, auf dem er die Vergangen-
heit zum Leben erwecken will, ist fast 40 Hektar groß. Ein
buckeliger Flecken Erde, an dessen Rändern graue Hoch -
häuser stehen.

Kuźmiński zeigt auf eine Brachfläche hinter der Synagoge,
die er bebauen will. Dort drüben die tatarische Moschee. Da
vorn die Kirche. Bauten für ein friedliches Miteinander der
Religionen, so wie es früher war, im alten Biłgoraj. Vor dem
Ersten Weltkrieg war die Stadt ein Sammelbecken der Kulturen,
auf den Straßen gab es Russen, Polen, Tataren und Juden.
Doch dann bombardierten 1939 die Deutschen das jüdische
Viertel. Nach Krieg, Vertreibung und Holocaust war von Polens
Kulturvielfalt nicht mehr viel übrig. 

Heute ist das Land trotz schwindender Religiosität noch im-
mer stark katholisch geprägt. Das macht die Sache kompliziert.
Kuźmiński kann noch so viele Moscheen und Synagogen bauen,
in den Häusern seines Viertels wohnen bislang nur Polen. 

„Am liebsten wäre mir, Menschen von überall würden hier
leben. Syrer, Afghanen, Juden, ganz egal“, sagt Kuźmiński.
Gerade auf die Juden hatte er gesetzt. Er flog eigens nach

Wien, um den bekannten Tel Aviver Theaterdirektor Shmuel
Atzmon-Wircer, der als Kind aus Biłgoraj vor den Nazis fliehen
musste, von dem Projekt zu überzeugen. Er schrieb einen Brief
an den Hollywoodschauspieler Harvey Keitel, dessen Mutter
1938 von Biłgoraj in die USA emigriert war. Eine Antwort
 bekam er nicht. 

Viele Juden kommen zwar nach Polen, um Auschwitz zu
besuchen, hier leben wollen sie nicht mehr, auch aus Angst
vor Antisemitismus. Trotzdem glaubt Kuźmiński weiter an
sein Projekt, an die Anziehungskraft der Synagoge. Vor Kur-
zem schlichen die zwei Priester der Stadt nachts heimlich auf
das Gelände, um sich den Bau anzusehen. Das hat ihn gefreut.

Seit 2011 wohnt Kuźmiński selbst in der Siedlung, nach dem
Tod seiner Frau hielt er es in der großen Villa in Warschau
allein nicht mehr aus. Er zog erst einmal in eine Wohnung
über der Gaststube, 2020 soll sein eigenes Haus fertig sein. Ein
großer polnischer Gutshof aus Holz, vom Schlafzimmer, so
sein Wunsch an den Architekten, will er auf das Dach der
 Synagoge schauen können. Jonas Breng
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Ein Dorf von Welt
Global Village Wie ein Millionär 

mit einer Siedlung aus Holz die kulturelle 
Vielfalt Polens wiederbeleben will
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Bauherr Kuźmiński vor Synagoge: „Ein Ort für ganz Polen, ein Symbol“


