


1. R ITAL I N

Sarahs Wut ist groß. Meist reicht ein falsches Wort,
dann beginnt Sarah zu beben, zu schreien, bis sie
 irgendwann mit dem Messer vor ihrer Großmutter
steht, ihre Klassenkameradin schlägt und auch den
Lehrer. 
Als ihre Mutter die Namen zweier Freunde verwech-
selt, ist Sarah so aufgebracht, dass sie aus dem Fenster
springen will. Ihr Stiefvater verhindert
das – und sorgt gemeinsam mit der Mut-
ter dafür, dass Sarah in die Psychiatrie
kommt.
Woher kommt diese Wut? Sarah weiß kei-
ne Antwort. Ihre Mutter weiß keine Ant-
wort. Ihr Stiefvater weiß keine Antwort.
Und die Ärzte, die ein Dreivierteljahr
lang mit ihr arbeiten, wissen auch keine.
Ist es ADHS? Ist es Borderline? Am Mor-
gen kommt die Schwester ins Zimmer,
Sarah muss den Mund öffnen. Zwei
 Tabletten sollen ihre Wut stillen: Ritalin.
Aber die Wut geht nicht weg. Ritalin
nimmt Sarah nur die Möglichkeit, sie
 auszuleben. Als hätte man sie in einen
Glaskäfig gesperrt, sagt Sarah. Sie sieht
die ganze Welt, möchte sich bewegen,
aber sie kann es nicht. Der Körper ist zu
erschöpft. Als sie wieder nach Hause
kommt, übernimmt ihr Stiefvater das 
mit den Tabletten. Bald schluckt Sarah
das Ritalin nicht mehr, sondern versteckt
es rechts oben bei den Backenzähnen.
Kurz darauf eskaliert es wieder.

Die Bilder zu dieser

Geschichte stammen
von der Fotografin 
Maria Bayer. Sie 
zeigen Gegenstände,
die Sarah bei ihrer
Wandlung zu Luca
begleitet haben. 
In Wirklichkeit heißt der
Protagonist anders. 
Er möchte unerkannt
bleiben.

2. DE R TAG E B UCH E I NTRAG

Sarah lebt im Heim, als ihr Brüste
wachsen. Während die anderen
Mädchen sich mit Push-up und Ka-
jal aufhübschen und die Jungs um-
garnen, bleibt Sarah allein im Zim-
mer. Sie ekelt sich, hasst jede Kurve,
ihre Hüften, ihren Hintern. Das
passt nicht zu mir, sagt Sarah. Sie
will am liebsten alles abreißen. Weil
das nicht geht, verhüllt sie jede
Rundung mit weiten Klamotten. In
der Schule nennen sie Sarah
»Mannsweib«. 
Mit 15 macht sie eine Gruppenreise. Ein Mädchen
überredet sie, sich neu einzukleiden. Sie kaufen eine
Röhrenjeans, einen rosafarbenen Pulli mit Streifen,
gehen zum Friseur. Auf einmal ist Sarah kein
Mannsweib mehr. Sarah wird akzeptiert. Endlich.
Sie macht sogar mit einem Jungen rum, obwohl ihr
doch Mädchen gefallen. Wohlgefühlt habe ich mich
nicht, sagt Sarah.
Als sie mit 18 eine eigene Wohnung bezieht und die
Rundumverpflegung des Heims wegfällt, nimmt
 Sarah stark ab, verliert zehn Kilo. Auf einmal schlab-
bern die Klamotten wieder. Neue, enge kauft sie
nicht. Im Netz findet sie eine Gruppe, die sich
»M3nschen« nennt. Ein Junge erzählt, dass er gern
keinen Penis hätte, ein Mädchen bindet sich die
Brust ab. Die 3 in M3nschen soll ein drittes Ge-
schlecht symbolisieren, weder männlich noch weib-
lich. Ich bin die 3, denkt Sarah. Kurz darauf träumt
sie zum ersten Mal, dass man sie Luca ruft. Dann
wüsste man nicht, ob sie Junge oder Mädchen ist.

Der Luca in ihr
Sarah ist unglücklich, wütend, aggressiv, beinahe ihr ganzes junges 
Leben lang. »Was stimmt nicht mit mir?«, fragt sie sich. Bis sie feststellt:  
Sie lebt im falschen Körper. Die Geschichte einer Verwandlung.
Von LENA NIETHAMMER (Text) und MARIA BAYER (Fotos)
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4. DE R STI FT

Was in der Theorie okay schien, ist es in der Praxis nicht. Anna
liebt Brüste, sie will sie anfassen, streicheln, küssen. Und jedes
Mal, wenn sie das tut, ist das für Sarah wie ein Schlag. Oft liegt
sie nur da und hofft, dass es schnell vorbeigeht. 
Aus der Euphorie wird Traurigkeit. Und aus der Liebe wird
Angst vor dem Alleinsein. Einmal fragt Sarah, ob Anna sich
vorstellen könne, sie Luca zu nennen. Anna heult.
Dann kommt die Verzweiflung, die Lethargie, Sarah arbeitet
nicht mehr, isst nicht mehr, lacht nicht mehr. Sie trinkt. Ab-
sturz. Krisendienst. Akutklinik. Tagesklinik. Diagnose: schwere
depressive Episode, Verdacht auf Borderline. Einem Arzt er-
zählt sie, sie sei im falschen Körper geboren. Er antwortet, sie
müsse endlich lernen, mit sich zufrieden zu sein. »Du kommst
so nicht weiter«, sagt sich Sarah. »Entweder lebst du so, wie du
bist, oder du beendest es.« Die Entscheidung trifft sie, während
sie mit ihrer Mutter telefoniert. Auf einmal spürt sie, wie die
Ruhe kommt, die Erleichterung, die Fröhlichkeit. Die Mutter
fragt: »Hast du abgeschlossen?« Sie lässt Sarah stationär einwei-

sen, doch Sarah taktiert. Am ersten
Tag tut sie so, als ginge es ihr schlecht,
dann geht es Tag für Tag bergauf. Sie-
ben Abschiedsbriefe schreibt sie,
heimlich. Sarah hat einen Plan: durch-
halten, bis sie raus darf, dann Tren-
nung von Anna, zur Mutter nach
Wiesbaden, dort gibt es eine Brücke,
die Theodor-Heuss-Brücke, die kennt
Sarah gut, da war sie früher oft, von
der will sie springen. Nach sieben Ta-
gen wird sie entlassen. 

3. AN NAS SCHAL

Sarah lernt Anna auf einem Seminar des Bundesfreiwilligen-
dienstes kennen. Anna ist laut. Anna ist lustig. Anna trägt
einen grauen Schal. In der Nacht, als sie sich das erste Mal
verabreden, stehen sie am Ende an der S-Bahn-Station.
»Jetzt aber wirklich«, sagen sie, lachen und verpassen die
Bahn doch wieder. Der erste Sex. Die erste Liebe.
Sie sind bei Anna, wollen gerade duschen, als Sarah im
 Vorbeigehen in den Spiegel blickt. Was sie sieht, hat sie so
seit Jahren nicht gesehen, die bloße Nacktheit. Sie bricht 
in Tränen aus. Anna nimmt sie in den Arm. Zum ersten 
Mal platzt das große Geheimnis aus Sarah heraus: »Ich 
will keine Frau sein. Ich will keine Brust haben. Ich wäre 
am liebsten geschlechtslos.« 
»Okay«, sagt Anna. »Das ist okay.«
Aber Anna hat sich doch in eine
Frau verliebt. »Sarah, ich hab Angst,
dass du irgendwann Testosteron neh-
men willst.« Sarah sagt: »Testoste-
ron? Nee, nie im Leben.«
Dann gehen sie in die Küche. 
15 Lagen Frischhaltefolie wickelt
Anna um Sarahs Brust. T-Shirt 
drüber. Sarah kann kaum atmen, 
die Rippen sind zusammengepresst,
der Rücken tut weh. Aber als sie
jetzt in den Spiegel schaut, ist sie
flach, spürt das große Glück. Doch
eins bleibt ihr im Kopf. Das Wort
Testosteron. Will sie das vielleicht
doch?



5. DE R B I N DE R

Sarah macht sich auf zu sterben. Doch als sie zu Hause an-
kommt, merkt sie, dass alles, was ihr bisher im Weg stand,
nicht mehr da ist. Die Ärzte sind weg. Anna ist weg. Es gibt
nur noch Sarah. Und diese Nachrichten. Es ist die Zeit, als
Caitlyn Jenner ihre Anpassung zur Frau öffentlich macht.
Überall ist über Transsexualität zu lesen. Sarah liest, saugt
 alles auf. Und immer öfter denkt sie: ja.
Als sie morgens aufwacht, scheint die Sonne auf das Bett.
Da liegt der Laptop. Sarah zögert keine Sekunde, das Leib-
chen zum Abbinden der Brust kostet 50 Euro, sie bestellt es.
In der Küche trinkt die Mutter Kaffee. »Mama? Ich habe
mir einen Binder bestellt«, sagt Sarah. »Ich bin transsexuell.
Ich heiße jetzt Luca.«
Die Mutter schweigt. Schweigt lange. Sie ist überfordert,
braucht Zeit. Die nächsten Tage nennt sie Luca nur »das
Kind«. Dass die Mutter erst um die verlorene Tochter trau-
ern muss, das weiß Luca. Er erzählt ihr von den Abschieds-
briefen, zeigt ihr ihren, zeigt ihr alle. Sie weint beim Lesen.
Und ihr fällt etwas auf, was Luca nicht gesehen hat: Jeder
Brief erklärt eine Facette von Lucas Leid, jeder eine andere.
Liest man sie alle hintereinander, findet man darin die
 Lösung: Luca war immer ein Junge. Die Mutter behält den
Brief, den Luca an sie geschrieben hat, als Erinnerung an
die Tochter, die sie mal hatte. Und sie sucht Luca einen

Zweitnamen aus.
Sebastian. So hatte
sie ihr Kind schon
vor 20 Jahren
 nennen wollen,
wäre es ein Junge
gewesen.

6. ANTRAG Z U R NAM E NSÄN DE R U NG

Schwing die Arme nicht beim Gehen. Halt die El-
lenbogen weg vom Körper, wenn du gestikulierst.
Sitz breitbeinig.
Ein Name macht noch keinen Mann. Luca beobach-
tet, macht sich Notizen, trainiert vor dem Spiegel.
Manchmal läuft er auf der Straße Jungs hinterher
und versucht, sie nachzuahmen. Er kauft Männer-
deo, Männerklamotten, lässt sich die Haare schnei-
den, besucht zum ersten Mal ein Männerklo. Er ist
21 Jahre alt. Das Testosteron,
das er seit einem halben Jahr
nimmt, hat sein Gesicht
 kantiger gemacht. Er ist im
Stimmbruch, hat sich ver-
liebt. In einer Begleitthera-
pie lernt er, mit Ablehnung
umzugehen. Bald stehen die
offizielle Namensänderung
und die Entfernung der
Brust, die Mastektomie, an.
Doch als Luca merkt, wie
leicht ihm das Leben nun
fällt, als er zum ersten Mal
das Gefühl hat, durch und durch glücklich zu sein,
kommen ihm Zweifel. Kann es sein, dass eine so
einfache Lösung den Lebenswillen zurückgibt? Von
jetzt auf gleich? 
Was, wenn das Hochgefühl nicht bleibt? Wegen die-
ses Misstrauens, sagt Luca, habe er zunächst seine
Abschiedsbriefe behalten, sie bei sich getragen, in
seinem Rucksack. Es dauert Monate, bis er sich so
gefestigt fühlt, dass er loslassen kann. Dann nimmt
er die Briefe, fährt zur Spree und versenkt sie im
Wasser. Im selben Moment, in einer anderen Stadt,
versenkt auch seine Mutter den für sie bestimmten
Abschiedsbrief im Rhein.
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