
116 DER SPIEGEL 10 / 2016

Auch Stuckimann
unter den Opfern
Autoren Dem Schriftsteller Benjamin von Stuckrad-Barre gelingt in 
seinem Memoir „Panikherz“ eine brillante Erzählung über die Obsessionen
unserer westlichen Kultur. Von Thomas Hüetlin



Kultur

Berlin, Grill Royal, ein Sommerabend,
die Geburtstagsfeier eines Freundes.
Benjamin von Stuckrad-Barre, der

einer der Gäste ist, kommt an. Es ist eher
ein Auftritt als ein Ankommen.

Er trägt einen weißen Anzug, er hat das
größte und teuerste Geschenk. Er erzählt,
dass es ihm super gehe. Er lebe jetzt in
Los Angeles, im Chateau Marmont, dem
legendären Hotel am Sunset Boulevard.
Die Adresse der A-Liga von Hollywood.

Dann erzählt er, dass er gerade den alten
Beatles-Song „I Saw Her Standing There“
so oft höre. Paul McCartney habe den ein-
mal bei einem Konzert von Billy Joel im
New Yorker Shea-Stadion gespielt. 

Ach. Wirklich?
Ja, Billy habe Paul angerufen und ihm

gesagt, komm doch vorbei. Da sei Paul
aber schon in der Luft gewesen, raus aus
New York in seinem Learjet. „Dann dreh
eben um“, habe Billy ihn gebeten. Und
Paul ließ den Flieger wenden und stand
dann mit Billy auf der Bühne für einen
Song. Paul, Billy, Learjets, die in der Luft
merkwürdige Manöver veranstalten, um
einem Freund und natürlich 50000 Zu-
schauern einen Gefallen zu tun.

Das ist eine Welt, über die Stuckrad-
 Barre gern spricht. Diese Welt zieht ihn
an. Er möchte Teil von ihr sein. Und sein
Auftritt heute Abend in Berlins chicstem
 Lokal ist einer, mit dem Billy und Paul zu-
frieden wären. Denn hier stürmt jemand
auf die Berlin-Mitte-Bühne, mit dem es
das Leben gut zu meinen scheint, einer,
der wirkt, als habe er keinerlei Probleme
damit, gut zu sich selbst zu sein. Ein son-
niger Narziss.
„Und dann entdeckte ich das Kotzen,

Magersucht wurde Bulimie. Irgendwann
in so einer Attacke wird dann alles egal.
Man sitzt und kotzt im Wechsel. Im Ver-
lauf eines solchen Anfalls sinkt man auch
jedes Mal tiefer ins Klo, man möchte am
liebsten ganz darin verschwinden, das
Spülwasser kühlt angenehm den erhitzten
Kopf“, schreibt Stuckrad-Barre in seinem
Buch „Panikherz“, das am Donnerstag er-
scheint*.

Stuckrad-Barre ist einer der talentiertes-
ten Autoren des Landes und wohl auch
 einer der bestbezahlten, aber auf den 
576 Seiten dieses Buches entblößt er sich,
beschreibt seine Kokainsucht, seine Ma-
gersucht, seine Aufenthalte in Entzugs -
kliniken. Der vermeintliche Erfolgsmensch
zeigt das Röntgenbild seiner geplagten
 Seele.

Aber warum? Stuckrad-Barre verdient
viel Geld als Reporter beim Springer-Ver-
lag. Er schrieb früher mal Gags für Harald
Schmidt, er schrieb mit Helmut Dietl das
Drehbuch zu dessen letztem Film, er
schreibt Songs mit Udo Lindenberg. Er ist
ein begnadeter Reporter. Sein voriges Buch
„Auch Deutsche unter den Opfern“ erhielt
wunderbare Kritiken. Und jetzt das: Stuck-
rad-Barre als einer, der sich so sehr hasst,
dass er über Jahre versuchte, sich abzu-
schaffen. Auch Stuckrad-Barre unter den
Opfern? „Panikherz“ erzählt von einem
Mann, der selbst sein größtes Opfer ist. 

Im Moment lebt Stuckrad-Barre im
Hamburger Hotel Atlantic, sein Held Udo
Lindenberg wohnt dort schon seit Jahr-
zehnten. „Panikherz“ handelt auch von
Stuckrad-Barres Verehrung für Linden-
berg, inzwischen darf er sogar seine Men -
tholzigaretten in Lindenbergs Humidor im

* Benjamin von Stuckrad-Barre: „Panikherz“. Kiepen-
heuer &Witsch, Köln; 576 Seiten; 22,99 Euro.

Raucherzimmer des Atlantic lagern. Stuck-
rad-Barre hat ein Gespür für Symbolik. Im
Grill Royal in Berlin ist es ein Messing-
schild an der Bar, auf dem „Stucki“ ge-
schrieben steht. 

Stuckrad-Barre wirft einen weißen Schal
auf eines der roten Chesterfield-Sofas im
Raucherzimmer. „So einen Schal habe ich
dem Helmut geschenkt“, sagt er. Helmut
Dietl. Auf Seite 547 steht, dass der Schal
von Hermès ist und 360 Euro gekostet hat.
„Freili ist des scheißteuer“, sagt Dietl in
Stuckrad-Barres Buch. „Aber gut is’s
scho’aa.“

Man erschrickt, wenn Stuckrad-Barre
diesen Schal ablegt, man sieht dann, wie
dünn sein Oberkörper ist, ungesund dünn.

Aber warum das alles öffentlich ma-
chen?
„Ich kann nicht Fiction schreiben“, sagt

Stuckrad-Barre. „Ich lese ungern Fiction,
das interessiert mich irgendwie nie. Des-
halb habe ich relativ früh angefangen zu
beschreiben, was mit mir ist. Mich selbst
als Abräumhalde zu benutzen. Relativ 1:1.“

Er habe dieses Buch seit 15 Jahren
schreiben wollen, erzählt er. Aber immer
sei etwas dazwischengekommen. Bei ei-
nem Versuch 2006 in Italien habe er sofort
wieder so einen Heißhunger auf Drogen
und das asoziale Leben bekommen, dass
er im Nu wieder dabei war.
„Panikherz“ ist kein Roman, sondern

ein Memoir und dennoch viel mehr als nur
der Offenbarungseid eines Extrembegab-
ten. Das Buch liest sich wie ein Roman
über einen fallenden Helden unserer Zeit.
Es handelt von einem Mann, der die Ober-
flächen liebt, den Glanz, den Ruhm, das
Geld, den Pop, die Mode, die Drogen, das
Schöne. Von einem, der unbedingt dorthin
will, wo er „das Licht“ vermutet. Und ver-
dammt hart dafür arbeitet, um in diese
 Höhen zu gelangen.

Es geht um einen Helden, der sich diese
Oberflächenwelt einverleibt und der das
nicht genießen kann. Der immer mehr
braucht. Mehr Ruhm. Mehr Helden. Mehr
Bret Easton Ellis. Mehr Harald Schmidt.
Mehr Udo Lindenberg. Mehr Helmut Dietl.
Mehr Geld. Mehr Drogen. Und der aus
dem Licht immer tiefer hineingetrieben
wird in die Finsternis. Ein Entwicklungs-
roman über die Strahlkraft der Popkultur
und die Leere, die sich dahinter verbirgt.
Der davon erzählt, wie Angst, Rausch,
Übelkeit, Panik immer größer werden. Ein
Entwicklungsroman ins Nichts. Ein Kran-
kenbericht der Generation Golf.

Stuckrad-Barre aber verfügt über die Er-
zählkraft, diese existenzielle Oberfläch-
lichkeit genau und intensiv und grotesk zu
beschreiben. Die Gnadenlosigkeit seines
Humors und die Härte, mit der er die Welt
um sich herum katalogisiert, wenden sich
auch gegen sein erzählerisches Ich. „Ich
gehörte in die Bahnhofskneipe, dort sahen

117DER SPIEGEL 10 / 2016

TI
N
E
 A
C
K
E

Popliterat Stuckrad-Barre
„Früh angefangen, mich als Abräumhalde zu benutzen“ 



alle aus wie ich und hatten auch dieselben
Interessen: Bitte einmal Vollrausch, mein
Vermögen habe ich hier in Münzform in
meiner ausgestreckten Hand, nehmen Sie
sich, meine Hände zittern zu sehr, um
selbst die paar traurigen Kröten zu zählen,
die auch nur noch von hier bis zur Wand
reichen. Aber diese Wand wollenwir bitte
so schnell und so berauscht, wie mit dieser
Summe möglich, erreichen.“

Es ist eine Welt fast ohne normale Men-
schen, die Stuckrad-Barre beschreibt, ohne
Frauen sowieso. Der Icherzähler verwen-
det all sein Talent und seine Energie da-
rauf, seinen Helden nahezukommen. Dietl
wird sein enger Freund und Vertrauter,
aber der größte Held des Starsuchers ist
Udo Lindenberg. Der Erzähler ist eine Art
Superfan, der alle Lindenberg-Songs aus-
wendig kann. Der Udo-Kosmos aus Nord-
see-, Reeperbahn- und Desperado-Roman-
tik ist für ihn die bessere Welt, es ist die
Welt, die wirklich zählt.

Dummerweise ist das auch ein Pfad ins
Verderben. „Udos Werk und Auftritte emp-
fand ich von Beginn an als Werbung für
den Rausch als solchen, Rausch als Spaß
und Selbstzweck, Rausch aber auch als Pro-
test, als Haltung“, schreibt Stuckrad-Barre.

Lindenberg ist es auch, der das Verfas-
sen von „Panikherz“ erst ermöglichte. Er
hatte Stuckrad-Barre eingeladen, mit nach
Los Angeles zu kommen, ein wenig Urlaub
zu machen im Chateau Marmont. Raus
aus dem grauen Berlin, weg von der trüben
Stimmung, hin in die Leichtigkeit des ka-
lifornischen Seins. „Ich solle einfach hier
bleiben, bis der Winter in mir vorüber ist.
Bisschen auf Vorrat die Sonne einsammeln,
hm, Stuckimann?“, habe Lindenberg zu
ihm gesagt.

Erst in diesem seltsam fröhlich-melan-
cholischen Licht von Los Angeles traut
sich Stuckrad-Barre, von seinem Selbstzer-
störungstrip zu erzählen, von seiner Flucht
vor den Eltern, vor der verordneten De-
mut der evangelischen Pfarrersfamilie, vor
der Stille, vor sich selbst. 

Die Selbstentäußerung, das Anbeten der
Helden trägt durchaus religiöse Züge. Das
Superfantum schenkt ihm Sinn und Rich-
tung im Leben, manchmal sogar eine be-
wusstlose, spirituelle Transzendenz. An
diesem Nachmittag im Atlantic, zwischen
vielen doppelten Espressi und noch mehr
Menthol-Marlboros fasst sich Stuckrad-
Barre gelegentlich ans Herz, wenn er von
Lindenberg spricht. Es gehe ihm da, sagt
er, wie Amerikanern, sobald die National-
hymne gespielt werde.

So überspannt, neurotisch, aber auch
lustig Stuckrad-Barre heutzutage ist, so
vernünftig und ernst scheint seine Kindheit
gewesen zu sein, die er in „Panikherz“ be-
schreibt. Ein protestantisches Pfarrhaus in
einer Kleinstadt zwischen Hamburg und
Bremen, die Eltern Ökos aus dem Bil-

dungsbürgertum. Es wird Wert gelegt auf
klassische Musik und darauf, die Not zu
lindern in der Dritten Welt. Zum Frühstück
werden Sprüche aus der Bibel zitiert, die
Stuckrad-Barre als „Showstopper und Ex-
tremdowner“ fürchtet.

Er beneidet ausgerechnet diejenigen, die
von seinen Eltern als „Spießer“ belächelt
werden. Dort gibt es Cola und Nutella,
Tennisunterricht und Markenkleidung. Die

Spießermütter verbringen viel Zeit beim
Friseur und bedienen ansonsten ihre Kin-
der. Die Spießerväter sind selten da und
rauchen, und den Sommer verbringen die
Spießerfamilien im Pauschalurlaub am Mit-
telmeer und nicht in den Bergen, wo der
Pfarrersohn mit seinen drei Geschwistern
wandern muss.

* Mit dem Schriftsteller Christian Kracht.
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Freunde Stuckrad-Barre, Lindenberg in Kalifornien 2015: Rausch auch als Protest, als Haltung
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Werbemodel Stuckrad-Barre 1999*: Könige des eingefrorenen Gefühls
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Es quält ihn, Vererbtes, Geflicktes und
Selbstgestricktes zu tragen. Die Klassen-
schönheit, eine blonde Architektentochter,
verachtet ihn. Er schämt sich wegen seiner
Eltern, mag die ständigen Ermahnungen,
Gutes zu tun, nicht mehr hören. Dosen für
Afrika werfen, Eier auf Löffeln gegen das
Wettrüsten balancieren, Luftballons gegen
Atomendlager steigen lassen. „Die Helfer
rochen alle unterm Arm und aus dem
Mund“, schreibt Stuckrad-Barre. „Und im
Gemisch mit Bohnerwachs und Erbsensup-
pendampf wabert dieses säuerliche Hilfs-
bereitschaftsodeur durch alle Gemeinde-
häuser.“

Stuckrad-Barre ist zwölf Jahre alt, als
er zum ersten Mal Udo Lindenberg hört.
Sein Bruder hat ihm eine alte Platte auf
Kassette aufgenommen. Ein Erweckungs-
erlebnis. „Dieser Udo Lindenberg, das
merkte ich sofort, der ist unser Freund.
Der kämpft für uns, der ist Vorbild, Leit-
stern, der hat recht.“

In Wahrheit ist die gute Zeit Linden-
bergs Ende der Achtziger lange vorbei.
Hut, Sonnenbrille, die nervkumpelige Ey-
du-Sprache – er ist auf dem Weg zur Witz-
figur, populär vor allem noch in der da-
hinbröselnden DDR, ein musikalisches
Carepaket für die Provinz. Die blonde
 Architektentochter in der Schule gibt ihr
Geld längst für Hip-Hop aus. Stuckrad-Bar-
re will nichts davon wissen. Er hört die
Lindenberg-Kassette, bis das Band reißt.

In der Schule bei den Mädchen bleibt
Stuckrad-Barre ein Außenseiter, trotzdem
schenkt ihm die Welt des Pop jetzt einen
Zugang zum Schatz des coolen Wissens.
Er schafft es, dass eine Punkband aus der
Region, die Bates, bei der Abiturfeier auf-
tritt. Schließlich gibt ihm der Sänger der
Band vor dem versammelten Jahrgang
noch ein Upgrade der besonderen Art.
„Das ist für Benny, Glückwunsch zum Abi,
Alter.“ Er ist jetzt jemand. Er ist der Typ,
den die Bates als Freund ansprechen.
Mensch, Alter.

Einmal auf der Spur, nimmt Stuckrad-
Barre Fahrt auf. Er wird Journalist in Ham-
burg, aber es reicht ihm bald nicht mehr,
seine Helden zu treffen und dann ein paar
Zeilen über sie zu verfassen. Er möchte
ihnen viel näher sein, deshalb setzt er sei-
nen Charme, seinen Witz ein, damit sie
erkennen, wie wichtig er für sie sein kann.
Er geht jetzt fast strategisch vor, immer
auf der Suche, wie er schreibt, nach einer
undichten Stelle in einem Organismus, in
den man sich reinschlawinern kann.

Erst arbeitet er für den Moderator Fried-
rich Küppersbusch, dann bei Harald
Schmidt, dem Sniper des deutschen Fern-
sehens. Stuckrad-Barre wird einer seiner
Haupt-Gagschreiber. Menschen, lernt
Stuckrad, sind Material. Größtmögliche
Rücksichtslosigkeit, das ist das Diktum
Schmidts. Stuckrad-Barre wird einer von

Schmidts Paradekillern. Nebenbei schreibt
er seinen ersten Roman: „Soloalbum“. Das
Buch macht ihn nun selbst berühmt. Mäd-
chen schicken ihm Nacktfotos, seine Le-
sereisen gleichen den Tourneen eines
Rockstars. 

Die Beschleunigung seines Aufstiegs
lässt ihn immer ruheloser werden. Nervo-
sität ist jetzt sein Dauerzustand, dazu die
Angst, dem allgegenwärtigen Besichtigt-
werden nicht zu genügen. Er findet sich
zu dick, isst wochenlang nur Sauerkraut.
Das große Kotzen beginnt. „Hundert Pro-
zent Lesesaalauslastung, ein Prozent Fett –
das ist das Glück“, schreibt er.

Es ergeben sich neue Möglichkeiten.
Während einer Buchmesse zieht er auf der
Toilette des Hotels Frankfurter Hof Kokain
mit dem amerikanischen Schriftsteller Bret
Easton Ellis, seinem größten literarischen
Idol. Ellis ist, was Stuckrad-Barre gern
wäre – ein vollendeter Kältetechniker der
Popkultur. Ein König des eingefrorenen
Gefühls.

Kokain ist die Droge dafür. Totale Ich-
bezogenheit paart sich mit einem komplet-
ten Desinteresse für andere Menschen,
 sogar die engen Freunde werden nur noch

nach dem Nutzen für das eigene Ego ab-
getastet – das ist die gute Zeit auf Kokain.
Die schlechte ist das Runterkommen. Das
miese Gewissen, die Panik. Und natürlich
die Paranoia, dass selbst die guten Freunde
vor allem darauf aus sind, einem schaden
zu wollen. Der einzige Ausweg: noch mehr
Kokain. Noch mehr Kälte. Noch mehr Pa-
ranoia. Noch mehr weißes Pulver. 

Koksen, kotzen, koksen, kotzen, so geht
das über Jahre. Vorschüsse werden kas-
siert, Tausende vollgeschriebene Zettel
von Wohnung zu Wohnung geschleppt.
Veröffentlicht wird wenig, auf Kokain
schreibt sich nicht gut. Der Laptop wird
zur Drogenzerkleinerungsunterlage, die
Behausungen bleiben kahl, ohne Möbel,
ohne Lampen. Weihnachten verbringt
Stuckrad-Barre allein. Der Dealer ist sein
einziger Gast. Das Menü: irgendwas aus
einer braunen McDonald’s-Tüte.

Er beginnt Therapien. In Privatkliniken
am Chiemsee erst, im Schwarzwald. Er
wird rückfällig. „Der Sucht ist der Abstieg
völlig egal“, erzählt Stuckrad-Barre jetzt
im Atlantic. „Die Sucht sagt: Wenn du kein
Geld mehr hast, ist mir das wurst, ich bin
die Sucht, da leihst du dir was. Wenn du
dir nichts mehr leihen kannst, gehst du in
die Bars an der Reeperbahn, wo alle Leute
Drogen nehmen, nimm deren Drogen. Die

Sucht sagt nicht, oh, wir sind auf null, weil
Geld zu Ende. Die Sucht sagt: Wir gehen
weiter.“

Es dämmert bereits, als Udo Lindenberg
den Raucherraum des Atlantic betritt. Lin-
denberg lebt vor allem nachts, er ist gerade
aufgestanden und auf der Suche nach einer
Zigarre. Er trägt seine Udo-Uniform, frack-
ähnlicher Mantel, Hut, Sonnenbrille, beugt
sich zum Humidor herunter und murmelt,
er suche die von Fidel oder Che, aber zur
Not nehme er auch die von Churchill.

Lindenberg greift sich zwei Zigarren,
dann setzt er sich zu Stuckimann. Sie reden
über Lindenbergs neues Album, das nächs-
ten Monat erscheinen soll, und den Por-
sche, in dem sie neulich nach einer langen
Nacht im Studio von der Polizei gestoppt
wurden. Jungs, habe Lindenberg zu den
Polizisten gesagt, fahrt ihr das Ding ins At-
lantic. Stuckimann und ich gehen zu Fuß.

Stuckrad-Barre entspannt sich. Er redet
lieber über seinen großen Helden und des-
sen Autos als über sein Buch und sich
selbst. Lindenberg, das merkt man, respek-
tiert Stuckrad-Barre nicht nur, er scheint
ihn wirklich zu mögen. „Er ist“, sagt Lin-
denberg, „ein großer Inspirator.“

Es war Anfang der Nullerjahre, als die
beiden sich besser kennenlernten. Damals
befand sich Lindenberg immer noch in sei-
nem Tief, hatte fast jedes Interesse an der
Musik, sich selbst und an der Welt ver -
loren, er redete wie sein eigener Parodist
und soff an der Bar des Atlanticdie Nächte
weg.

Jemand hatte die Idee, dass Lindenberg
mit einem Sonderzug nach Magdeburg fah-
ren und dort eine „Mauer des Frusts“ aus
Styropor durchbrechen sollte. Lindenberg
war alles egal, auch die ganzen Schlaumei-
er-Journalisten, die mitgekommen waren,
um ihn zu verhöhnen, nur einer nicht:
Stuckrad-Barre, der auf dieser Reise vor
lauter Kokain nicht mehr geradeaus gucken
konnte und einen Halt suchte. Ausgerech-
net Lindenberg war seine letzte Ausfahrt-
möglichkeit auf der Autobahn zur Hölle.
Stuckrad-Barre deklamierte Dutzende Lin-
denberg-Songs, dazu erklärte er den Drü-
berstehjournalisten, dass Lindenberg grö-
ßer als Mick Jagger sei, echter Rock’n’Roll.
Niemand nahm ihn ernst. Er wirkte wie
ein irrer Stalker, kurz bevor der Mann mit
der Beruhigungsspritze kommt.
„Einen Bruder im Geiste“ habe er da-

mals erkannt, sagt Lindenberg an diesem
Nachmittag. „Ich stehe auf angenehm Ver-
rückte. Normalität fällt nicht in unseren
Zuständigkeitsbereich. Er war ein bisschen
speedy unterwegs. Bisschen auf Schleuder-
kurs. Aber das kann jedem mal passieren.“

Lindenberg brachte damals nach der
Zugfahrt Stuckrad-Barre zu seinem Arzt.
Eine dritte Entziehungskur begann.

Für Lindenberg jedenfalls hat sich dieser
Einsatz gelohnt. „Er hat mir aus dem
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kotzen. So ging das 
über Jahre. Veröffent-
licht wurde wenig. 
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Matsch geholfen“, sagt er jetzt. Stuckrad-
Barre hatte ihm Mitte der Nullerjahre ge-
raten, zurückzukehren zu seinem musika-
lischen Kern. Die Musik zu befreien von
zu viel Zucker, zu viel Bizeps, zu viel
Schrott. Stattdessen: Mut. Na ja, und dann
war es auch so, dass sich Lindenberg selbst
einen großen „Dröhner“ nannte. 

Stuckrad-Barre wohnte im Hotel Prem
damals, nicht mal einen Kilometer vom
Atlantic entfernt. Täglich hängte er Lin-
denberg zur Aufmunterung eine schmale
Krawatte an dessen Zimmertür, Nummer
212, dazu einen Zettel mit der Aufschrift:
„Eine Schmale gegen die breiten Zeiten“.
Lindenberg war damals ziemlich drauf,
Stuckrad-Barre hatte bei Zara gleich eine
große Tüte voll mit Krawatten gekauft. Die
Krawattentherapie wirkte: „Stark wie
Zwei“, Lindenbergs Album aus dem Jahr
2008, war seine beste Arbeit seit einem
Vierteljahrhundert. Ein überragendes
Comeback.

Seltsamerweise erzählt Stuckrad-Barre
von diesem Teil der Geschichte nichts in
seinem Buch. Vielleicht weil sie nicht passt.
Stuckrad-Barres Erzählperspektive ist ja
die eines rücksichtslos ironischen Ange-
bers und Büßers, der von Lindenberg, wie
von einem Märchenonkel, gerettet wird.
Lindenberg, das merkt man an diesem
Nachmittag, ist dieses Ungleichgewicht zu
seinen Gunsten ein bisschen peinlich, und
er scheint froh zu sein, die Sache in die
Balance rücken zu können.

Lindenberg verabschiedet sich. Er will
heute Nacht nach Amsterdam fahren.

Stuckrad-Barre muss noch Texte von 
Udos neuer Platte Korrektur lesen und
sagt, dass er nach über 40 Jahren endlich
die Interpunktion auf dem „Planeten
 Lindenberg“ eingeführt habe. Er spricht
davon, dass es für einen Egozentriker 
wie ihn angenehm sei, auf diesem Planeten
zu leben, voll einzusteigen auf dem
 „Panikdampfer“, weil dies gleichzeitig be-
deute, dass er dann „Ferien von sich selbst“
habe.

In seinem Zimmer hängen zwei Lauf-
ausrüstungen zum Trocknen. Jeden Tag
läuft Stuckrad-Barre dreimal um die Alster.
Einmal morgens zwei Runden allein und
dann eine Runde mit Lindenberg nachts
um drei Uhr.

Ferien von sich selbst, das ist das, was
Stuckrad-Barre beim Laufen erlebt, und
er erlebte das auch, als er das Buch in Los
Angeles schrieb. „Mich gab es gar nicht
mehr, da war alles Buch“, sagt Stuckrad-
Barre. In L.A., dieser Welt der Künstlich-
keit und der Fälschungen, findet er im
Schreiben, in der KunstKlarheit und Ver-
söhnung mit sich selbst. Er schafft einen
Erzähler, der in seinem Ringen um Größe
immer weiter zerfällt und schließlich von
einem gerettet wird, der selbst dringend
Hilfe braucht.

Es ist, wenn man sich einige Biografien
aus der Geschichte des Pop ansieht, eine
klassische Erzählung. Mit dem Unterschied
nur, dass sie bei Stuckrad-Barre fürs Erste
gut auszugehen scheint. Andere wie Amy
Winehouse oder Kurt Cobain hatten nicht
so viel Massel. Vielleicht auch, weil man

in einem Buch die Dinge besser erzählen
und zu sich finden kann, als in den knap-
pen Zeilen eines Popsongs. 

Vor der Reise nach Los Angeles, erzählt
Stuckrad-Barre, hätten ihn Depressionen
geplagt. Die Geburt seines Sohnes habe
bei ihm das Gefühl verstärkt, nicht mehr
schreiben zu können, ein Verstummen
habe sich in ihm ausgebreitet. Er hielt wie
viele Ego-Artisten die Kleinfamilie nicht
aus. Sein Umzug in eine Wohnung unweit
von Frau und Kind habe alles noch schlim-
mer gemacht. Ein Apartment mit Tisch,
Stuhl, Bett, Büchern und ihm selbst. Mit
der Stille seien die Panikattacken gekom-
men. „Man hat das Gefühl, dass der Kör-
per zu klein ist für das, was drinnen ist.
Das Gefühl, man muss jetzt vom Balkon
springen.“ Manchmal habe er gedacht, nur
dieses Buch noch schreiben, das musst du
noch tun, schon weil sich dann die Nach-
rufe besser lesen.

Stuckrad-Barre wurde vor Kurzem 41.
Er hat seit Jahren kein Kokain und keinen
Alkohol mehr angerührt, er trinkt doppel-
ten Espresso und zum Runterkommen Ka-
millentee, aber weil das alles nur bedingt
hilft, braucht er nach wie vor Drogen,
nicht vom Dealer, sondern vom Arzt. Je-
den Abend zwei Schlafmittel, um nachts
Ruhe zu finden. Antidepressiva, um durch
den Tag zu kommen. Laufen und Schrei-
ben sind die einzigen Medikamente, die
er sich selbst verordnen kann.
„Ich fühle mich unwohl, irgendwo anzu-

kommen“, sagt Stuckrad-Barre. „Ich kann
schlecht wohnen. Ich langweile mich wahn-
sinnig schnell. Auch mit mir selbst.“

Was wird geschehen, wenn „Panikherz“
erscheint und viele Menschen sein In -
neres entdecken? Was wird aus dieser
 Abräumhalde namens Ich? Gibt es ein
 Leben nach der Adoleszenz, das die Be-
schreibung lohnt? Das nächste große Er-
eignis in unserem Leben wird unser Tod
sein, schreibt Stuckrad-Barre in seinem
Buch über sich und das in die Jahre ge-
kommene Publikum eines Konzerts von
Noel Gallagher, dem ehemaligen Chef von
Oasis.

Das ist verrückt. Zwischen der Liebe zu
Oasis und dem Tod liegt jene Zeit, die man
das Leben nennt. Eigentlich. Vorausge-
setzt, man verlangt von seinem Leben
nicht, dass es dahinrast wie ein endloser
Kokainrausch. 

Draußen auf dem Gang vor seinem Zim-
mer fragt ein Kellner, ob Stuckrad-Barre
schon einmal die Karte für das Frühstück
morgen haben wolle.
„Auf gar keinen Fall“, sagt Stuckrad-

Barre. 
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Autor Stuckrad-Barre in Los Angeles 2015: „Ferien von sich selbst“

Hörprobe: Benjamin vonStuckrad-
Barre liest aus „Panikherz“

spiegel.de/sp102016stuckradbarre 
oder in der App DER SPIEGEL


