
Von 2011 bis 2013 musste ein syrischer Mili-
tärfotograf für die Akten des Regimes Gefan-
gene ablichten, die in den Folterkellern Ba-
schar al-Assads zu Tode gequält worden wa-
ren. Später schmuggelte er die Fotos in den
Westen. Seine Bilder belegen eindeutig, dass
Syriens Präsident Assad einer der grausams-
ten Massenmörder der Geschichte ist. 
Der französischen Journalistin Garance Le
Caisne ist es gelungen, den Fotografen mit
dem Decknamen „Caesar“, der sich inzwi-
schen in Europa versteckt hält, aufzufinden
und zu sprechen. Ihr Buch „Codename Cae-
sar“* erzählt, wie er überlebte und wie As-
sads Todes maschine arbeitet. Am 9. März er-
scheint das Buch auf Deutsch. Der SPIEGEL
druckt Auszüge; sie beginnen mit einer ge-

heimen Filmvorführung für die Außenminister
von elf Ländern in Paris. Alle Passagen, in de-
nen „Caesar“ selbst über seine Arbeit berich-
tet, sind als wörtliche Rede gekennzeichnet. 

Sonntag, 12. Januar 2014, im Second-
Empire-Speisesaal des französischen
Außenministeriums am Quai d’Orsay.

Laurent Fabius empfängt seine Amtskol-
legen: John Kerry, Chef des amerikani-
schen State Department, und die Chef -
diplomaten aus Ägypten, den Vereinigten
Arabischen Emiraten, Deutschland, Groß-
britannien, Italien, Jordanien, Katar, Sau-
di-Arabien und der Türkei. Der französi-
sche Minister, der die Sitzung leitet, nimmt
am Kopfende des Tisches Platz.

Die Kronleuchter sind ausgeschaltet. Zu
der von Itzhak Perlman für „Schindlers
Liste“ komponierten Musik sieht man eine
Abfolge von Fotografien nackter Leichen,
nur mit einem Slip bekleidet oder in Lum-
pen, bis auf die Knochen abgemagert, man-
che verstümmelt, von Schnitten oder Ver-
brennungen übersät. Einigen hat man die
Augen herausgerissen. Andere sind von
chemischen Substanzen entstellt. Wieder
andere stecken in Plastiksäcken, aufgesta-
pelt in einem Hangar. Sorgfältig erfasst
das Objektiv die Nummer, die jeder Leich-
nam trägt, mit dokumentenechtem Filzstift
auf die Haut oder einen Aufkleber an der
Stirn geschrieben. Das makabre Verzeich-
nis ist offenbar von einem Berufsfotogra-
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In den Folterkellern des Regimes
Syrien Seine Bilder bewiesen, dass Diktator Baschar al-Assad Tausende Menschen zu Tode quälen
lässt. Nun erzählt der Militärfotograf mit dem Decknamen „Caesar“ seine Geschichte.
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„Caesar“ (r.) 2014 bei einer Aussage vor dem US-Kongress

„Sie sind hier 
in Sicherheit. Wir 
haben Ihnen 
den Codenamen 
,Caesar‘ gegeben.“



Ausland

fen angelegt worden. Unter den Goldver-
zierungen des Quai d’Orsay herrscht stum-
mes Entsetzen.

Die Stimme aus dem Off fährt fort:
„Akte systematischen Nahrungsentzugs
und brutaler Folter, wie sie in den Haftein-
richtungen des syrischen Regimes verübt
werden, sind selten auf diese Weise doku-
mentiert worden. Vom Tod gleich nach der
Festnahme bis zur physischen Liquidation
von Gefangenen in den Gefängnissen oder
Militärkrankenhäusern archiviert das Re-
gime die Todesfälle mit Aufnahmen, die
von der Kriminalabteilung der Militärpoli-
zei gemacht werden … Die ärztlichen Be-
richte geben Herzversagen als Todesursa-
che an, während die Leichen Spuren der
Folter und des Verhungerns tragen.“ Der
Film schließt mit der Frage: „Ist dies ein
neuer Holocaust? All das dauert an.“

Die Minister verlassen wortlos, mit erns-
ten, gezeichneten Gesichtern den Saal.
John Kerry ist bleich.

Am Tag nach diesem Treffen findet 5000
Kilometer von Paris entfernt in Doha, der

Hauptstadt Katars, unter völliger Geheim-
haltung eine andere Zusammenkunft statt. 

Da Katar sich bewusst war, dass seine
erbitterte Gegnerschaft zu Baschar al-As-
sad Zweifel an der Glaubwürdigkeit des
Dossiers wecken könnte, beauftragte es
die Londoner Anwaltskanzlei Carter-Ruck,
die Fotos zu begutachten und die Glaub-
würdigkeit der Quelle zu prüfen.

In Doha sitzen also am 13. Januar 2014
in einem privaten Speisesaal eines Luxus-
hotels zwei dieser Juristen. Auf dem Tisch
liegen zwei Speicherkarten. Der Brite Des-
mond de Silva war der Nachfolger des
Amerikaners David Crane als Vorsitzender
des Sondertribunals für Sierra Leone, das
Charles Taylor, den Präsidenten von Libe-
ria, der Kriegsverbrechen und Verbrechen
gegen die Menschlichkeit für schuldig be-
funden und verurteilt hat.

Die beiden ehemaligen Strafverfolger
sind nach Katar gekommen, um eine noch
unbekannte Quelle zu befragen. Der Mann
ist aus der syrischen Armee desertiert.
Tags zuvor ist er in Doha angekommen. 

„Haben Sie die Fotos aus freien Stücken
weitergegeben?“, fragt Desmond de Silva.

„Ja. Das ist ein Dienst an meinem Land,
an Syrien. An den Angehörigen der syri-
schen Gefangenen“, antwortet der Mann.

„Ich habe eine einfache Frage. Warum
haben Sie das getan?“, fragt David Crane.

„Für die Syrer, für das Volk“, bekräftigt
der Mann. „Damit die Mörder sich verant-
worten müssen und verurteilt werden.“

„War es sehr gefährlich, diese Fotos zu
kopieren?“, fragt de Silva.

„Ja, sehr gefährlich.“
„Jetzt sind Sie hier. Warum und wie ha-

ben Sie Syrien verlassen?“
„Ich habe Syrien verlassen, weil ich

Angst um mich und meine Familie hatte.
Wenn die Sicherheitsdienste entdeckt hät-
ten, dass ich die Fotos kopiert habe, hätte
man uns mit dem Tod bestraft.“

„Inschallah. Wie können Sie meine Si-
cherheit garantieren?“, fragt der Mann un-
ruhig. Er spricht leise, aber die Angst ist
unüberhörbar.

„Sie sind hier in Sicherheit. Unser Be-
richt wird niemals Ihr Bild oder Ihren Na-
men preisgeben. Wir haben Ihnen deshalb
den Codenamen ,Caesar‘ gegeben.“

„Caesar“ über die Geschichte 
seiner Enthüllungen

„Ich bin Caesar. Ich habe für das syrische
Regime gearbeitet. Ich war Fotograf bei
der Militärpolizei in Damaskus. Ich werde
über meine Arbeit vor der Revolution und
in den beiden ersten Revolutionsjahren be-
richten. Vor der Revolution bestand meine
Aufgabe darin, Tat- und Unfallorte zu fo-
tografieren, wenn Soldaten an den Ereig-
nissen beteiligt waren.

Eines Tages hat ein Kollege mir mitge-
teilt, dass wir Leichen von Zivilisten auf-
nehmen sollten. Er kam gerade aus der
Provinz Daraa, wo er Leichen von De-
monstranten fotografiert hatte – es waren
die ersten Wochen der Revolution, im
März oder April 2011.

Mein Kollege wollte nicht dorthin zu-
rück, er hatte Angst. Als ich selber nach
Daraa musste, sah ich, wovon er sprach.
Die Offiziere sagten, das seien ,Terroristen‘.
Keine Spur, es waren bloß Demonstranten.
Die Leichen waren in der Leichenhalle des
Militärkrankenhauses von Tischrin unter-
gebracht, unweit des Hauptquartiers der
Militärpolizei.

Zu Beginn trug jede Leiche einen Na-
men. Nach einer Weile, es müssen ein paar
Wochen oder Monate gewesen sein, hatten
sie keine Namen mehr. Bloß Nummern. In
der Leichenhalle des Krankenhauses von

* Garance Le Caisne: „Codename Caesar. Im Herzen
der syrischen Todesmaschinerie“. Aus dem Französischen
von Stefan Lorenzer. Verlag C.H. Beck; 249 Seiten; 
17,95 Euro.
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„Caesar“-Fotos 2015 im New Yorker Uno-Hauptquartier



druck einer Heizplatte zu erkennen, wie
man sie benutzt, um Tee zu erhitzen. Man
hatte einem Gefangenen Gesicht und Haa-
re damit verbrannt. Manche hatten tiefe
Schnitte, herausgerissene Augen, einge-
schlagene Zähne, Spuren von Schlägen mit
Starterkabeln. 

Von einem bestimmten Zeitpunkt an
wurden die Leichen auch ins Militärkran-
kenhaus von Mezze geschickt, das sehr
viel größer als das in Tischrin ist. Sein wirk-
licher Name ist Gefängnis 601. Während
Tischrin nur fünf Minuten von unserem
Büro entfernt lag, waren es nach Mezze
15 Kilometer, eine halbe Stunde mit dem
Auto.

In Tischrin war es einfacher, die Leichen
zu fotografieren, weil sie vor Licht und

Tischrin zog ein Soldat sie aus den Kühl-
schränken und legte sie auf den Boden, da-
mit sie fotografiert werden konnten, bevor
sie zurück in die Kühlschränke kamen.

Wenn die Leichen im Krankenhaus ein-
trafen, trugen sie zwei Nummern. Diese
waren auf Klebeband oder mit Filzstift auf
die Haut, auf die Stirn oder den Oberkör-
per geschrieben – das Klebeband war von
schlechter Qualität, es fiel häufig ab. Die
erste Nummer war die des Gefangenen
selbst, die zweite die der Geheimdienstab-
teilung, in der er inhaftiert gewesen war.
Der Rechtsmediziner, der morgens früher
eintraf, wies der Leiche eine dritte zu, für
seinen ärztlichen Bericht. Diese letzte
Nummer war für unser Archiv die wich-
tigste. 

Der Rechtsmediziner schrieb die
medizinische Nummer auf eine Pap-
pe, die er oder ein Beamter der Si-
cherheitsdienste neben die Leiche
legte oder während der Aufnahme
in der Hand hielt. Das sind die
 Hände, die Sie auf den Fotos sehen,
die ich außer Landes gebracht 
habe.

Um die Toten in den Akten rasch
identifizieren zu können, mussten
pro Leiche mehrere Aufnahmen ge-
macht werden, eine vom Gesicht,
eine vom ganzen Körper, eine von
der Seite, eine vom Oberkörper, eine
von den Schenkeln.

Nie zuvor hatte ich so etwas gese-
hen. Vor der Revolution folterten die
Mitglieder des Regimes, um an Infor-
mationen zu kommen. Heute foltern
sie, um zu töten. Ich habe Kerzen-
spuren gesehen. Einmal war der Ab-

Sonne geschützt lagerten, in der Leichen-
halle oder, wenn dort kein Platz mehr war,
auf den Gängen. In Mezze lagen sie drau-
ßen auf dem Boden, in einer der Garagen,
in der Autos gewartet und repariert wur-
den. Das Krankenhaus liegt am Fuß des
Hügels, auf dem die Präsidentengarde ih-
ren Sitz hat. Auf manchen der Fotos sieht
man übrigens den Hügel, mit dem Wach-
häuschen des Krankenhauses und den Bäu-
men, die das Gelände der Einrichtung ein-
fassen. Der Präsidentenpalast ist gleich da-
hinter.

Meine Kollegen und ich sollten nicht
nur die Leichen fotografieren, sondern
auch die Akten über sie anlegen. Dazu
mussten die Fotos ausgedruckt, nach
 Abteilungen geordnet, auf Aktendeckel

geklebt und abgeheftet werden. Die
Arbeit verlief methodisch. Einer
druckte die Fotos, ein anderer kleb-
te oder tackerte sie fest, ein Dritter
setzte die Berichte auf. Unsere
 Vorgesetzten unterzeichneten sie
und schickten sie an die Militär -
justiz. 

Die Zahl nahm zu. Vor allem seit
2012. Wir arbeiteten ununterbrochen.
Der Offizier, der für unsere Abtei-
lung zuständig war, schnauzte uns
an: ,Warum ist das noch nicht erle-
digt? Die Leichen häufen sich. Los,
machen Sie voran!‘ Er dachte offen-
bar, wir würden trödeln, aber schnel-
ler konnten wir nicht arbeiten. Es ka-
men immer mehr Leichen, während
unsere Abteilung wegen desertieren-
der Soldaten geschrumpft war. Der
Stau wurde so groß, dass am Ende
die Leichen in der Autogarage von
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Ausstellung im New Yorker Uno-Hauptquartier

„Am Tag des
Jüngsten Gerichts
wird man 
Rechenschaft 
von uns fordern:
Warum seid 
ihr geblieben?“



Mezze verklumpten, bevor man Zeit hatte,
sie zu fotografieren.

Und dann war da der Geruch. Nicht im
Krankenhaus von Tischrin, da lagen sie
drinnen, aber im Krankenhaus von Mezze,
draußen in der Garage. Dieser Geruch, den
wir anfangs nicht mehr loswurden, machte
uns verrückt. Wir mussten mit ihm fertig-
werden. Er war Teil unseres Alltags. 

Wir arbeiteten von 8 bis 14 Uhr, dann
hatten wir Pause bis 18 oder 19 Uhr. Von
19 bis 22 Uhr ging es noch mal ins Büro.
Es waren lange Tage, da man abends fertig
werden musste, um nicht in Verzug zu ge-
raten. Man wusste, dass tags darauf neue
Leichen warten würden.

Die Fotos auf dem Rechner zu sehen
war noch schmerzhafter, als die Leichen
zu fotografieren. Vor Ort, mitten unter den
Leichen, konnte man nicht innehalten. Der
Rechtsmediziner trieb uns zur Eile an, und
wir wurden von Beamten der Sicherheits-
dienste beobachtet, die unsere Reaktionen
schriftlich festhielten. In Syrien überwacht
ohnehin jeder jeden.

In der Stille unseres Dienstzimmers hat-
ten wir dagegen größere Freiheiten und
vor allem Zeit. Wenn wir dort die Fotos
ausdruckten und einklebten, konnten wir
den Blick nicht mehr abwenden. Sie lagen
vor uns. Es war schrecklich. Das Bild war
da. Der Gefangene erwachte vor unseren
Augen zum Leben. Jetzt erst sah man den
Körper wirklich, stellte sich die Folter vor,
spürte die Schläge. Danach mussten wir
den Bericht schreiben. Als sollte sich uns
das, was wir gesehen hatten, noch stärker
ins Gedächtnis eingravieren. Binnen eines
Monats Gefangenschaft konnten sich die
Gesichter der Gefangenen völlig verwan-
deln. So sehr, dass sie nicht wiederzuer-
kennen waren.

Einer meiner Freunde ist in Gefangen-
schaft gestorben. Wir hatten ihn fotogra-
fiert, ohne zu wissen, wer er war.

Zu Beginn empfand ich Abscheu. Ekel.
Es konnte vorkommen, dass ich drei oder
vier Tage praktisch nichts zu mir nahm.
Dann wurde es Alltag, Routine, ein Teil
von uns. Wir waren wie leblos. Das war
die einzige Art, es durchzustehen. 

Eines Tages war einer meiner Kollegen
im Krankenhaus von Mezze. Die Leichen
lagen nebeneinander. Als er sich über eine
von ihnen beugte, hatte er den Eindruck,
der Mann lebe noch. Er atmete leise. ,Soll
ich ihn fotografieren? Er lebt noch‘, fragte
mein Kollege die Soldaten, die für das Hin-
und Herräumen der Leichen zuständig
 waren.

Der Rechtsmediziner kam hinzu und
regte sich auf: ,Was soll das heißen, er lebt
noch? Und was soll ich jetzt bitte tun? Das
bringt mir meine ganzen Nummern durch-
einander!‘ Er war außer sich, weil er die
Nummern, die den Leichen für den ärzt -
lichen Bericht zugewiesen wurden, schon

in sein Heft eingetragen hatte. Wenn der
Mann noch am Leben war, würde er sie
streichen, neue Nummern vergeben, sie
wieder eintragen, also ganz von vorn be-
ginnen müssen. ,Reg dich nicht auf. Du
gehst jetzt mal deinen Tee trinken, und
wenn du wiederkommst, ist die Sache er-
ledigt‘, antwortete ihm ein Soldat. 

Meine Kollegen und ich waren ein Team
von zwölf Fotografen. Man unterstützte
sich gegenseitig. Aber man konnte sich
nicht wirklich trauen. Manchmal unter-
hielt man sich flüsternd mit einem der an-
deren, ohne zu wagen, die Bürotür zu
schließen, aus Angst, es könnte jemand
auf den Gedanken kommen, man konspi-
riere oder kritisiere das Regime. Wir wa-
ren jedenfalls nicht befugt, die Tür zu
schließen. Ich sagte mir: ,Am Tag des
Jüngsten Gerichts wird man Rechenschaft
von uns fordern: Warum habt ihr all 
die Jahre zu diesem verbrecherischen 
Regime gehalten? Warum seid ihr ge -
blieben?‘ 

Mehrmals die Woche brachte ich die Fo-
tos zu Sami (einem Freund „Caesars“, der
ihn dazu überredet hatte, weiter für das
Miltär zu arbeiten, um Beweise aus dem
Inneren des Systems zu sammeln –Red.).
Wenn ich allein im Büro war, kopierte ich
sie auf einen USB-Stick, den er mir gege-
ben hatte, immer in der Furcht, es könnte
jemand hereinkommen und mich sehen.
Wenn ich ging, versteckte ich den USB-
Stick in meinem Gürtel oder Schuhabsatz.
Um nach Hause zu kommen, musste ich
vier oder fünf Straßensperren der Regie-
rungstruppen passieren. Ich hatte große
Angst.“

Wie die Bilder an 
die Öffentlichkeit kamen

Sami brachte „Caesar“ regelmäßig USB-
Sticks. Anfangs mit 4 oder 8, dann mit 16
Gigabyte Speicherplatz. Manchmal fürch-
tete der Militärfotograf, die Fotos könnten
nicht vollständig sein. Dann kopierte er
alle Aufnahmen des Monats noch einmal
komplett auf CD, mit dem zusätzlichen
Risiko, damit erwischt zu werden.

Sami wiederum überspielte das Ganze
auf zwei Datenträger. Zunächst auf die
Festplatte seines privaten Rechners, auf
dem er die Fotos in Ordnern mit un -
verdächtigen Namen ablegte, für den 
Fall, dass ein Vertreter des Regimes da -
rauf stieß. Dann auf eine externe Fest -
platte. Das nahm lange Minuten in An-
spruch, die allerdings entscheidend waren.
Nur die Originalfotos lieferten beweis -
kräftige  Metadaten wie das Datum der
Auf nahmen und das Modell der Kamera,
mit der sie gemacht wurden. Und nur 
ihre Auflösung war hoch genug, um die
Verletzungen analysieren und sich ein Ur-
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ZDF REPORTAGE
SONNTAG, 6. 3., 18.00 – 18.30 UHR | ZDF

Willkommen in der Realität –
Deutschland und die Flüchtlinge
Die Stimmung in Deutschland hat
sich gedreht. Die Willkommensrufe
werden leiser, die Stimmen der
 Warner und Mahner lauter. Eine
 Reportage über Flüchtlinge, die
 wieder in ihre Heimat zurück -
kehren, überforderte Gemeinden –
und über Menschen, die trotz aller
Widrigkeiten ihr Glück gefunden
 haben.

SPIEGEL TV MAGAZIN
SONNTAG, 6. 3., 22.25 – 23.10 UHR | RTL

Festung Europa – Ausnahmezustand
an der Grenze; Millionenverluste statt
Superrendite – Die Tricks eines
Schweizer Anlagebetrügers; Jesus zu
verkaufen – Das Geschäft mit den
Reliquien.

SPIEGEL GESCHICHTE
DIENSTAG, 8. 3., 21.55 – 23.30 UHR | SKY

Umweltschutz USA –
der grüne Traum
Nachdem er einer sterbenden
 Wölfin in die Augen geblickt hatte,
 wurde der junge Förster Aldo
 Leopold zum ersten Naturschützer
Amerikas. In fünf Akten lässt 
Mark Kitchell 50 Jahre Umwelt -
bewegung Revue passieren – von
den ersten Gras wurzelprotesten 
bis zur globalen Bewegung unserer
Zeit.

SPIEGEL TV REPORTAGE
MITTWOCH, 9. 3., 22.25 – 23.25 UHR | SAT.1

Dünn, dünner, magersüchtig –
Krieg gegen den eigenen Körper
Magersucht kann lebensgefährlich
sein. Zehn Prozent aller Betroffe-
nen sterben an Anorexie. Doch
 warum führt man freiwillig Krieg
 gegen den eigenen Körper? Und
welche Rolle spielen dabei Schlank-
heitswahn und Körperkult?
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teil über die Todesursachen bilden zu 
können.

Damit auf keinen Fall etwas verloren
ging, wurden die Fotos sofort übers Inter-
net ins Ausland geschickt, nun mit niedri-
ger Auflösung, also geringer Dateigröße.
Stromausfälle, schlechte Verbindungen,
Probleme mit der Datenverschlüsselung –
oft wurden die Fotos auf gut Glück ver-
sandt.

Als das Regime ihre Stadt angriff, brach-
te Sami Frau und Kinder fort, um sie in Si-
cherheit zu wissen. Dann kehrte er zurück,
um einen seiner besten Freunde zu treffen,
der von Anfang an in die Opera tion einge-
weiht war. Die beiden Männer nahmen
den Rechner und die externe Festplatte an
sich. Da es nicht infrage kam, damit ein-
fach eine Straßensperre des Regimes zu
passieren, steckten sie beides in eine Tüte,
die sie unter einem Haufen Abfall verbar-
gen. 

„Caesar“ über seine Flucht

„Die Sicherheitsdienste leben in dem un-
erschütterlichen Gefühl der völligen Straf-
freiheit ihres Tuns. Dass man sie eines Ta-
ges für ihren Machtmissbrauch zur Rechen-
schaft ziehen könnte, kommt ihnen keinen
Augenblick in den Sinn. Sie wissen, wie
einflussreich die Kräfte sind, die das Re-
gime stützen. Es wäre ihnen auch im
Traum nicht eingefallen, dass diese Fotos
nach außen getragen und der Welt gezeigt
werden könnten.

Eines Tages fühlte ich, dass ich in grö-
ßerer Gefahr schwebte als zuvor. Die Ent-
scheidung, mich außer Landes zu bringen,
wurde getroffen. Das war hart. Ich war un-
ruhig, bis es so weit war. 

Eines Morgens war ich im Büro. Ich
schlief dort, weil wir zu wenige waren. Wir
waren nicht mehr befugt, nach Hause zu
gehen. Ich hatte eine Aufgabe im Außen-
dienst zu erledigen, die es erforderlich
machte, die Straßensperren in Damaskus
und seinen Außenbezirken zu passieren.
Das war der Moment, in dem ich mich ab-
setzen sollte. Aufbrechen und nicht mehr
zurückkommen.

Ich traf mich an einer Bushaltestelle mit
einem Mitglied der Opposition. Man hatte
ihn mir beschrieben, und er wusste seiner-
seits, wie ich in etwa aussah. Ohne viel zu
sagen, sind wir in sein Auto gestiegen und
davongefahren.

Die Grenze habe ich in einem Auto ver-
steckt passiert. Als ich im Nachbarland an-
kam, habe ich mehrere Familienmitglieder
wiedergetroffen. Ich war froh, sie zu sehen
und in Sicherheit zu wissen. Aber wir
konnten nicht unbesorgt sein in einem
Land, das von Spionen wimmelte.

Mehrere Monate sind wir geblieben, um
dann nach Europa zu fliehen.“
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