Sueur zu Billie Cassin dndert, verschwin-
det, als sie neun Jahre alt ist. Der
Familie geht es schlecht; die Kinder
missen Geld verdienen. Im College
kann Billie nicht mithalten; nach einem
gewonnenen Tanzwettbewerb setzt sie
sich in den Kopf, Tédnzerin zu werden.

Kansas City, Chicago, New York sind
die Stationen der tanzbesessenen Gére,
die nach den Sternen greift und sie auch
kriegt: Am Broadway wird sie von einem
Talentsucher aus Hollywood entdeckt.

16jahrig fiangt sie bei MGM fur 75
Dollar die Woche an. Zuerst spielt sie
vor allem sich selbst: den tanzwiitigen
Teenager, kokett und ungebirdig. In
,»Our Dancing Daughters“ (1928) legt sie
einen Charleston auf den Tisch, es wird
ihr erster groBer Erfolg. In einem Wett-
bewerb, von einer Filmzeitschrift ausge-
schrieben, ermitteln Leser den Kiinstler-
namen Joan Crawford.

Anders als viele Stummfilm-GroBen,
fiir die der Tonfilm das Ende ihrer Kar-
riere bedeutet, schafft sie den Ubergang
mithelos: Sie hat eine tiefe Stimme und
kann sogar singen.

Mit Douglas Fairbanks jr., threm er-
sten Mann, heiratet sie in Hollywoods
Adel ein (seine Mutter war Mary Pick-
ford, Amerikas Sweetheart). Aber diese
und zwei weitere Ehen dauern nur vier
Jahre. 1955 heiratet sie dén Aufsichts-
ratsvorsitzenden von Pepsi-Cola; nach
seinem Tod reist sie als Pepsi-Directrice
durch die Welt - ein zugkréftigeres Re-
klamepferd hat keiner.

Sie ist ein Hollywood-Produkt, aber in’

erster Linie ,,self-made®“. Dieselben Ei-
genschaften, die ihre Kinder terrorisie-
ren, machen sie zum Dauerliebling der

Fans: Disziplin und der Wille, als Star zu"

iiberleben. Als sie Anfang der vierziger
Jahre nach einigen Filmflops als , Kas-

sengift geschméht wird, verteidigt sie

sich damit, dafl man ihr keine anspruchs-
vollen Skripts mehr anbietet. Die Bevor-
zugung von Jung-Stars wie Jane Russell
verletzt sie tief. Aber Jahre spiter be-
kommt sie — nun fiir weit weniger Geld
bei Warner unter Vertrag ~ mit ,,Mildred
Pierce“ die Oscar-belohnte Rolle einer
aufopfernden Mutter, die von der blut-
saugerischen Tochter ruiniert wird.

Noch zweimal wird sie als ,.erledigt*
abgeschrieben, noch zweimal hat sie ein
Comeback. Man beginnt, ihre ,,Haltbar-
keit* zu loben. Wohl kein Star hat so
lange iiberdauert: sie hat sich — anders
als die Garbo - nie gescheut, auch altern-
de, gequalte Frauen zu spielen.

Der Erfolg gab ihr recht. Der Konflikt
zwischen Liebe und Beruf war fiir-die
Zuschauerinnen nachvollziehbar. Joan
Crawfords Karriere, so ein Hollywood-
Chronist, gab ihnen gleichzeitig die Ge-
wiBheit, daB , Frauen in einer Ménner-
welt Triumphe feiern kénnen“. _

Im Alter bleibt davon nicht viel ibrig.
Sie verfillt dem Alkohol, stirbt 1977 in
New York. Zu einem anderen Leben als
dem des Stars hat sie sich bis zuletzt nicht
entschlieBen kénnen.
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Der italienische Traum

»orel Briider, Spielfilm von Francesco
Rosi; ltalien 1981; 113 Minuten; Farbe.

Ein Bauernhof im siidlichsten Italien,
mit dickem, fast fensterlosem Ge-
méuer auf einen kahlen Hiigel gesetzt,
der weiBgekalkte Putz lingst verwittert:
Das ist der Ort, um den Francesco Rosis

.jiingster Film kreist, ein karges Bollwerk

ersterbender Tradition. Im Haus aufge-
bahrt liegt eine tote alte Frau, von den

Klageweibern des Dorfes mit monoto- -

nen Litaneien betrauert.

Rosi, der einst wiitende Filme gegen
die Unvernunft und Unbeweglichkeit
italienischer Zustinde gemacht hat, ist
mit seinen sechzig Jahren nicht senti-
mental geworden, aber traurig und leise
verzweifelt. Sehnsiichtig erzihlen die

hinausgeschickt, nach Rom, Neapel und
Turin. So sind seine drei S6hne zum
Begribnis auf den Hof zuriickgekommen
- und sie schleppen Italiens Gegenwart
mit sich in diesem zeitfernen Ort.

In seiner Figuren-Konstellation hat
Rosis Film eine naive Kiinstlichkeit: Die
drei Briider représentieren drei Positio-
nen hoffnungsloser Verstrickung in so-
ziale Widerspriiche — der dlteste hat als
Richter in Rom mit Terroristen zu tun
(und hat Angst vor ihnen), der zweite
plagt sich als Sozialarbeiter in Neapel mit
schwererziehbaren Kindern ab, der
dritte operiert als ungeduldig militanter
Junggewerkschafter in Turin an den
Grenzen legaler Gegengewalt —, und die
drei Briider verwickeln sich, kaum haben
sie sich in ithrem ,Kinderzimmer* von
einst wiedergefunden, in politische Pala-

Rosi-Film ,,Drei Brider“ mit Charles Vanel: Von der Gegenwart vergessen

Bilder seines Films von einem Italien,
das arm und diirr und von der Gegen-
wart vergessen ist. Das Gesicht seiner
Trauer ist das Gesicht des 89jihrigen
Charles Vanel, der Vanel, der den Bau-
ern spielt, der nun mit Hund und Geflis-
gel allein auf dem Hof zuriickbleibt:
seine wiBrigen Augen, seine lederne
Schildkrétenhaut, sein steifer Gang, sei-
ne Stummbheit sind voll Geschichte.

Ein Gesicht der Hoffnung gibt es auch
in diesem Film: das der kleinen Enkelin
aus Turin, die zur Beerdigung der Oma
hergebracht und fiir eine Nacht im Ehe-
bett neben dem schlaflosen alten Mann
einquartiert worden ist. Nachts weint sie
aus Einsamkeit oder Fremdheit, doch in
der Morgensonne, als der Sarg der alten
Biuerin von ihren Sohnen aus dem Haus
getragen wird, beginnt die Kleine sich
hier wohl zu fiihlen.

Drei Telegitamme mit dem Text ,,Ma-
ma ist tot“ hat der Alte in die grofie Welt

ver ohne Ausweg und ohne Ende. Die
Trauer um Mama macht jeder stumm fiir
sich schluchzend in einer Ecke ab.
SchlieBlich 16st der Film diese zerrede-
te Nacht in Traume auf: Der Sozialarbei- -
ter erlebt sich in einer bunten Operet-
tenszenerie als Messias aller verlorenen
Kinder, der Gewerkschafter, der seine
kleine Tochter aus Turin mitgebracht
hat, repariert im Traum wenigstens seine
kaputte Ehe, und der Richter ertraumt
seine blutige Exekution als ,, Volksfeind*
durch Terroristen. Arg literarische Trau-
me — wenn Rosi dagegen zeigt, wie sich

.das kleine Méadchen in der Scheune ver-

gnigt, in einem Berg von goldenem
Korn wilzt, erzihlt er viel mehr.

Ein seltsamer Film: Italiens GroB-
stadtgegenwart, von der er so pflichtbe-
sessen und beharrlich redet, wird immer
fliichtiger, unwirklicher vor den schwe-
ren, archaischen Bildern eines Bauern-
hofs, der einfach dasteht und schweigt.

Urs Jenny
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