»Missing“-Regisseur Costa-Gavras" .
Drama des Verlusts

fiir Salvador Allendes Chile seit mehr als
einem Jahr mit seiner Frau und ein paar
Freunden in Santiago lebte, in den ent-
scheidenden Putsch-Tagen zufillig bei
einem Ausflug ans Meer in ein Hotel
geriet, in dem es von frisch eingetroffe-
nen Landsleuten wimmelte, teils in Uni-
form.

Sie kiimmerten sich um ihn, luden ihn
zu einer Party ein, sorgten fiir seinen
Riicktransport nach Santiago — maglich,
daB ihm manche zuleutselig von ihrer
Titigkeit erzdhlten, moglich auch, daB
anderen die Neugier, die er dafir zeigte,
suspekt erschien. Ein Zusammenhang
mit Hormans Verhaftung und Ver-
schwinden, am Tag nach seiner Riick-
kehr nach Santiago, braucht nicht zu
bestehen und wird auch von Costa-Gav-
ras nicht konstruiert.

Costa-Gavras sammelt zwar (manch-
mal mit allzu auftrumpfender Thriller-
Bravour) Indizien, die zur Aufklirung
eines mysteriésen Todesfalls fithren sol-
len, und seine Hauptfigur ist ein altmodi-
" scher Moralist, der altmodisch streng
-nach Schuld und Verantwortung fragt.

Doch das Provozierende dieses Films

liegt nicht im verworrenen Einzelfall,

dem er nachspiirt, sondern in dem betont
kithl registrierenden Blick, den er auf die

Schauplatze richtet.

DaB3 die Leichen, die da noch an
verschiedenen Straflenecken herumlie-
gen, aus keinem CIA-Drehbuch stam-
men, sondern freihdndige Zutaten des
Regisseurs Augusto Pinochet sind, ver-
steht sich, und eben deshalb wirkt die so
selbstverstindliche, stets frisch rasierte
und frisch aufgebiigelte Allgegenwart
der US-Vertreter an diesem Schauplatz
erschreckend.

* Bei den Dreharbeiten zu seinem Film.
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Erschreckend ist nicht die bekiimmer-
te Routine-Rhetorik des Botschafters,
der dem Vater Horman klarmacht, da3
amerikanische Ideale und amerikanische

Interessen zweierlei sind und zweierlei

sein missen, erschreckend sind vielmehr
bestimmte Bilder, die Costa-Gavras un-
kommentiert gegeneinandersetzt: zum
einen ausldndische - Botschaftsgebdude,
in deren Korridoren und Girten Hun-
derte von Asylsuchenden dicht zusam-
mengepfercht hocken, zum anderen die
blankgebohnerten Flure und makellosen
Rasenflichen der amerikanischen Bot-
schaft, in der niemand vor den neuen
Machthabern Zuflucht gesucht hat. In
der pointierten Leere dieser Bilder zeigt
der kiihle Kino-Rhetoriker Costa-Gav-
ras, wie ,,amerikanische Priasenz“ in der
Dritten Welt aussieht.

»Missing* hat in den USA entschieden
heftigere, kontroversere Wirkung gehabt
als etwa das Revolutions-Epos ,,Reds*,
das ein Stiick linker Vergangenheit fei-
ert. ,Missing” trifft - mit einer Vehe-
menz, die auch das Filmfestspielpubli-
kum in Cannes, wo auch die Europa-
Premiere stattfand, aus seiner Kunst-
Ruhe aufgestért hat — eine Offentlich-
keit, die den Kiinsten der Drehbuch-
schreiber im State Department mehr und
mehr miBtraut, eine Offentlichkeit, die
sich von den jungsten Erscheinungs-
formen der ,amerikanischen Pri-
senz“, etwa in El Salvador, alarmiert
fithit.

Fir die Experten mag der Pinochet-
Putsch das letzte rundum gegliickte
Lateinamerika-Szenario gewesen sein —
das Publikum, das ,,Missing® iibers Kino
hinaus als Signal nimmt, wehrt sich im-
mer heftiger dagegen, daB der El-Salva-
dor-Film ebenso glatt lauft.

‘Urs Jenny

R
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Lukrative Rache

Joan Crawfords Adoptiv-Tochter
Christina hat ein Buch iiber ihre des-
potische Mutter geschrieben. Ihr
Martyrium mit ,Mommie Dearest“
wurde auch verfilmt und ist jetzt in
deutschen Kinos zu sehen.

Ein behandschuhter Arm streckt sich
nach dem Wecker. Es ist finf Uhr -
morgens. Zwei Héinde tauchen in ein
dampfendes Waschbecken, schrubben
die Haut mit Biirsten, als sei sie aus
Holz, und schlagen heiies Wasser auf
Wangen und Stirn, die gleich darauf
sekundenlang in Eiswiirfel vergraben
werden: Tigliches Waschritual eines
Filmstars, rigoros-kosmetische Prozedur
zur Aufrechterhaltung eines Gesichts,
das tédgliche Befindlichkeiten nicht zei-
gen darf, sondern sich ausrichtet am

-einmal kreierten, spater immer wieder

abgeforderten ,,Look*.

Das Gesicht als Kapital — es soll das
der Joan Crawford sein - sieht man erst,
als es fertig zugerichtet ist, angelegt von
Faye Dunaway in dem Film ,,Meine liebe
Rabenmutter®, der die Geschichte einer
extrem gestérten Mutter-Tochter-Bezie-
hung im Bannkreis von Hollywood er-
zahlt. Er basiert auf dem Buch der
Adoptivtochter Christina, ,,Mommie
Dearest*, das 1978, ein Jahr nach dem
Tode Joan Crawfords, erschien und
schon bald auf den Bestseller-Listen
stand. (Die Ubersetzung des Titels ist
verkrampft: ,,Liebste Mami* ist die An-
rede, die Joan Crawford ihren Kindern
in jeder Situation abverlangte. In ihrer -
Perfidie ist sie viel suggestiver und trifft

Film-Crawford Faye Dunaway, Vorbild: ,Liebste Mami“ im Horrorkabinett
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die komplizierte Beziehung genauer:
Christina wollte, wie jedes Kind, ihre
Mutter lieben; sie beteuert dies in threm
Buch.)

Die nach drei Ehen und mehreren
Fehlgeburten immer noch kinderlose
Crawford adoptierte 1939 das erste
Kind, Christina, dann einen Jungen,
Christopher, spiter zwei Madchen, die
sie ,die Zwillinge* nennt, obwohl sie
von verschiedenen Miittern und im Ab-
stand von einem Monat geboren wurden.
War es der Wunsch nach Kindernihe ~
oder ein zusitzlicher Publicity-Gag, wie
Christina ihr spéter vorwirft?

In der Offentlichkeit, bei Kinderfesten
zum Beispiel, zeigt sich die Crawford als
hingebungsvolle Mutter. Wie es daheim,
ohne Kameras, zuging, schildert Christi-
na: Der Crawfordsche Haushalt — ein
Horrorkabinett, ein stindiges Wechsel-
bad von Gunstbeweisen und Strafen.
Von den vielen Geburtstagsgeschenken
zum Beispiel darf Christina nur eins
behalten, die anderen muB sie Waisen-
kindern geben. Weil eines ihrer 300-

Hollywood-Star Joan Crawford 1953*
Vom.Tanzgirl zur Diva

Dollar-Kleider auf einem Drahtbiigel
hingt — amerikanische Chiffre fir Ge-

" schmacklosigkeit (und Armut) —, wird
die Tochter aus dem Bett geprigelt. Fiir
Lappalien bekommt sie Stubenarrest,
Strafarbeiten, Schlédge.

Die letzte Szene des Films zeigt Chri-
stina und Christopher nach dem Tod der
Adoptivmutter beim Notar, als das Te-
stament erdffnet wird. Sie erfahren, daB
sie enterbt sind, ,,aus Griinden, die ih-
nen wohlbekannt sind“. Ein letzter
Schlag aus dem Jenseits, noch einmal
zeigt die Crawford, wer der Boss ist. Auf

* In ,Torch Song®.

DER SPIEGEL, Nr. 21/1982

des Bruders Feststellung, daB ihre Mut-
ter, wie immer, das letzte Wort habe,
entgegnet die - sich langsam von dem
Schock erholende - Schwester hinter-
grindig: ,Wirklich? Hat sie es wirk-
lich?* :

Die Antwort ist, natirlich, nein. Wie
grof} auch immer die Qual, die die Kin-
der erlitten haben: Mit ,Mommie
Dearest™ hat Christina sich lukrativ ge-
rdcht. Das Buch wurde fiir sie ein Millio-
nengeschift, der Verkauf der Filmrechte
brachte 300 000 Dollar. Die Abrechnung
fand statt, als der Gegner ausgeschaltet
war. Solo-Duell.

Das amerikanische Echo auf diese

Hollywood-Groteske war zwiespaltig.

Das Film-Fachblatt ,,Variety* schrieb:
»~Mommie Dearest verkauft sich als Bio-
graphie. Doch eine solche Darstellung
hat niemand verdient.* Die ,,New York
Times* bemingelte an dem Film: ,,Kein
Einblick in die Personlichkeit von Joan
Crawford®“ und ,mit einer Ausnahme
werden ihre Filme nicht erwihnt“, nur
»ihre Verriicktheit und ihre Boshaftig-
keit werden geradezu liebevoll ausge-
malt. Man muB sie ja nicht gleich zur
Heldin machen, aber ein biBchen mehr
Menschlichkeit hitte sie verdient. Ge-
sucht: die GroBmut des Stirkeren.

Der Film wird bereits als ,,Psycho-
gramm* gehandelt. Das aber ist er nicht,
kann es nicht sein, wegen der hochst
subjektiven  Erzdhlperspektive. Die
Crawford war ambivalenter und zerrisse-
ner, als sie von ihrer Tochter hier gezeigt
wird. Kein Wort iiber ihre beherrschen-
de Star-Stellung iiber mehr als 30 Jahre
und 80 Filme. Von ihrer Kindheit, ihrem
Werdegang spricht die Kino-Crawford
Dunaway gerade nur in zwei Neben-
sdtzen.

N s ) oW

T

Eine Karriere, reich an Klischees: von
der Verkiduferin und Kellnerin zum
Tanzgirl, zum Star. Sie gehorte nie zu
den ganz groBen Schauspielerinnen, aber
viele ihrer Filme waren Kassenerfolge,
sie konnte auch den Trivialrollen noch
ein MindestmaB an Substanz geben. Von
einigen H6hepunkten abgesehen (,,Men-
schen im Hotel*“ 1932, neben der Garbo;
,Mildred Pierce, fiir den sie 1945 den
Oskar bekam; ,,Whatever happened to
Baby Jane?“, in dem sie 1962 mit ihrer
Erzrivalin Bette Davis spielte), steht ihre
Filmkarriere fiir gutes handwerkliches
MittelmaB.

Die Definition von Joan Crawford
dem Star fallt noch leichter. Sie war
keine Sexgottin wie Mae West oder Jean
Harlow, keine Komédiantin wie Rosa-
lind Russell, kein Schauspieler-Vulkan
wie ‘Bette Davis, schon, aber ohne das
Pathos der Schonheit einer Garbo. Doch
sie verkorperte einen Typ, der offenbar
Frauen besonders gefiel - willensstark,
selbstbewuBt, erfolgreich.

In vielen Filmen spielte sie die masku-
lin wirkende Geschiftsfrau. In den drei-
Biger Jahren und wihrend des Krieges
waren solche Rollen notgedrungen Leit-
bilder fiir Frauen, die zum erstenmal auf
eigenen FiBen stehen muBten. Joan
Crawfords privater Glamour — ihre Ele-
ganz, das luxuriése Haus, die Kinder —
war bestes Photomaterial. Ihr Kleidungs-
stil, polster-breite Schultern, enge Rok-
ke, machte den Vierziger-Jahre-Look
populdr. Sie personifizierté die Triume
und Enttiuschungen von Millionen
Amerikanerinnen.

Sie kommt aus drmlichsten Verhiltnis-
sen; der Vater verldfit die Mutter schon
vor der Geburt; ein Stiefvater, dem zu-
liebe sie ihren Geburtsnamen Lucille Le-
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Sueur zu Billie Cassin dndert, verschwin-
det, als sie neun Jahre alt ist. Der
Familie geht es schlecht; die Kinder
missen Geld verdienen. Im College
kann Billie nicht mithalten; nach einem
gewonnenen Tanzwettbewerb setzt sie
sich in den Kopf, Tédnzerin zu werden.

Kansas City, Chicago, New York sind
die Stationen der tanzbesessenen Gére,
die nach den Sternen greift und sie auch
kriegt: Am Broadway wird sie von einem
Talentsucher aus Hollywood entdeckt.

16jahrig fiangt sie bei MGM fur 75
Dollar die Woche an. Zuerst spielt sie
vor allem sich selbst: den tanzwiitigen
Teenager, kokett und ungebirdig. In
,»Our Dancing Daughters“ (1928) legt sie
einen Charleston auf den Tisch, es wird
ihr erster groBer Erfolg. In einem Wett-
bewerb, von einer Filmzeitschrift ausge-
schrieben, ermitteln Leser den Kiinstler-
namen Joan Crawford.

Anders als viele Stummfilm-GroBen,
fiir die der Tonfilm das Ende ihrer Kar-
riere bedeutet, schafft sie den Ubergang
mithelos: Sie hat eine tiefe Stimme und
kann sogar singen.

Mit Douglas Fairbanks jr., threm er-
sten Mann, heiratet sie in Hollywoods
Adel ein (seine Mutter war Mary Pick-
ford, Amerikas Sweetheart). Aber diese
und zwei weitere Ehen dauern nur vier
Jahre. 1955 heiratet sie dén Aufsichts-
ratsvorsitzenden von Pepsi-Cola; nach
seinem Tod reist sie als Pepsi-Directrice
durch die Welt - ein zugkréftigeres Re-
klamepferd hat keiner.

Sie ist ein Hollywood-Produkt, aber in’

erster Linie ,,self-made®“. Dieselben Ei-
genschaften, die ihre Kinder terrorisie-
ren, machen sie zum Dauerliebling der

Fans: Disziplin und der Wille, als Star zu"

iiberleben. Als sie Anfang der vierziger
Jahre nach einigen Filmflops als , Kas-

sengift geschméht wird, verteidigt sie

sich damit, dafl man ihr keine anspruchs-
vollen Skripts mehr anbietet. Die Bevor-
zugung von Jung-Stars wie Jane Russell
verletzt sie tief. Aber Jahre spiter be-
kommt sie — nun fiir weit weniger Geld
bei Warner unter Vertrag ~ mit ,,Mildred
Pierce“ die Oscar-belohnte Rolle einer
aufopfernden Mutter, die von der blut-
saugerischen Tochter ruiniert wird.

Noch zweimal wird sie als ,.erledigt*
abgeschrieben, noch zweimal hat sie ein
Comeback. Man beginnt, ihre ,,Haltbar-
keit* zu loben. Wohl kein Star hat so
lange iiberdauert: sie hat sich — anders
als die Garbo - nie gescheut, auch altern-
de, gequalte Frauen zu spielen.

Der Erfolg gab ihr recht. Der Konflikt
zwischen Liebe und Beruf war fiir-die
Zuschauerinnen nachvollziehbar. Joan
Crawfords Karriere, so ein Hollywood-
Chronist, gab ihnen gleichzeitig die Ge-
wiBheit, daB , Frauen in einer Ménner-
welt Triumphe feiern kénnen“. _

Im Alter bleibt davon nicht viel ibrig.
Sie verfillt dem Alkohol, stirbt 1977 in
New York. Zu einem anderen Leben als
dem des Stars hat sie sich bis zuletzt nicht
entschlieBen kénnen.
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Der italienische Traum

»orel Briider, Spielfilm von Francesco
Rosi; ltalien 1981; 113 Minuten; Farbe.

Ein Bauernhof im siidlichsten Italien,
mit dickem, fast fensterlosem Ge-
méuer auf einen kahlen Hiigel gesetzt,
der weiBgekalkte Putz lingst verwittert:
Das ist der Ort, um den Francesco Rosis

.jiingster Film kreist, ein karges Bollwerk

ersterbender Tradition. Im Haus aufge-
bahrt liegt eine tote alte Frau, von den

Klageweibern des Dorfes mit monoto- -

nen Litaneien betrauert.

Rosi, der einst wiitende Filme gegen
die Unvernunft und Unbeweglichkeit
italienischer Zustinde gemacht hat, ist
mit seinen sechzig Jahren nicht senti-
mental geworden, aber traurig und leise
verzweifelt. Sehnsiichtig erzihlen die

hinausgeschickt, nach Rom, Neapel und
Turin. So sind seine drei S6hne zum
Begribnis auf den Hof zuriickgekommen
- und sie schleppen Italiens Gegenwart
mit sich in diesem zeitfernen Ort.

In seiner Figuren-Konstellation hat
Rosis Film eine naive Kiinstlichkeit: Die
drei Briider représentieren drei Positio-
nen hoffnungsloser Verstrickung in so-
ziale Widerspriiche — der dlteste hat als
Richter in Rom mit Terroristen zu tun
(und hat Angst vor ihnen), der zweite
plagt sich als Sozialarbeiter in Neapel mit
schwererziehbaren Kindern ab, der
dritte operiert als ungeduldig militanter
Junggewerkschafter in Turin an den
Grenzen legaler Gegengewalt —, und die
drei Briider verwickeln sich, kaum haben
sie sich in ithrem ,Kinderzimmer* von
einst wiedergefunden, in politische Pala-

Rosi-Film ,,Drei Brider“ mit Charles Vanel: Von der Gegenwart vergessen

Bilder seines Films von einem Italien,
das arm und diirr und von der Gegen-
wart vergessen ist. Das Gesicht seiner
Trauer ist das Gesicht des 89jihrigen
Charles Vanel, der Vanel, der den Bau-
ern spielt, der nun mit Hund und Geflis-
gel allein auf dem Hof zuriickbleibt:
seine wiBrigen Augen, seine lederne
Schildkrétenhaut, sein steifer Gang, sei-
ne Stummbheit sind voll Geschichte.

Ein Gesicht der Hoffnung gibt es auch
in diesem Film: das der kleinen Enkelin
aus Turin, die zur Beerdigung der Oma
hergebracht und fiir eine Nacht im Ehe-
bett neben dem schlaflosen alten Mann
einquartiert worden ist. Nachts weint sie
aus Einsamkeit oder Fremdheit, doch in
der Morgensonne, als der Sarg der alten
Biuerin von ihren Sohnen aus dem Haus
getragen wird, beginnt die Kleine sich
hier wohl zu fiihlen.

Drei Telegitamme mit dem Text ,,Ma-
ma ist tot“ hat der Alte in die grofie Welt

ver ohne Ausweg und ohne Ende. Die
Trauer um Mama macht jeder stumm fiir
sich schluchzend in einer Ecke ab.
SchlieBlich 16st der Film diese zerrede-
te Nacht in Traume auf: Der Sozialarbei- -
ter erlebt sich in einer bunten Operet-
tenszenerie als Messias aller verlorenen
Kinder, der Gewerkschafter, der seine
kleine Tochter aus Turin mitgebracht
hat, repariert im Traum wenigstens seine
kaputte Ehe, und der Richter ertraumt
seine blutige Exekution als ,, Volksfeind*
durch Terroristen. Arg literarische Trau-
me — wenn Rosi dagegen zeigt, wie sich

.das kleine Méadchen in der Scheune ver-

gnigt, in einem Berg von goldenem
Korn wilzt, erzihlt er viel mehr.

Ein seltsamer Film: Italiens GroB-
stadtgegenwart, von der er so pflichtbe-
sessen und beharrlich redet, wird immer
fliichtiger, unwirklicher vor den schwe-
ren, archaischen Bildern eines Bauern-
hofs, der einfach dasteht und schweigt.

Urs Jenny
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