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Gesellschaft

Genau 100 Tage nachdem Ajad Mo-
hammed seine Heimat verlassen
hat, um in Deutschland ein besse-

res Leben zu beginnen, packt er in seiner
Flüchtlingsunterkunft in einem Wald auf
der Schwäbischen Alb seinen Rucksack
und macht sich auf den Weg nach Hause.
Das Lager liegt auf einem Hügel zwischen
Fichten und Buchen, die Luft riecht nach
Moos, und wer innehält, kann die Stieglit-
ze trällern hören. Ajad will nur noch weg.
Drei Tage später sitzt er in einer Ein-

kaufspassage in Berlin-Kreuzberg vor ei-
nem Reisebüro, das sich auf Flüge nach
Kurdistan spezialisiert hat. In seiner Ta-
sche steckt die Rechnung eines Tickets für
einen Direktflug von Berlin Tegel nach Ar-
bil, Irak. Ein DIN-A4-großes Papier, mit
dem Briefkopf von Iraqi Airways, die Quit-
tung für das Ende eines Traums. 
Ajad Mohammed ist ein magerer Mann

mit kummervollen schwarzen Augen, 27
Jahre alt. Er ist weder ein Krimineller, der
gekommen ist, um Frauen zu misshandeln,
noch ist er ein Elektroingenieur, der darauf
wartet, sein erstes Start-up zu gründen. Er
ist ein normaler Mann, ein Flüchtling in
Deutschland. Das hier ist seine Geschichte.
An ihrem Ende wird er vor Freude weinen,
obwohl es kein glückliches Ende ist.
Ajad sagt: „Ich hatte solche Hoffnung

auf Angela Merkel.“ Wenn er den Namen
der Kanzlerin ausspricht, sagt er „Anjela“,
es klingt wie der Name eines Engels. 
In seinen 100 Tagen Deutschland hat

Ajad, so sagt er, ein Land erlebt, dessen
Durchschnittstemperatur knapp über null
Grad Celsius liegt, in dem es häufig nieselt
und wo Bäume keine Blätter tragen, was
er, alles zusammengenommen, schön fand.
Auf der Straße haben die Deutschen gelä-
chelt, sagt er. Er hat zum ersten Mal blon-
de Haare gesehen und ist zu dem Ergebnis
gekommen, dass deutsche Frauen sehr
sportlich sind. Die Abkürzung AfD hat er
noch nie gehört.
Er hat kein privates Gespräch mit einem

Deutschen geführt in dieser Zeit. Wenn er
mit Deutschen sprach, waren es Polizisten,
Helfer oder Ärzte, und es ging um seinen
Aufenthaltsstatus, sein Taschengeld oder
seinen Bauchdurchschuss. Einmal wollte
sich der Fahrer eines Krankenwagens mit
ihm unterhalten, aber es war kein Über-
setzer in der Nähe, und so verständigten
sich die beiden mit Lächeln. 

Seit September des vergangenen Jahres
sind rund 2000 irakische Flüchtlinge wie
Ajad freiwillig von Deutschland nach Hau-
se zurückgekehrt. Die Menschen, die in
den Irak heimkehren, glauben, dass sie in
einem Land, das in Teilen von den Geis-
teskranken des „Islamischen Staats“ (IS)
regiert wird, in Teilen von Kurden, in Tei-
len vom Chaos, besser leben können als
in Deutschland. Sie gehen freiwillig zurück
in ein Land, in dem Polizisten Gefangene
foltern, in dem dauernd der Strom ausfällt,
in dem Homosexuelle ermordet werden,
manche Männer ihre Frauen halten wie
Tiere und in dem das Pro-Kopf-Einkom-
men ein Siebtel von dem in Deutschland
beträgt.
Die irakischen Flüchtlinge in den Reise-

büros, am Berliner Flughafen Tegel, in der
Zentrale von Iraqi Airways in Frankfurt
nennen unterschiedliche Gründe für ihre
Flucht aus Deutschland. 
Einer sagt: „Unser Baby ist krank und

wird sterben. Wenn es stirbt, will ich, dass
es im Irak stirbt.“
Einer sagt: „Die Syrer werden immer

bevorzugt. Ich warte schon ein halbes Jahr.
Ich habe einfach keine Geduld mehr.“
Einer sagt: „Meinem Vater wurde in die

Schulter geschossen.“
Einer sagt: „Dieses Essen würde man

bei uns nicht mal einem Esel geben.“
Einer sagt: „Die Deutschen tun zu wenig

für uns.“
Ajad stört sich nicht an dem Essen, er

isst ohnehin kaum etwas, weil sein Ver-
dauungssystem kaputt ist, seit dieser Nacht
vor zwei Jahren, von der äußerlich nur
zwei runde Narben übrig geblieben sind.
Eine auf der linken Seite des Bauchs, wo
ein Projektil aus der Kalaschnikow eines
Kämpfers des IS eindrang. Es bohrte sich
durch den Bauch, beschädigte den Darm
und ein paar Nerven und trat in einem grö-
ßeren Loch rechts am Rücken wieder aus,
dort ist die zweite Narbe. 
Ajad hatte sich, so erzählt er es, im Som-

mer 2014 freiwillig als Soldat bei den Pesch -
merga gemeldet, weil er die Kämpfer des
„Islamischen Staats“ aufhalten wollte, die
15 Kilometer vor der Grenze seiner Hei-
matstadt Dohuk standen, im Norden der
Autonomen Region Kurdistan. Er lernte
schießen und wurde auf einem Außenpos-
ten stationiert. Die Angreifer kamen in ei-
ner regnerischen Nacht. Nachdem Ajad ge-
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Rückflug
Illusionen Ein junger Mann aus dem Nordirak kam über das Mittelmeer nach Deutschland,
weil er auf ein besseres Leben hoffte. Nach 100 Tagen kehrte er im Flugzeug 
zurück. Er hatte die falschen Träume. Von Takis Würger (Text) und Fabian Weiß (Fotos)

Nachdem Ajad in
den Rücken
 getroffen worden
war, kroch er drei
Stunden lang auf
den Ellenbogen
durch den Schlamm.
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Flüchtling Ajad in Berlin
Zurückgegangen, weil er Heimweh hatte



troffen worden war, kroch er drei Stunden
lang auf den Ellenbogen durch den
Schlamm. Am nächsten Morgen wachte er
in einem Krankenhaus auf. 
Seitdem spürt er seine Füße kaum noch,

und seine Verdauung funktioniert nicht
mehr ohne Abführmittel. Die Ärzte in Ar-
bil sagten ihm, sie könnten ihm nicht hel-
fen, also sammelte seine Familie Geld, fuhr
davon nach Iran zu Spezialisten, und als
die ihm sagten, sie könnten nichts tun, flo-
gen sie weiter zu anderen Ärzten nach In-
dien, die ihn operierten, aber das taube
Gefühl in den Füßen verschlimmerten. 
Die kurdischen Ärzte, die nichts für ihn

tun konnten, sagten danach, wenn jetzt
noch irgendjemand helfen könne, dann
deutsche Ärzte, die seien die besten der
Welt. Wer wäre nach so einer Information
nicht gekommen?
Ajad sah im Fernsehen eine Rede von

Angela Merkel und hörte in der Überset-
zung etwas, das sie so nie gesagt hat: dass
alle Menschen, die gegen den „Islamischen
Staat“ gekämpft hätten, in Deutschland
willkommen seien. Er sah die Nachrichten
von Freunden auf Facebook, die erzählten,
dass man in Deutschland Geld bekomme
und jeder Flüchtling eine Wohnung. Er
wollte gern ein Fußballspiel des FC Bayern
München in der Allianz Arena sehen. 
Im Irak hatte er ein Leben, das, abgese-

hen von seiner Verletzung, gut war, wie
er fand. Er spielte Fußball mit seinen
Freunden, in einer Halle auf Kunstrasen,
er wohnte bei seinen Eltern, wo er sich
wohlfühlte und wo das Essen gut war, er
trank süßen Tee in der Innenstadt, ohne
Angst, er war sich sicher, dass die Kämpfer
des IS niemals dorthin kommen würden.
Er lebte nicht im Krieg. Er lebte in einer
Stadt mit einer halben Million Einwohner,
in der es Parks gab und einen Fußballver-
ein, der in der höchsten irakischen Liga
spielt. Aber er dachte, vielleicht würde es
in Deutschland noch besser sein.

Immer mittwochs fliegt ein Flugzeug
 direkt von Arbil nach Berlin. Für Ajad
war diese Reiseroute geschlossen, weil die
Fluggesellschaft ihn ohne Visum nicht
 mitgenommen hätte. Theoretisch hätte er
direkt nach seiner Verletzung ein Visum
für „Eilfälle dringender medizinischer
 Behandlung“ beantragen können, aller-
dings hätte er die Behandlungskosten
selbst zahlen müssen. Er suchte einen an-
deren Weg.
Er sparte sein Geld vom Taxifahren, sei-

ne Eltern liehen sich etwas von Freunden,
und gemeinsam gaben sie einem Schleuser
2000 Dollar, damit der Ajad in eine hellere
Zukunft transportiert. 
Ajad steckte seine Röntgenbilder in eine

gelbe Plastiktüte, stopfte drei paar Socken,
drei warme Pullover und eine Unterhose
zum Wechseln in seinen Rucksack und
fand sich ein paar Tage später in einem
schwarzen Gummiboot in der Ägäis wie-
der, dessen Motor ausfiel und das so heftig
in den Wellen schaukelte, dass Ajad sagt,
er habe, obwohl er nicht gläubig sei, seine
letzten Worte gesprochen: „Ich bezeuge,
dass es keinen Gott gibt außer Allah.“
Dann tauchte ein Schiff der griechischen
Küstenwache auf. Nach 15 Tagen war Ajad
in Deutschland.
Er wurde einer der 1,1 Millionen Flücht-

linge, die im vergangenen Jahr in Deutsch-
land registriert wurden. Knapp die Hälfte
von ihnen kam aus Syrien, einem Kriegs-
gebiet. 154046 kamen aus Afghanistan,
121662 aus dem Irak, aus zwei Ländern,
die gefährlich sind, in denen aber nicht
überall der Krieg tobt. Man kann lange da-
rüber nachdenken, was diese Menschen
sind: Flüchtlinge, die unter dem Schutz der
Genfer Konvention stehen, oder Einwan-
derer, die abgeschoben werden können.
Ajad kam in ein Erstaufnahmeheim in

Heidelberg, das ihm gefiel. Er schaute sich
dort einen Faschingsumzug an, den er
großartig fand, obwohl er nicht wusste,

was die Leute taten. Dann kam er in eine
Unterkunft im Wald außerhalb von Am -
stetten auf der Schwäbischen Alb, in eine
Halle, die auf einem Gebiet steht, auf dem
früher die Bundeswehr ein Materialdepot
hatte. Das Lager sah aus, wie man sich
Area 51 vorstellt, das militärische Sperrge-
biet der Amerikaner im Nirgendwo Neva-
das. Große Hallen, ein betonierter Platz,
und wenn man schreit, hört einen nie-
mand, der einen nicht hören will. Der
nächste Ort war weit entfernt. Sozialarbei-
ter hat Ajad nur ab und zu gesehen. 
Er schlief dort viel, damit die Zeit ver-

strich. Manchmal ging er zum Netto-Markt
im nächsten Dorf und kaufte eine Kleinig-
keit. Immer blieb er in Kontakt mit seinen
Geschwistern und Freunden in Kurdistan.
Er lebte in seinem Handy.
Er sprach mit zwei deutschen Ärzten,

die er jeweils in ihrer Praxis besuchte, sie
schauten sich die Röntgenbilder an und
sagten ihm, dass seine Verletzungen alt
seien und deswegen schwer zu behandeln.
Ajad weiß nicht, ob er bei Spezialisten war
oder bei Allgemeinmedizinern, er ist ein-
fach zu den Ärzten gegangen, die auch die
anderen Flüchtlinge behandelten. Er un-
ternahm nichts, um einen Experten für
eine Verletzung wie die seine zu finden.
Er sagt, es sei schwer, sich in Deutschland
zurechtzufinden. Er hoffte, die Deutschen
würden ihm von sich aus helfen.
Ajad sagt: „Ich bin von Angela Merkel

enttäuscht. Ich brauche eine Operation,
und ich dachte, ich bekomme eine Arbeit.
Ich will arbeiten, aber ich habe keine Ar-
beit bekommen.“
Im Irak hatte Ajad als Taxifahrer gear-

beitet. Er wusste, dass er für diesen Beruf
ein wenig Deutsch sprechen muss, aber
den Unterricht, der einmal pro Woche in
seiner Flüchtlingsunterkunft angeboten
wurde, besuchte er nur viermal. 
Ajads Deutschkenntnisse lassen sich

 folgendermaßen zusammenfassen: „Wie
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Irakische Freunde Ajad (M.), Osman (r.) mit einem Bekannten in Berlin: Kein privates Gespräch mit Deutschen 



heißt du?“ „Ich liebe dich.“ „Danke
schön.“ „Tschüs.“ Auf die Frage, warum
er nicht häufiger zum Deutschunterricht
gegangen sei, antwortet er, er habe keine
Lust gehabt. „Ich hatte keinen Freund, der
mitkommt“, auch das sagt er. 
Ajad hätte sich vorstellen können, der

Bundeswehr als Soldat zu dienen. Aber in
Kurdistan hat er nur den Umgang mit der
AK-47 gelernt, einer Waffe, die bei der
Bundeswehr niemand benutzt. Außerdem
dienen bei der Bundeswehr nur deutsche
Staatsbürger, aber das wusste Ajad nicht.
Auch mit gutem Willen ist es schwer, die

Frage zu beantworten, wie Ajad die deut-
sche Gesellschaft bereichern könnte, ein
stiller Mann, ohne Deutschkenntnisse,
ohne Qualifikation, ohne Plan.
Er reist zurück in den Irak mit einem

Freund, Osman, auch er Kurde, dessen
Frau vor Kurzem einen Schlaganfall erlit-
ten hat und der auf den Fingern seiner lin-
ken Faust die vier Anfangsbuchstaben sei-
ner Kinder als Tattoo trägt: ASRL. 
Ajad und Osman saßen in ihrer Flücht-

lingsunterkunft im Wald, als Ajad sagte:
„Ich halte es nicht mehr aus, ich will zu-
rück.“ Osman sagte: „Ich komme mit.“
In Berlin, kurz vor ihrem Abflug, be-

schließen die beiden, einen Spaziergang
zu machen. Osman sagt, er wolle Deutsch-
land nicht verlassen, ohne sagen zu kön-
nen, er habe das Land gesehen. Die beiden
gehen ziellos durch Kreuzberg, sie rauchen
und schweigen, es ist kalt. Nach einer Zeit
betreten sie den Görlitzer Park, dort ist
das Gras braun, an den Zäunen lehnen
dunkelhäutige Menschen, die Drogen ver-
kaufen, ein paar Drogensüchtige laufen
durch die Gegend, auf dem Boden liegt
Hundekot. Wenn es in der Hölle einen
Park gibt, sieht er aus wie der Görlitzer
Park. Ajad trägt eine lange Strumpfhose
unter seiner Jeans und zwei Jacken über-
einander, aber er friert trotzdem. Er setzt
sich auf eine Bank und bittet Osman, ein
Foto zu machen, damit er zu Hause zeigen
kann, wovor er weggelaufen ist.
Als er wieder im Reisebüro ankommt,

wo er seinen Rucksack verstaut hat, wartet
dort ein Mann mit Pudelmütze, der sich
als „Herr Satan“ vorstellt. Sein Vater
kommt aus der gleichen Nachbarschaft wie
Ajad, und deswegen lädt er ihn zu sich ein;
er sagt auf Kurmandschi, einer Sprache der
Kurden: „Meine Frau hat gekocht. Keine
Chance, dass du nicht zum Essen kommst.“
Herr Satan wohnt in einer Wohnung im

Berliner Stadtteil Lichtenberg. Seine Frau
hat ein scharfes Hühnchengericht zuberei-
tet. Herr Satan redet auf Ajad ein: „Du
sollst Geduld haben“, sagt er, „Deutschland
ist ein sicheres Land. Du hast so viel Schwe-
res hinter dich gelassen.“ Er versucht Ajad
davon zu überzeugen, zu bleiben. 
Herr Satan lebt seit 23 Jahren in

Deutschland, aber er kann nicht genug

Deutsch, um ein Gespräch zu führen. Er
hat einmal Gärtner gelernt, aber er arbei-
tet nicht in diesem Beruf. Eine Zeit lang
hat er als Ein-Euro-Jobber sein Geld ver-
dient, zurzeit pflegt er einen alten Mann,
manchmal lebe er vom Geld des Sozial-
amts, sagt er. Er ist, nach 23 Jahren in
Deutschland, ein Fremder geblieben. Ajad
hört ihn an, nickt, legt seine Hand auf sein
Herz, als er sich bei der Frau für das Essen
bedankt, und streicht der Tochter der Fa-
milie Satan durch die Haare. Er sagt: „Ich
brauche diese Operation.“
Am Tag der Rückreise warten vor dem

Reisebüro in Kreuzberg neun weitere
Flüchtlinge, die auch in den Irak zurück-
kehren. Ajad trägt seinen Rucksack auf
den Schultern, darin stecken seine Rönt-
genbilder, drei Paar Socken, drei warme
Pullover und eine Unterhose. Er fliegt mit
dem gleichen Gepäck zurück, mit dem er
gekommen ist. Das Einzige, was neu hin-
zugekommen ist, sind zwei Schachteln mit
einem Abführmittel.
Auf dem Weg zur U-Bahn spricht Ajad

mit einem anderen Flüchtling.
„Warum gehst du zurück?“, fragt Ajad.
„Die haben für mich nichts gemacht.“
„Wohin?“
„Bagdad.“
„Aber da ist es doch gefährlich.“
„Aber da gibt es vernünftige Menschen.“
Ajad trägt in der Jackentasche einen

Ausweis, den er sich in der irakischen Bot-
schaft geholt hat. „Republic of Iraq – One
way laissez passé“ steht darauf. Ins Innere
hat jemand einen Stempel gedrückt, der
die Umrisse des Landes darstellt. In der
Mitte zeigt der Stempel eine Palme, als
würde die Reise in die Karibik führen.
Am Flughafen checken die Flüchtlinge

ein, es sind vielleicht 40 junge Männer. In
Ajads Hosentasche stecken ein 5-Euro-
Schein und eine 20-Cent-Münze, es ist sein
letztes Geld. Im Flüchtlingsheim hat er 145
Euro Taschengeld im Monat bekommen,
das hat er für den Flug gespart. Er kauft
sich an einem Stand eine Dose Red Bull
und einen Berliner. Die 20-Cent-Münze
hat er übrig, er steckt sie ein.
Auf dem Flugzeug steht der Schriftzug

AirExplore, die Flugbegleiter kommen aus
der Slowakei. Iraqi Airways darf in
Deutschland aus Sicherheitsgründen nicht
fliegen. Die Europäische Kommission hat
die Fluggesellschaft aus dem europäischen
Luftraum verbannt. Von Iraqi Airways sind
nur die Spuckbeutel, die im Fach des Sitzes
vor ihm stecken.
Die Maschine hebt ab. Das Letzte, was

Ajad von Deutschland sieht, sind die grau-
en Häuser Berlins, die nach ein paar Mo-
menten hinter Dunst verschwinden. Über
den Wolken scheint die Sonne. Ajad
schließt die Augen.
Die Hinreise hat 15 Tage gedauert, sie

war lebensgefährlich und hat 2000 Dollar
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Narbe auf Ajads Rücken 
„Ich brauche diese Operation“ 

Auch mit gutem
 Willen ist es schwer,
die Frage zu
 beantworten, wie
Ajad die deutsche
Gesellschaft
 bereichern könnte.



gekostet. Die Rückreise kostet 295 Euro,
sie dauert fünf Stunden, es gibt Hühnchen
oder Lamm, und die Stewardess sieht aus
wie ein Model.
Ajad sitzt auf Platz 16F. Er schaut fast

während des gesamten Flugs aus dem Fens-
ter, auch dann noch, als die Sonne unter-
gegangen ist und draußen nur Dunkelheit
herrscht.
„Wahrscheinlich tut Deutschland schon

alles für Flüchtlinge, was möglich ist“, sagt
er nach einer Zeit. Er dreht den Sicher-
heitsgurt zwischen seinen Fingern. 
Er spricht wieder von Frau Merkels

Schuld an seinem Unglück, aber nach ein
paar Sätzen sagt er, er wisse, dass sie nie
gesagt habe, dass Menschen wie er kom-
men sollen. Aber er habe das so gehofft. 
„Wenn es weniger Flüchtlinge wären,

könnten die Deutschen mehr machen. Sie
könnten schnell sagen, ob das mit der Auf-
enthaltserlaubnis klappt“, sagt er.
Er verstehe, dass Deutschland nicht für

alle alles tun könne. Sein Freund Osman
zum Beispiel, der nur nach Deutschland
ging, um ein besseres Leben zu finden,
dem würde er auch kein Geld geben. Ajad
klingt jetzt wie Horst Seehofer.
Er, Ajad, sei nicht gekommen, weil er

Geld wolle, also nicht nur, er sei gekom-
men, weil er einen Bauchdurchschuss hat-
te. „Im Namen von ganz Kurdistan danke
ich Deutschland, dass ihr uns die ,Milan‘-
Raketen geschickt habt, die die Panzer des
,Islamischen Staats‘ zerstört haben“, sagt
er. „Aber wenn ich euren Krieg kämpfe,
warum helft ihr mir dann nicht, wenn ich
mich in diesem Krieg verletze?“
Das Flugzeug landet um 22 Uhr Ortszeit.

Als Ajad aus dem Sicherheitsbereich
kommt, sagt er leise: „Meine Familie, alle
da.“
Seine Schwestern und zwei Cousins war-

ten auf ihn. Die Schwester weint, als sie
ihn in die Arme nimmt, so sehr, dass ihr
Körper zittert. Sie streicht ihm immer wie-
der über die dünnen Haare und sagt:
„Mein Lieber. Was ist mit dir passiert?“

Tomaten, Paprika, einen großer Teller mit
gebuttertem Reis.
Bei den Kurden bekommt ein Gast das

beste Stück Fleisch aus der Hahnsuppe, er
darf sich als Erster vom Reis nehmen, er
wird ermuntert, mehr zu essen: „Schäm
dich nicht, iss.“ Manchmal rollen die Frau-
en Yprax für den Gast, gefüllte Weinblätter,
eine in der Zubereitung aufwendige Speise,
als Zeichen der Wertschätzung. Es ist nor-
mal, dass Kurden ihren Gästen ein Bett
für die Nacht anbieten und fragen, ob sie
irgendetwas brauchen. Man darf, während
man das erlebt, nicht an brennende Flücht-
lingsheime in Sachsen denken, der Gedan-
ke daran ist hier noch unerträglicher als
zu Hause.
Ajad ist wieder daheim, er hat ein Kis-

sen auf dem Schoß und stützt seinen Kopf
in eine Hand, aber er sieht nicht glücklich
aus, sondern müde und krank. Er möchte
wieder als Taxifahrer arbeiten und mit sei-
nen Freunden picknicken gehen, außer-
halb der Stadt, wo die Granatäpfel wach-
sen. Er wird das gleiche Leben führen wie
vor seiner Flucht nach Deutschland, nur
dass er und seine Familie jetzt neue Schul-
den haben.
Ajad träumt nicht von Reichtum oder et-

was Fantastischem, er träumt davon, dass
er das Gefühl in seinen Füßen nicht verliert.
Sein Schicksal wirft die Frage auf, ob ihm
in Deutschland Unrecht widerfahren ist.
Muss Deutschland jeden Menschen ope-

rieren, der Hilfe braucht? Darf ein Syrer
mit Bauchschuss eine Operation erwar-
ten? Darf das ein Iraker? Ein Russe, ein
Peruaner?
Ajad wurde verletzt, weil er freiwillig

an die Front ging. In seiner Heimatstadt
gab es keinen Krieg. „Dohuk ist sicher“,
sagt er. Er floh vor nichts, als er nach
Deutschland kam. Ajad kam nicht als
Flüchtling. Er kam als Hilfesuchender, der
wollte, dass deutsche Ärzte ihn operieren. 
Wahrscheinlich hatte ihn seine Hoffnung

blind gemacht für die Wirklichkeit. Viel-
leicht hätte er seine Operation bekommen,
wenn er geblieben wäre und sich darum
bemüht hätte. 
Sein Traum von einem besseren Leben

ist gescheitert, weil er sich vor seiner Reise
nicht genug informiert hatte, obwohl das
einfach gewesen wäre; auch in Kurdistan
gibt es das Internet. Sein Traum von einer
Genesung, von Arbeit und einer Wohnung
in Deutschland ist gescheitert, weil er kein
Deutsch lernte und weil er nach 100 Tagen
aufgab. Er ist zurückgegangen, weil er
Heimweh hatte.
An diesem Abend in Arbil im Irak, als

der süße Tee serviert wird und die Küsse
weniger werden, zieht Ajad das 20-Cent-
Stück aus der Tasche, das er am Flughafen
nicht ausgegeben hat. Er dreht es zwischen
den Fingern. 20 Cent. Er habe sie behalten,
sagt er, als Erinnerung an Deutschland.
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Heimkehrer Ajad mit Mutter (M.) und Verwandten in Arbil: „Was ist mit dir passiert?“ 

Er würde 
niemandem Geld 
geben, der nur 
besser leben 
wolle, sagt Ajad. 
Er klingt wie 
Horst Seehofer.

Aus Ajads rechtem Auge rollt eine Träne.
Zu Osman sagt er: „Ruf mich an“, bevor
er in die Nacht verschwindet.
Ein Cousin fährt Ajad zu einem Haus

in Arbil, wo die anderen Mitglieder der
Familie warten. Als seine Mutter ihn sieht,
fällt sie ihm um den Hals und ist so gerührt,
dass ihre Beine einknicken. Seine Tante
umarmt seinen Rücken und küsst ihn im-
mer wieder auf die Schulter. Seine Mutter
weint und sagt: „Du bist willkommen. Du
bist willkommen auf meinen Augen, auf
meinem Gesicht, auf meinem Kopf.“
Sie setzt sich neben ihn auf eine Sofa-

garnitur. Sie massiert ihm die Beine, die
langsam taub werden wegen der verletzten
Nerven. Sie wirft die Hände nach oben,
bricht immer wieder in Tränen aus und
sagt: „Gott sei Dank, dass du zurück bist.“
Sie küsst ihn und schaut ihn an. Sie sagt:
„Du hast viel gelitten. Du bist dünn gewor-
den. Das Essen ist vorbereitet.“ Sein Vater
sitzt daneben, in der Hand hält er eine Ta-
schenlampe, falls der Strom ausfällt.
Eine der Frauen breitet eine zwei mal

drei Meter große Plastikfolie auf dem Fuß-
boden aus und beginnt damit, Speisen ins
Zimmer zu tragen. Hummus und sauer ein-
gelegte Gurken, warmes Brot aus dem
Lehmofen, Spieße mit gebratenem Lamm-
hack, Hahnsuppe, Bohnensuppe, gegrillte


