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Revolte im Wohlstand
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Am 25. August 1964 wurde ich im Schwurgerichtssaal des
Justizpalastes in München als Zeuge im Strafverfahren
gegen den ehemaligen SS-Obergruppenführer Karl Wolff

vernommen. Ich fragte zunächst die Staatsanwaltschaft, die mich
vorgeladen hatte, ob ihr vielleicht ein Irrtum unterlaufen sei.
Denn ich hatte Wolff, den Chef des Persönlichen Stabes des
Reichsführers-SS Himmler, nie gesehen, ich hatte auch nichts
über seine Tätigkeit gehört. Das nahm man zur Kenntnis und
wollte mich dennoch vernehmen. Ich sollte über die Verhältnisse
im Warschauer Ghetto aussagen.War es möglich, mehrfach durch
die Straßen des „Jüdischen Wohnbezirks“ zu fahren, ohne zu
merken, was sich dort täglich abspielte?
d e r  s p i e g e
Berichte über meine Zeugenaussage waren in verschiedenen
Zeitungen zu lesen. Das hatte zur Folge, dass ich von einer Mit-
arbeiterin des Norddeutschen Rundfunks um ein Interview über
das Ghetto gebeten wurde. Wir trafen uns in Hamburg im Café
„Funkeck“, schräg gegenüber dem Rundfunkgebäude. Die Jour-
nalistin, vermutlich noch keine 30 Jahre alt, war keineswegs be-
sonders schön, aber nicht ohne Reiz.Vielleicht rührte dieser Reiz
von ihrem offenkundigen Ernst, der mit ihrer Jugendlichkeit zu
kontrastieren schien. Sie wollte ein 30-Minuten-Gespräch auf-
nehmen. Ihre Fragen waren exakt und intelligent, sie kreisten um
ein zentrales Problem: Wie konnte das geschehen? Kein einziges
Mal haben wir die Aufnahme unterbrochen.

Als das Gespräch beendet war, sah ich zu meiner Verblüffung,
dass wir beinahe 50 Minuten geredet hatten. Wozu brauchen Sie
so viel? Sie antwortete etwas verlegen: Sie habe zum Teil aus pri-
vatem Interesse gefragt. Ich möge ihr den Wissensdurst nicht ver-
übeln. Ich wollte etwas über sie erfahren. Aber sie hatte es jetzt
sehr eilig. Ich schaute sie an und sah, dass sie Tränen in den Au-
gen hatte. Ich fragte noch rasch: „Entschuldigen Sie, habe ich
Ihren Namen richtig verstanden – Meienberg?“ – „Nein, Mein-
hof, Ulrike Meinhof.“

Als ich um 1970 hörte, dass die inzwischen bekannte Journa-
listin Ulrike Meinhof in die Illegalität gegangen war und zusam-
men mit Andreas Baader eine terroristische Gruppe gegründet
hatte, als sie polizeilich gesucht und schließlich gefasst worden 
war und als sie 1976 im Gefängnis Selbstmord verübt hatte – da
musste ich immer wieder an das Gespräch im Café Funkeck den-
ken.Warum hat sich Ulrike Meinhof, deren Zukunft ich nicht ah-
nen konnte, so tief meinem Gedächtnis eingeprägt? Könnte dies
damit zu tun haben, dass sie die erste Person in der Bundesrepu-
blik war, die aufrichtig und ernsthaft wünschte, über meine Er-
lebnisse im Warschauer Ghetto informiert zu werden? Und wäre
es denkbar, dass es zwischen ihrem brennenden Interesse für die
deutsche Vergangenheit und dem Weg, der sie zum Terror und zum
Verbrechen geführt hat, einen Zusammenhang gibt?

Mitte der sechziger Jahre änderte sich das politische Klima in
der Bundesrepublik zusehends: Durch die „Große Koalition“ von
1966 war eine ganz neue Situation gegeben. Die sozialistischen
und marxistischen Kräfte und im weiteren Sinne die junge Ge-
neration sahen sich durch die Opposition im Bundestag nicht ver-
treten, sie waren enttäuscht und fühlten sich im Stich gelassen. In
den Diskussionen fielen zwei neue Begriffe auf: „Außerparla-
mentarische Opposition“ und „Studentenbewegung“.

Was sich da abspielte, konnte mir nicht gleichgültig sein: Natür-
lich war ich auf Seiten jener, die eine radikale Hochschulreform
anstrebten und wirkungsvoll mit dem Slogan „Unter den Talaren
Muff von tausend Jahren“ operierten. So unseriös und gelegent-
lich sogar abstoßend manche Manifestationen der neuen, der mit
dem Jahre 1968 assoziierten und nicht selten wirr anmutenden po-
litischen Bewegung auch waren, so hat sie doch – und das ist ein
historisches Verdienst – die längst fällige und bis dahin bestenfalls
schleppende Auseinandersetzung mit dem „Dritten Reich“, vor
allem mit den Nationalsozialisten im öffentlichen Leben der Bun-
desrepublik, durchgesetzt und beschleunigt. Das gilt für die Poli-
tik, die Justiz und besonders für die Universitäten, namentlich für
die Germanistik und die Medizin, für die Kunstgeschichte und die
Musikwissenschaft.
Im zweiten Teil des SPIEGEL-Vorabdrucks aus seinen
Memoiren erzählt Marcel Reich-Ranicki, 79, von der Be-
gegnung mit Ulrike Meinhof, einem Treffen der „Gruppe 47“
und seiner Einsamkeit als „Zeit“-Mitarbeiter. Das Buch
„Mein Leben“ (DVA) kommt diese Woche in den Handel.
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Reich-Ranicki, Meinhof (auf Sylt 1967)
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Dennoch hielten sich meine Sympathien für diese lautstarke
und chaotische Revolte in Grenzen – und mein Misstrauen wur-
de immer größer. Jedenfalls war ich bei keinem „Sit-in“, „Go-in“
oder „Teach-in“ dabei, ich habe kein Happening miterlebt, ich war
bei keiner einzigen Versammlung oder Kundgebung zugegen, ich
habe mich keiner Demonstration angeschlossen.Von alldem habe
ich nicht wenig gesehen, aber ich sah es ausschließlich auf dem
Bildschirm. Die brüllenden Agitatoren, die skandierenden Sprech-
chöre, die sich in langen Formationen fortbewegenden Kolonnen
– das alles kannte ich hinreichend, das alles war mir seit meiner
Jugend zuwider.

Dass die Theoretiker und Führer der Revolte politische Zie-
le verfolgten, versteht sich von selbst. Aber die immer
wieder verkündeten und oft gereimten Parolen konnten ei-

nen etwas beunruhigenden Sachverhalt nicht verbergen: Die laut-
starke Bewegung hatte einen nicht ausschließlich, doch vor-
nehmlich emotionalen, wenn nicht intuitiven Untergrund. Die
sich an ihr beteiligten, protestierten gegen die Verhältnisse in der
Bundesrepublik, deren sie längst überdrüssig waren. Doch war es
für die meisten von ihnen nur ein ganz vager Protest gegen das,
was man mit Ekel das „Establishment“ nannte, also gegen die Welt
der Väter. Wogegen sich dieser
ganze Aufruhr richtete, war also
klar; was er erreichen wollte, ließ
sich schon weniger deutlich erken-
nen; und auf welche Weise dies er-
reicht werden sollte, blieb vollends
im Dunkeln.

Sprösslinge der Wohlstandsge-
sellschaft, die sich fortwährend auf
Marx und Engels beriefen, hatten
sich offensichtlich die Revolution
als pikante Freizeitbeschäftigung
auserwählt, als Hobby mit nur ge-
ringem Risiko. Die Vokabeln „bür-
gerlich“ und „proletarisch“, „Kapi-
talismus“ und „Ausbeutung“ wur-
den immer häufiger verwendet und
oft sinnlos deklamiert. Die Begriffe
„Utopie“ und „Dialektik“ avancierten zu Zauberworten, deren
man sich wie des Jokers im Kartenspiel bediente. Sehr bald trat
ein arges Missverhältnis zu Tage – zwischen den hochfahrenden
Zielen und den bescheidenen Möglichkeiten, zwischen den großen
Worten und der noch größeren Ratlosigkeit.

Was mich am meisten berührte und verwunderte, war die Rol-
le der Schriftsteller in diesem Aufruhr.Viele von ihnen hatten kei-
ne Hemmungen, sich einer politischen und gesellschaftlichen Be-
wegung anzuschließen, deren Verhältnis zu Kunst und Literatur
im Grunde geringschätzig war. Jetzt sollten die Schriftsteller nicht
mehr im Namen des Individuums sprechen und das Individuum
gegen jene Institutionen und Mächte verteidigen, die es für ihre
Zwecke gebrauchten und missbrauchten. Vielmehr sollte die Li-
teratur das Individuum vor allem politisch mobilisieren: Sie hat-
te als Werkzeug von Ideologien zu dienen, sie hatte zur ange-
strebten Weltveränderung beizutragen. Die dies am lautesten for-
derten, waren paradoxerweiße gerade jene, die an der Autonomie
der Literatur am meisten interessiert sein sollten: eben die Schrift-
steller. Das alles kam mir sehr bekannt vor. Ich hatte es schon ein-
mal erlebt und vor gar nicht so langer Zeit – in Polen. Über die-
se neuesten Strömungen des Zeitgeists in der Bundesrepublik
wurde mir bald und ganz überraschend ein Anschauungsunter-
richt erteilt, der heiter und traurig zugleich war.

Im Oktober 1967 fand in dem zwischen Nürnberg und Bayreuth
idyllisch gelegenen Gasthaus „Pulvermühle“ eine Tagung der
„Gruppe 47“ statt.Wie üblich lasen Autoren aus ihren neuen Ar-
beiten vor – unter anderen Günter Eich, Günter Grass, Siegfried
Lenz, Jürgen Becker, Horst Bienek. Aber auch viele andere Au-
toren (so Dorst, Hildesheimer, Schnurre, Heißenbüttel,Wohmann,

„MEINE

SYMPATHIEN

FÜR DIE

CHAOTISCHE

REVOLTE UND

BRÜLLENDE

AGITATOREN

HIELTEN

SICH IN

GRENZEN“
d e r  s p i e g e
Kluge, Rühmkorf, Härtling) waren gekommen und nahmen meist
an der Kritik der gelesenen Texte teil. Es war wie eh und je bei
der Gruppe 47. Doch etwas Ungewöhnliches war nicht zu über-
sehen: Die Texte, die man zu hören bekam, waren fast alle un-
politisch, und die kritische Auseinandersetzung mit ihnen küm-
merte sich wenig um inhaltliche Elemente, zielte hingegen vor-
wiegend auf deren Form und Sprache.Anders in den vielen, meist
erregten Unterhaltungen und Debatten in den Pausen: Hier stan-
den im Mittelpunkt eindeutig politische Fragen.

Um die Mittagszeit wurden die Tagungsteilnehmer, die einem
Prosastück des schwedischen Schriftstellers Lars Gustafsson über
den Anarchisten Bakunin aufmerksam lauschten, plötzlich aufge-
schreckt.Trotz der geschlossenen Fenster hörten wir laute Sprech-
chöre. Unermüdlich wurden zwei Losungen wiederholt: „Die
Gruppe 47 ist ein Papiertiger“ und „Dichter! Dichter!“. Zwischen
den höhnischen Rufen ließ man offenbar Luftballons zerplatzen.
In den Tagungssaal drang ein als Clown kostümierter junger Mann
mit einem Plakat in der Hand: „Hier tagt die Familie Sauber-
mann“. Er wurde aber rasch hinausgedrängt. Hans Werner Rich-
ter ordnete eine Pause an. Alle gingen hinaus und sahen zahlrei-
che, meist junge Menschen mit Transparenten, Schrifttafeln und
Lautsprechern, den so genannten Flüstertüten. Es waren eigens zu
dieser Demonstration (man nannte das damals eine „Demo“) an-
gereiste Studenten der unweit gelegenen Universität Erlangen,
zum Teil verkleidet – sie trugen Faschingskostüme. Angelockt
von dem Spektakel, waren auch Bewohner des benachbarten
Dorfs zugegen, darunter nicht wenige Frauen mit kleinen Kindern.

Viele Teilnehmer der Tagung beobachteten das Ganze be-
lustigt, manche, vor allem entschieden linke Autoren, wie
Martin Walser, Erich Fried und Reinhard Lettau, wünsch-

ten dringend den Dialog mit jenen, von denen sie auf Transpa-
renten als „Dichtergreise“ verspottet wurden. Sie beeilten sich,
die jugendlichen Demonstranten ihrer wärmsten Sympathien zu
versichern und ihrer Bereitschaft zum aufrichtigen, ja, zum brü-
derlichen Gespräch. In den kurzen Ansprachen der Schriftsteller
kehrte refrainartig eine geradezu flehentliche Beteuerung wieder:
Freunde, Gefährten, Kameraden, Genossen – wir sitzen doch alle
in einem Boot, wir ziehen doch alle an einem Strang. Die Stu-
denten reagierten darauf mit dem nächsten Sprechchor: „Wir
wollen diskutieren.“

Aber es kam zu keinem Dialog – vielleicht deshalb, weil man
von den Studenten nicht erfahren konnte, worüber sie eigentlich
diskutieren wollten. Sicher war nur, dass sie die Autoren der
Gruppe 47 für zu wenig links hielten und von ihnen ein stärkeres
politisches Engagement verlangten, vor allem – so hieß es in ihren
Flugblättern – gegen die „Disziplinierungstendenzen im Ge-
samtprozess der spätkapitalistischen Gesellschaft“. Statt des
Gesprächs mit den Schriftstellern gab es eine kleine Bücher-
verbrennung: Die Demonstranten warfen die „Bild“-Zeitung und
andere Druckschriften in die Flammen.
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Über diese Tagung schrieb ich sofort einen kurzen Bericht für
die „Zeit“, eine Woche danach erschien mein zweiter, nun er-
heblich größerer Aufsatz. In beiden Artikeln habe ich mich –
ebenso wie in den vorangegangenen Jahren – mit den Lesungen
und mit der Kritik der gelesenen Texte beschäftigt. Dass mir da-
bei ein großer Fehler unterlaufen war, habe ich erst viel später be-
griffen: Denn mit keinem einzigen Wort war ich auf die Demon-
stration der Studenten eingegangen.

Ich hatte die Vorgänge vor dem Gasthaus Pulvermühle überhaupt
nicht ernst genommen, ich hielt sie für lächerlich – und manche Be-
gleitumstände sogar für widerwärtig. In meinen Artikeln habe ich
sie ignoriert. Ich wollte mich von dem nicht ablenken lassen, was
ich für viel wichtiger hielt – von der zeitgenössischen deutschen 
Literatur, deren Zustand im Jahre 1967 gerade diese Tagung der
„Gruppe“ schlagartig hatte sichtbar werden lassen.Aber so albern
diese unerwartete Konfrontation
auch war, ihren gleichnishaften
Charakter sollte man nicht verken-
nen. Ende der sechziger und An-
fang der siebziger Jahre folgten
ähnliche Spektakel. Sie zeigten im-
mer wieder die Unsicherheit und
die Ratlosigkeit vieler Intellek-
tueller: Meist fürchteten sie, in eine
Sackgasse geraten zu sein, und nah-
men sich den beschwörenden Ap-
pell der oppositionellen Studenten
und ihrer Gesinnungsgenossen zu
Herzen. Manche Schriftsteller gin-
gen prompt und forsch auf die Su-
che nach einer Barrikade.Vernach-
lässigten sie jetzt die Literatur, um
sich der Politik stärker als bisher
widmen zu können? Oder suchten
sie vielleicht nur deshalb so inten-
siv Zuflucht bei der Politik, weil sie
mit dem Dichten nicht mehr recht
vorankamen?

Mich jedenfalls hat die da-
mals entstehende Litera-
tur enttäuscht. Doch

dachte ich nicht daran, mich von
ihr abzuwenden. Aber ich wollte
mich häufiger als bisher mit der
deutschen Literatur von gestern
befassen, mit jener also zwischen dem ausgehenden 19. Jahrhun-
dert und dem Zweiten Weltkrieg. Und die Feuilleton-Redaktion
der „Zeit“? Sie behandelte mich nach wie vor ausgezeichnet:
Meine zahlreichen Rezensionswünsche wurden erfüllt, man kam
mir immer entgegen.

Über die großen deutschen Schriftsteller der unfernen Ver-
gangenheit konnte ich schreiben, wie oft und wie viel ich wollte.
So schrieb ich über Fontane und Thomas Mann, über Hof-
mannsthal und Schnitzler, über Döblin, Hermann Hesse und Ar-
nold Zweig, über Horváth,Tucholsky und Joseph Roth. Daraus ist
entstanden, was ich stets vor Augen hatte, mein 1977 veröffent-
lichtes Buch „Nachprüfung“. Die neuen Bücher der Gegen-
wartsautoren, auf die es mir ankam, erhielt ich ebenfalls zur Be-
sprechung, also Frisch, Dürrenmatt und Böll, Grass, Eich und An-
dersch, Johnson und Handke, Christa Wolf oder Franz Fühmann.

Wenn ich ohne aktuellen Anlass einen überdimensionalen Auf-
satz über Arno Schmidt lieferte, stöhnte der für die Literatur zu-
ständige Redakteur Dieter E. Zimmer leise, druckte aber das rie-
sige Manuskript sofort und ungekürzt. Ich hatte Lust, mich mehr
mit der angelsächsischen Prosa zu befassen, und prompt erhielt
ich, was ich wollte: Hemingway und Graham Greene, Bellow und
Malamud, John Updike und Philip Roth. Wie war es mit der Ly-
rik, der deutschen vor allem? In einem nächtlichen telefonischen

Reich-Ranicki (vorn r.) auf
d e r  s p i e g e200
Meinungsaustausch, der fast zwei Stunden dauerte – es war 1967
–, beteuerte Rudolf Walter Leonhardt, dass er mich schätze und
bewundere und ganz besonders meine Kritiken von Romanen, Er-
zählungen und Essays. Das gefiel mir gar nicht, ich witterte sofort
einen versteckten Tadel. Und in der Tat: Leonhardt gab zu ver-
stehen, dass die zarten Schwingungen der holden deutschen Poe-
sie wohl nicht ganz meine Sache seien. Das wollte ich nicht auf
mir sitzen lassen.

Am nächsten Morgen bat ich Dieter E. Zimmer, einen Ge-
dichtband besprechen zu dürfen. Ich rezensierte das gerade er-
schienene Buch „Ausgefragt“ von Günter Grass. Kaum war die-
ser sehr lange und sehr lobende Aufsatz gedruckt, da rief mich
Erich Fried an: Das gehe nun doch zu weit, denn bei meinem Ar-
tikel handle es sich unzweifelhaft um „Personenkult“. Er dürfe
wohl erwarten, dass nun auch seine Lyrik von mir so ausführlich
abgehandelt werde. Gleich meldeten sich weitere Poeten, die in-
des nicht etwa das Bedürfnis hatten, sich über die Qualität oder
Miserabilität der Verse von Grass oder meiner Darlegungen zu
äußern, wohl aber, ähnlich wie Fried, eine genauso ausführliche
Würdigung ihrer Lyrik anmahnten.

Ging es mir also bei der Wochenzeitung „Die Zeit“ wunderbar?
Ja und nein. Nach wie vor hatte ich es nicht nötig, in der Redak-
tion zu arbeiten. Nach wie vor wurde mir dies als eine ganz be-
sonders großzügige Vergünstigung dargestellt, für die ich ganz be-
sonders dankbar sein solle. Man wolle mir, hörte ich immer wie-
der, den mühseligen und bisweilen langweiligen Redaktionsalltag
ersparen, damit ich mich ausschließlich meiner für die „Zeit“ so
wichtigen Schreibarbeit widmen könne. Ich brauchte also nicht in
die Redaktion zu kommen; aber durfte ich es, war ich dort er-
wünscht? Meine Manuskripte schickte ich mit der Post. Und wenn
sie besonders eilig benötigt wurden, lieferte ich sie persönlich ab,
was leicht zu machen war.

Doch bald erfuhr ich, dass ich mir keine Mühe mit der Zustel-
lung geben solle, ein Fahrer werde das Manuskript abholen, was
denn auch sofort geschah. Redaktionskonferenzen fanden da-
mals in der „Zeit“ zweimal wöchentlich statt, eine große Konfe-

* Mit Erich Fried (vorn l.) und Fritz J. Raddatz (M.).
 einer Tagung der „Gruppe 47“ in Berlin (1965)*
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renz, bei der alle Redakteure zugegen waren, auch die Volontäre
oder Hospitanten, und eine kleine, in der die Feuilleton-Redak-
teure die nächste Nummer vorbereiteten. Mich hat man nie ein-
geladen, und ich wollte nicht aufdringlich sein. So habe ich in den
14 Jahren bei der „Zeit“ an keiner Konferenz teilgenommen, an
keiner einzigen.

Wonach ich mich so sehnte, das hatte ich gefunden: eine
Heimstätte – allerdings nur für meine Arbeit, nicht für
meine Person: Ich wurde ausgegrenzt, ich fühlte mich

ausgeschlossen – und je länger und erfolgreicher ich für die „Zeit“
schrieb, desto mehr steigerte sich dieses Gefühl. Ich saß isoliert
und vereinsamt in unserer kleinen Wohnung im Hamburger Vor-
ort Niendorf und produzierte ein Manuskript nach dem anderen.
Aber mein Kontakt mit der Welt ging nur selten über Telefon-
„Gruppe 47“
vor der Pulvermühle (1967)
gespräche hinaus. Daher war ich zufrieden, dass ich von Zeit zu
Zeit Vorträge zu halten hatte, in der Bundesrepublik und in an-
deren Ländern. Sie vermochten das Monologische meines Daseins
zu mildern, vorübergehend jedenfalls.

1968 habe ich ein Semester lang deutsche Literatur an der 
Washington University in St. Louis gelehrt. Zu meinen nicht sehr
anstrengenden Verpflichtungen gehörten Vorlesungen und Semi-
nare. Da ich noch nie an einem Seminar teilgenommen hatte,
wollte ich von einem in akademischen Diensten schon ein wenig
ergrauten Kollegen wissen, was das denn eigentlich sei. Er rea-
gierte mit einer Gegenfrage: Wie ich mir ein Seminar vorstelle?
Ich sagte es, temperamentvoll und wohl unbeholfen. Er antwor-
tete, genauso solle man ein Seminar machen. Sonderbar: Wieder
einmal musste ich andere belehren, ohne selbst etwas gelernt zu
haben.

Die Leser der „Zeit“ haben meine Abwesenheit überhaupt
nicht bemerkt, denn auch aus St. Louis versorgte ich die Redak-
tion mit Manuskripten, zumal über die junge deutsche Literatur
– von Hubert Fichte bis Rolf Dieter Brinkmann. Nach meiner
Rückkehr stellte sich aber heraus, dass sich für mich nichts geän-
dert hatte und nichts ändern werde: Man konnte mich in der Re-
daktion nicht brauchen, man wollte mich in den Konferenzen
nicht sehen.
d e r  s p i e g e
„Erlaubst Du wohl, Dir ein Geschichtchen zu erzählen?“ – so
fragt Nathan, der Weise, den Sultan Saladin. Nun denn, auch ich
erlaube mir, hier ein Geschichtchen einzufügen. Vor vielen Jah-
ren lebte ein Mann in Polen, ein Jude namens Chajim Selig Slo-
nimski. Er wurde 1810 in Bialystok geboren und starb 1904 in War-
schau. Nachdem er in seiner Jugend ausschließlich den Talmud
und die rabbinische Literatur studiert hatte, widmete er sich spä-
ter mathematischen und astronomischen Studien. Um 1840 gelang
es ihm, eine Rechenmaschine zu konstruieren. Die Kunde von der
außerordentlichen Erfindung erreichte Zar Nikolaus I. Er wünsch-
te die Maschine zu sehen. Also wurde Slonimski nach Sankt Pe-
tersburg eingeladen und vom Zaren in Audienz empfangen. Doch
bevor man ihn vorließ, schärfte man ihm ein, dass er nur die Fra-
gen Seiner Majestät beantworten dürfe, ansonsten aber unbe-
dingt schweigen müsse. Die Audienz verlief gut, doch wollte der

Zar wissen, wie er sich davon
überzeugen könne, dass die Ma-
schine auch tatsächlich korrekt
rechne. Er möge ihm, schlug der
Mathematiker untertänigst vor,
eine arithmetische Aufgabe stel-
len. Diese geruhe Majestät auf die
herkömmliche Weise zu lösen, also
mit Bleistift und Papier, er hinge-
gen werde es mit der neuen Ma-
schine versuchen. Majestät könne
ja dann die Ergebnisse vergleichen.
Das leuchtete dem Zaren ein.
Kaum hatte das Rechnen der bei-
den ungleichen Herren begonnen,
schon rief der glückliche Erfinder
der Rechenmaschine: „Ich hab’
es.“ Der Zar blickte zornig auf,
denn da hatte jemand gewagt, in
seiner Gegenwart zu reden, ob-
wohl er nicht gefragt worden war.
Im Audienzsaal herrschte eine ei-
sige Atmosphäre. Der verärgerte
Zar schwieg und wandte sich wie-
der seiner ihn offenbar sehr an-
strengenden Rechenaufgabe zu.
Endlich konnte er die beiden Er-
gebnisse miteinander vergleichen –
und mürrisch ließ sich Seine Ma-
jestät vernehmen, knapp und klar:
„Maschine gut, Jude schlecht.“

Übrigens erhielt Slonimski für die Erfindung dieser Rechenma-
schine 1844 einen hohen russischen Preis.Wenig später wurde ihm
das Ehrenbürgerrecht der Stadt Sankt Petersburg verliehen.

Diese kleine Geschichte erzählte mir 1948 in London der
hervorragende polnische Lyriker und Essayist Antoni Slo-
nimski, ein direkter Nachkomme des Mathematikers aus

dem 19. Jahrhundert. Ich habe sie nie vergessen, und leider wur-
de ich oft gezwungen, an sie zu denken. Sollte es mir in der
„Zeit“ ähnlich ergangen sein wie einst dem Chajim Selig Slo-
nimski? Gilt das Wort des Zaren, nur entsprechend abgewandelt,
etwa auch für mich, also: Manuskripte gut, Jude schlecht? Kurz
gefragt: Antisemitismus?

Ähnlich den Angehörigen anderer Minderheiten, sind auch
viele Juden bisweilen gar zu schnell geneigt, für die Schwierig-
keiten, die ihnen das Leben bereitet, die Abneigung oder die
Feindschaft der nichtjüdischen Umwelt verantwortlich zu ma-
chen. Das ist bedauerlich, aber vielleicht sollte man den Juden die-
se Mischung aus Misstrauen und Überempfindlichkeit nicht zu
sehr verübeln. Überreizte Reaktionen haben ja immer ihre Grün-
de, hier liegen sie auf der Hand: Es sind die Jahrhunderte, Jahr-
tausende währenden Schikanen und Verfolgungen. Ich war fest
entschlossen, mich dem Verdacht zu widersetzen, ich hätte es
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hier und da mit antisemitischen Ressentiments zu tun. Doch konn-
te mir nicht entgehen, dass mir, der ich mittlerweile zehn, zwölf
oder noch mehr Jahre in der Bundesrepublik lebte und viel An-
erkennung fand, die hiesigen Zeitungen,Verlage oder Rundfunk-
sender, die alle meine Manuskripte brauchten und gern veröf-
fentlichten, niemals einen Posten angeboten hatten, nicht einmal
den bescheidensten.

Den Redakteuren der „Zeit“, auch den leitenden, wurden 
in diesen Jahren verschiedene Posten in anderen Institutionen 
sehr wohl angeboten. Überdies fiel mir auf, dass das Perso-
nal der Feuilleton-Redaktion der „Zeit“ damals mehrfach er-
weitert wurde. Aber mich wollte man nicht haben. In einem 
aus dem Jahre 1792 stammenden Brief des jungen Friedrich
Schlegel an seinen Bruder August Wilhelm fand ich folgende
Sätze: „Längst habe ich bemerkt, welchen Eindruck ich fast immer
mache. Man findet mich interessant und geht mir aus dem Wege
… Am liebsten besieht man mich aus der Ferne, wie eine gefähr-
liche Rarität.“ 

Was traf nun auf mich zu? Erinnerte mein Fall an die Situation
des jüdischen Mathematikers oder eher an den Kummer des
großen deutschen Kritikers, der sich beschwerte, dass er, durch-
aus kein Jude, gemieden und nur aus der Ferne besehen werde,
dass er, ganz einfach, unbeliebt sei. Ich hatte keinen Zweifel: Mir
erging es wie einst Friedrich Schlegel – mit meinem Judentum hat
das also rein gar nichts zu tun.

1996 erhielt ich ein Buch, dessen offizieller Charakter unver-
kennbar ist. Es versteht sich als „Festschrift und zeithistorische
Darstellung“. Sein Titel: „Die Zeit in der ZEIT – 50 Jahre einer
Wochenzeitung“. In diesem Buch verblüffte mich eine knappe,
eine nüchterne Information. Als ich in der „Zeit“ tätig gewesen
sei – ist da zu lesen –, habe man sich sehr wohl Gedanken ge-
macht, ob man mich in der Redaktion beschäftigen sollte. Doch
hätten die Redakteure des Feuilletons – erfuhr ich jetzt, 1996 –
„größte Bedenken“ gehabt, „ob sie einen so machtbewussten, ra-
bulistischen Mann aushalten würden“. Ich erschrak, denn das
Wort „Rabulistik“ hat keinen angenehmen Klang. Es bedeutet so
viel wie „Wortverdreherei“ und wird heute nur noch selten ver-
wendet.Aber man konnte es häufig in der nationalsozialistischen
Kampfpresse finden, vor allem in den Artikeln von Joseph Goeb-
bels. Er gebrauchte diese Vokabel beinahe immer mit einem Ad-
jektiv – entweder hieß es bei ihm „jüdische Rabulistik“ oder „jü-
disch-marxistische Rabulistik“. Ich gebe zu, ich war nicht mehr
ganz so sicher, ob es mir tatsächlich ergangen ist wie einst dem
genialen deutschen Kritiker Friedrich Schlegel oder vielleicht
doch eher wie dem jüdischen Erfinder der Rechenmaschine 
Chajim Selig Slonimski.

Meine Zusammenarbeit mit der „Zeit“ blieb makellos. Doch
da ich für eine Tätigkeit in der Redaktion nicht die ge-
ringsten Chancen hatte, musste ich die „Zeit“ verlassen.

Aber wohin gehen? Antichambrieren wollte ich auf keinen Fall.An-
dererseits konnte ich nicht mehr lange warten, denn ich war schon
über 50 Jahre alt. Ein Ruf aus Schweden kam mir sehr gelegen: Von
1971 bis 1975 lehrte ich – zunächst einige Monate, später einige Wo-
chen im Jahr – als ständiger Gastprofessor für Neue Deutsche Li-
teratur an den Universitäten Stockholm und Uppsala.

1972 erhielt ich die erste Auszeichnung meines Lebens: die Eh-
rendoktorwürde der Universität Uppsala. Die Zeremonie war
überaus feierlich: Es läuteten die Glocken, Kanonenschüsse wur-
den abgefeuert. Ich war gerührt – und ich dachte darüber nach,
dass ich für Verdienste um die westdeutsche Literatur (das war die
offizielle Begründung) nicht von einer deutschen, sondern von ei-
ner schwedischen Universität geehrt wurde.

Die weiteste Vortragsreise meines Lebens konnte ich 1973 ab-
solvieren – nach Australien und Neuseeland. Damals hatte ich in
der „Zeit“ schon gekündigt und, was freilich niemand wissen
durfte, den Vertrag für eine neue Tätigkeit unterschrieben: Noch
im selben Jahr sollte ich die Leitung des Literaturteils der „Frank-
furter Allgemeinen“ übernehmen. ™
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