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Im zweiten Teil des SPIEGEL-Vorabdrucks aus seinen
Memoiren erzdhlt Marcel Reich-Ranicki, 79, von der Be-
gegnung mit Ulrike Meinhof, einem Treffen der ,,Gruppe 47
und seiner Einsamkeit als ,Zeit“-Mitarbeiter. Das Buch
»Mein Leben“ (DVA) kommt diese Woche in den Handel.

Justizpalastes in Miinchen als Zeuge im Strafverfahren

gegen den ehemaligen SS-Obergruppenfiithrer Karl Wolff
vernommen. Ich fragte zunéchst die Staatsanwaltschaft, die mich
vorgeladen hatte, ob ihr vielleicht ein Irrtum unterlaufen sei.
Denn ich hatte Wolff, den Chef des Personlichen Stabes des
Reichsfiihrers-SS Himmler, nie gesehen, ich hatte auch nichts
iiber seine Tatigkeit gehort. Das nahm man zur Kenntnis und
wollte mich dennoch vernehmen. Ich sollte iiber die Verhaltnisse
im Warschauer Ghetto aussagen. War es moglich, mehrfach durch
die Strallen des ,,Jiidischen Wohnbezirks“ zu fahren, ohne zu
merken, was sich dort téglich abspielte?

ﬁ m 25. August 1964 wurde ich im Schwurgerichtssaal des

Berichte iiber meine Zeugenaussage waren in verschiedenen
Zeitungen zu lesen. Das hatte zur Folge, dass ich von einer Mit-
arbeiterin des Norddeutschen Rundfunks um ein Interview tiber
das Ghetto gebeten wurde. Wir trafen uns in Hamburg im Café
,Funkeck®, schrig gegeniiber dem Rundfunkgebaude. Die Jour-
nalistin, vermutlich noch keine 30 Jahre alt, war keineswegs be-
sonders schon, aber nicht ohne Reiz. Vielleicht riihrte dieser Reiz
von ihrem offenkundigen Ernst, der mit ihrer Jugendlichkeit zu
kontrastieren schien. Sie wollte ein 30-Minuten-Gesprach auf-
nehmen. Thre Fragen waren exakt und intelligent, sie kreisten um
ein zentrales Problem: Wie konnte das geschehen? Kein einziges
Mal haben wir die Aufnahme unterbrochen.

Als das Gespriach beendet war, sah ich zu meiner Verbliiffung,
dass wir beinahe 50 Minuten geredet hatten. Wozu brauchen Sie
so viel? Sie antwortete etwas verlegen: Sie habe zum Teil aus pri-
vatem Interesse gefragt. Ich moge ihr den Wissensdurst nicht ver-
iibeln. Ich wollte etwas iiber sie erfahren. Aber sie hatte es jetzt
sehr eilig. Ich schaute sie an und sah, dass sie Trénen in den Au-
gen hatte. Ich fragte noch rasch: ,,Entschuldigen Sie, habe ich
Ihren Namen richtig verstanden — Meienberg?“ — , Nein, Mein-
hof, Ulrike Meinhof.“

Als ich um 1970 horte, dass die inzwischen bekannte Journa-
listin Ulrike Meinhof in die Illegalitit gegangen war und zusam-
men mit Andreas Baader eine terroristische Gruppe gegriindet
hatte, als sie polizeilich gesucht und schlieflich gefasst worden
war und als sie 1976 im Gefiangnis Selbstmord veriibt hatte — da
musste ich immer wieder an das Gesprach im Café Funkeck den-
ken. Warum hat sich Ulrike Meinhof, deren Zukunft ich nicht ah-
nen konnte, so tief meinem Gedéchtnis eingepragt? Konnte dies
damit zu tun haben, dass sie die erste Person in der Bundesrepu-
blik war, die aufrichtig und ernsthaft wiinschte, iiber meine Er-
lebnisse im Warschauer Ghetto informiert zu werden? Und wére
es denkbar, dass es zwischen ihrem brennenden Interesse fiir die
deutsche Vergangenheit und dem Weg, der sie zum Terror und zum
Verbrechen gefiihrt hat, einen Zusammenhang gibt?

Mitte der sechziger Jahre dnderte sich das politische Klima in
der Bundesrepublik zusehends: Durch die ,,Grof3e Koalition* von
1966 war eine ganz neue Situation gegeben. Die sozialistischen
und marxistischen Krifte und im weiteren Sinne die junge Ge-
neration sahen sich durch die Opposition im Bundestag nicht ver-
treten, sie waren enttduscht und fithlten sich im Stich gelassen. In
den Diskussionen fielen zwei neue Begriffe auf: ,, Aul8erparla-
mentarische Opposition und ,,Studentenbewegung*.

Was sich da abspielte, konnte mir nicht gleichgiiltig sein: Natiir-
lich war ich auf Seiten jener, die eine radikale Hochschulreform
anstrebten und wirkungsvoll mit dem Slogan ,,Unter den Talaren
Muff von tausend Jahren operierten. So unserios und gelegent-
lich sogar abstofend manche Manifestationen der neuen, der mit
dem Jahre 1968 assoziierten und nicht selten wirr anmutenden po-
litischen Bewegung auch waren, so hat sie doch — und das ist ein
historisches Verdienst — die ldngst f4llige und bis dahin bestenfalls
schleppende Auseinandersetzung mit dem ,,Dritten Reich®, vor
allem mit den Nationalsozialisten im 6ffentlichen Leben der Bun-
desrepublik, durchgesetzt und beschleunigt. Das gilt fiir die Poli-
tik, die Justiz und besonders fiir die Universitdten, namentlich fiir
die Germanistik und die Medizin, fiir die Kunstgeschichte und die
Musikwissenschaft.
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Dennoch hielten sich meine Sympathien fiir diese lautstarke
und chaotische Revolte in Grenzen — und mein Misstrauen wur-
de immer groRer. Jedenfalls war ich bei keinem ,,Sit-in“, ,,Go-in*
oder ,,Teach-in“ dabei, ich habe kein Happening miterlebt, ich war
bei keiner einzigen Versammlung oder Kundgebung zugegen, ich
habe mich keiner Demonstration angeschlossen. Von alldem habe
ich nicht wenig gesehen, aber ich sah es ausschlieBlich auf dem
Bildschirm. Die briillenden Agitatoren, die skandierenden Sprech-
chore, die sich in langen Formationen fortbewegenden Kolonnen
— das alles kannte ich hinreichend, das alles war mir seit meiner
Jugend zuwider.

le verfolgten, versteht sich von selbst. Aber die immer

wieder verkiindeten und oft gereimten Parolen konnten ei-
nen etwas beunruhigenden Sachverhalt nicht verbergen: Die laut-
starke Bewegung hatte einen nicht ausschlieBlich, doch vor-
nehmlich emotionalen, wenn nicht intuitiven Untergrund. Die
sich an ihr beteiligten, protestierten gegen die Verhaltnisse in der
Bundesrepublik, deren sie ldngst iiberdriissig waren. Doch war es
fiir die meisten von ihnen nur ein ganz vager Protest gegen das,
was man mit Ekel das ,,Establishment® nannte, also gegen die Welt
der Viter. Wogegen sich dieser
ganze Aufruhr richtete, war also

D ass die Theoretiker und Fiihrer der Revolte politische Zie-

klar; was er erreichen wollte, liel 2 MEINE

sich schon weniger deutlich erken- SYMPATHIEN

nen; und auf welche Weise dies er- ..

reicht werden sollte, blieb vollends FUR DIE

im Dunkeln. CHAOTISCHE
Sprosslinge der Wohlstandsge- R

sellschaft, die sich fortwiahrend auf EVOLTE UND

Marx und Engels beriefen, hatten BRULLENDE

sich offensichtlich die Revolution

als pikante Freizeitbeschéftigung AGITATOREN

auserwahlt, als Hobby mit nur ge- HIELTEN

ringem Risiko. Die Vokabeln ,,biir-

gerlich® und ,,proletarisch®, ,, Kapi- SICH IN

talismus“ und ,,Ausbeutung® wur- GRENZEN*

den immer haufiger verwendet und

oft sinnlos deklamiert. Die Begriffe

,Utopie“ und ,,Dialektik“ avancierten zu Zauberworten, deren
man sich wie des Jokers im Kartenspiel bediente. Sehr bald trat
ein arges Missverhiltnis zu Tage — zwischen den hochfahrenden
Zielen und den bescheidenen Moglichkeiten, zwischen den groen
Worten und der noch groferen Ratlosigkeit.

Was mich am meisten beriihrte und verwunderte, war die Rol-
le der Schriftsteller in diesem Aufruhr. Viele von ihnen hatten kei-
ne Hemmungen, sich einer politischen und gesellschaftlichen Be-
wegung anzuschlieBen, deren Verhéltnis zu Kunst und Literatur
im Grunde geringschétzig war. Jetzt sollten die Schriftsteller nicht
mehr im Namen des Individuums sprechen und das Individuum
gegen jene Institutionen und Méchte verteidigen, die es fiir ihre
Zwecke gebrauchten und missbrauchten. Vielmehr sollte die Li-
teratur das Individuum vor allem politisch mobilisieren: Sie hat-
te als Werkzeug von Ideologien zu dienen, sie hatte zur ange-
strebten Weltverdnderung beizutragen. Die dies am lautesten for-
derten, waren paradoxerweille gerade jene, die an der Autonomie
der Literatur am meisten interessiert sein sollten: eben die Schrift-
steller. Das alles kam mir sehr bekannt vor. Ich hatte es schon ein-
mal erlebt und vor gar nicht so langer Zeit — in Polen. Uber die-
se neuesten Stromungen des Zeitgeists in der Bundesrepublik
wurde mir bald und ganz tiberraschend ein Anschauungsunter-
richt erteilt, der heiter und traurig zugleich war.

Im Oktober 1967 fand in dem zwischen Niirnberg und Bayreuth
idyllisch gelegenen Gasthaus ,,Pulvermiihle“ eine Tagung der
,Gruppe 47 statt. Wie iiblich lasen Autoren aus ihren neuen Ar-
beiten vor — unter anderen Giinter Eich, Giinter Grass, Siegfried
Lenz, Jirgen Becker, Horst Bienek. Aber auch viele andere Au-
toren (so Dorst, Hildesheimer, Schnurre, HeilRenbiittel, Wohmann,

Kluge, Rithmkorf, Hartling) waren gekommen und nahmen meist
an der Kritik der gelesenen Texte teil. Es war wie eh und je bei
der Gruppe 47. Doch etwas Ungewohnliches war nicht zu tiber-
sehen: Die Texte, die man zu hoéren bekam, waren fast alle un-
politisch, und die kritische Auseinandersetzung mit ihnen kiim-
merte sich wenig um inhaltliche Elemente, zielte hingegen vor-
wiegend auf deren Form und Sprache. Anders in den vielen, meist
erregten Unterhaltungen und Debatten in den Pausen: Hier stan-
den im Mittelpunkt eindeutig politische Fragen.

Um die Mittagszeit wurden die Tagungsteilnehmer, die einem
Prosastiick des schwedischen Schriftstellers Lars Gustafsson iiber
den Anarchisten Bakunin aufmerksam lauschten, plotzlich aufge-
schreckt. Trotz der geschlossenen Fenster horten wir laute Sprech-
chore. Unermiidlich wurden zwei Losungen wiederholt: ,,Die
Gruppe 47 ist ein Papiertiger” und ,,Dichter! Dichter!“. Zwischen
den hohnischen Rufen lieB man offenbar Luftballons zerplatzen.
In den Tagungssaal drang ein als Clown kostiimierter junger Mann
mit einem Plakat in der Hand: ,Hier tagt die Familie Sauber-
mann“. Er wurde aber rasch hinausgedringt. Hans Werner Rich-
ter ordnete eine Pause an. Alle gingen hinaus und sahen zahlrei-
che, meist junge Menschen mit Transparenten, Schrifttafeln und
Lautsprechern, den so genannten Fliistertiiten. Es waren eigens zu

Reich-Ranicki, Meinhof (auf Sylt 1967)

dieser Demonstration (man nannte das damals eine ,,Demo“) an-
gereiste Studenten der unweit gelegenen Universitdt Erlangen,
zum Teil verkleidet — sie trugen Faschingskostiime. Angelockt
von dem Spektakel, waren auch Bewohner des benachbarten
Dorfs zugegen, darunter nicht wenige Frauen mit kleinen Kindern.

lustigt, manche, vor allem entschieden linke Autoren, wie

Martin Walser, Erich Fried und Reinhard Lettau, wiinsch-
ten dringend den Dialog mit jenen, von denen sie auf Transpa-
renten als ,,Dichtergreise® verspottet wurden. Sie beeilten sich,
die jugendlichen Demonstranten ihrer warmsten Sympathien zu
versichern und ihrer Bereitschaft zum aufrichtigen, ja, zum brii-
derlichen Gespréach. In den kurzen Ansprachen der Schriftsteller
kehrte refrainartig eine geradezu flehentliche Beteuerung wieder:
Freunde, Gefihrten, Kameraden, Genossen — wir sitzen doch alle
in einem Boot, wir ziehen doch alle an einem Strang. Die Stu-
denten reagierten darauf mit dem néchsten Sprechchor: ,Wir
wollen diskutieren.“

Aber es kam zu keinem Dialog — vielleicht deshalb, weil man
von den Studenten nicht erfahren konnte, woriiber sie eigentlich
diskutieren wollten. Sicher war nur, dass sie die Autoren der
Gruppe 47 fiir zu wenig links hielten und von ihnen ein starkeres
politisches Engagement verlangten, vor allem — so hief es in ihren
Flugblattern — gegen die ,,Disziplinierungstendenzen im Ge-
samtprozess der spatkapitalistischen Gesellschaft“. Statt des
Gesprachs mit den Schriftstellern gab es eine kleine Biicher-
verbrennung: Die Demonstranten warfen die ,,Bild“-Zeitung und
andere Druckschriften in die Flammen.

Viele Teilnehmer der Tagung beobachteten das Ganze be-
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Uber diese Tagung schrieb ich sofort einen kurzen Bericht fiir
die ,,Zeit“, eine Woche danach erschien mein zweiter, nun er-
heblich groBerer Aufsatz. In beiden Artikeln habe ich mich -
ebenso wie in den vorangegangenen Jahren — mit den Lesungen
und mit der Kritik der gelesenen Texte beschéftigt. Dass mir da-
bei ein grofer Fehler unterlaufen war, habe ich erst viel spiter be-
griffen: Denn mit keinem einzigen Wort war ich auf die Demon-
stration der Studenten eingegangen.

Ich hatte die Vorgénge vor dem Gasthaus Pulvermiihle iiberhaupt
nicht ernst genommen, ich hielt sie fiir ldcherlich — und manche Be-
gleitumsténde sogar fiir widerwartig. In meinen Artikeln habe ich
sie ignoriert. Ich wollte mich von dem nicht ablenken lassen, was
ich fiir viel wichtiger hielt — von der zeitgendssischen deutschen
Literatur, deren Zustand im Jahre 1967 gerade diese Tagung der
,Gruppe“ schlagartig hatte sichtbar werden lassen. Aber so albern
diese unerwartete Konfrontation
auch war, ihren gleichnishaften
Charakter sollte man nicht verken-
nen. Ende der sechziger und An-
fang der siebziger Jahre folgten
dhnliche Spektakel. Sie zeigten im-
mer wieder die Unsicherheit und
die Ratlosigkeit vieler Intellek-
tueller: Meist fiirchteten sie, in eine
Sackgasse geraten zu sein, und nah-
men sich den beschworenden Ap-
pell der oppositionellen Studenten
und ihrer Gesinnungsgenossen zu
Herzen. Manche Schriftsteller gin-
gen prompt und forsch auf die Su-
che nach einer Barrikade. Vernach-
lassigten sie jetzt die Literatur, um
sich der Politik stdrker als bisher
widmen zu kénnen? Oder suchten
sie vielleicht nur deshalb so inten-
siv Zuflucht bei der Politik, weil sie
mit dem Dichten nicht mehr recht
vorankamen?

ich jedenfalls hat die da-
mals entstehende Litera-
tur enttduscht. Doch

dachte ich nicht daran, mich von
ihr abzuwenden. Aber ich wollte
mich hidufiger als bisher mit der
deutschen Literatur von gestern
befassen, mit jener also zwischen dem ausgehenden 19. Jahrhun-
dert und dem Zweiten Weltkrieg. Und die Feuilleton-Redaktion
der ,,Zeit“? Sie behandelte mich nach wie vor ausgezeichnet:
Meine zahlreichen Rezensionswiinsche wurden erfiillt, man kam
mir immer entgegen.

Uber die groBen deutschen Schriftsteller der unfernen Ver-
gangenheit konnte ich schreiben, wie oft und wie viel ich wollte.
So schrieb ich iiber Fontane und Thomas Mann, iiber Hof-
mannsthal und Schnitzler, iiber D6blin, Hermann Hesse und Ar-
nold Zweig, iiber Horvath, Tucholsky und Joseph Roth. Daraus ist
entstanden, was ich stets vor Augen hatte, mein 1977 veroffent-
lichtes Buch ,,Nachpriifung®“. Die neuen Biicher der Gegen-
wartsautoren, auf die es mir ankam, erhielt ich ebenfalls zur Be-
sprechung, also Frisch, Diirrenmatt und Bo6ll, Grass, Eich und An-
dersch, Johnson und Handke, Christa Wolf oder Franz Fiithmann.

Wenn ich ohne aktuellen Anlass einen iiberdimensionalen Auf-
satz iiber Arno Schmidt lieferte, stohnte der fiir die Literatur zu-
stindige Redakteur Dieter E. Zimmer leise, druckte aber das rie-
sige Manuskript sofort und ungekiirzt. Ich hatte Lust, mich mehr
mit der angelsdchsischen Prosa zu befassen, und prompt erhielt
ich, was ich wollte: Hemingway und Graham Greene, Bellow und
Malamud, John Updike und Philip Roth. Wie war es mit der Ly-
rik, der deutschen vor allem? In einem néchtlichen telefonischen

Meinungsaustausch, der fast zwei Stunden dauerte — es war 1967
—, beteuerte Rudolf Walter Leonhardt, dass er mich schitze und
bewundere und ganz besonders meine Kritiken von Romanen, Er-
zahlungen und Essays. Das gefiel mir gar nicht, ich witterte sofort
einen versteckten Tadel. Und in der Tat: Leonhardt gab zu ver-
stehen, dass die zarten Schwingungen der holden deutschen Poe-
sie wohl nicht ganz meine Sache seien. Das wollte ich nicht auf
mir sitzen lassen.

Am nidchsten Morgen bat ich Dieter E. Zimmer, einen Ge-
dichtband besprechen zu diirfen. Ich rezensierte das gerade er-
schienene Buch ,,Ausgefragt* von Giinter Grass. Kaum war die-
ser sehr lange und sehr lobende Aufsatz gedruckt, da rief mich
Erich Fried an: Das gehe nun doch zu weit, denn bei meinem Ar-
tikel handle es sich unzweifelhaft um ,,Personenkult“. Er diirfe
wohl erwarten, dass nun auch seine Lyrik von mir so ausfiihrlich

Reich-Ranicki (vorn r.) auf einer Tagung der ,,Gruppe 47“ in Berlin (1965)*

abgehandelt werde. Gleich meldeten sich weitere Poeten, die in-
des nicht etwa das Bediirfnis hatten, sich iiber die Qualitdt oder
Miserabilitit der Verse von Grass oder meiner Darlegungen zu
dulern, wohl aber, dhnlich wie Fried, eine genauso ausfiihrliche
Wiirdigung ihrer Lyrik anmahnten.

Ging es mir also bei der Wochenzeitung ,,Die Zeit* wunderbar?
Ja und nein. Nach wie vor hatte ich es nicht nétig, in der Redak-
tion zu arbeiten. Nach wie vor wurde mir dies als eine ganz be-
sonders grofRziigige Vergiinstigung dargestellt, fiir die ich ganz be-
sonders dankbar sein solle. Man wolle mir, horte ich immer wie-
der, den miihseligen und bisweilen langweiligen Redaktionsalltag
ersparen, damit ich mich ausschlie8lich meiner fiir die ,,Zeit* so
wichtigen Schreibarbeit widmen konne. Ich brauchte also nicht in
die Redaktion zu kommen; aber durfte ich es, war ich dort er-
wiinscht? Meine Manuskripte schickte ich mit der Post. Und wenn
sie besonders eilig benotigt wurden, lieferte ich sie personlich ab,
was leicht zu machen war.

Doch bald erfuhr ich, dass ich mir keine Mithe mit der Zustel-
lung geben solle, ein Fahrer werde das Manuskript abholen, was
denn auch sofort geschah. Redaktionskonferenzen fanden da-
mals in der ,,Zeit” zweimal wochentlich statt, eine gro3e Konfe-

* Mit Erich Fried (vorn 1.) und Fritz J. Raddatz (M.).
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renz, bei der alle Redakteure zugegen waren, auch die Volontére
oder Hospitanten, und eine kleine, in der die Feuilleton-Redak-
teure die ndchste Nummer vorbereiteten. Mich hat man nie ein-
geladen, und ich wollte nicht aufdringlich sein. So habe ich in den
14 Jahren bei der ,,Zeit“ an keiner Konferenz teilgenommen, an
keiner einzigen.

onach ich mich so sehnte, das hatte ich gefunden: eine

s }s } Heimstétte — allerdings nur fiir meine Arbeit, nicht fiir
meine Person: Ich wurde ausgegrenzt, ich fiihlte mich
ausgeschlossen — und je linger und erfolgreicher ich fiir die ,,Zeit*
schrieb, desto mehr steigerte sich dieses Gefiihl. Ich sal§ isoliert
und vereinsamt in unserer kleinen Wohnung im Hamburger Vor-
ort Niendorf und produzierte ein Manuskript nach dem anderen.
Aber mein Kontakt mit der Welt ging nur selten tiber Telefon-

el m—

| castehousPul®
g _— 1

»Gruppe 47
vor der Pulvermiihle (1967)

gespriache hinaus. Daher war ich zufrieden, dass ich von Zeit zu
Zeit Vortrage zu halten hatte, in der Bundesrepublik und in an-
deren Landern. Sie vermochten das Monologische meines Daseins
zu mildern, voriibergehend jedenfalls.

1968 habe ich ein Semester lang deutsche Literatur an der
Washington University in St. Louis gelehrt. Zu meinen nicht sehr
anstrengenden Verpflichtungen gehorten Vorlesungen und Semi-
nare. Da ich noch nie an einem Seminar teilgenommen hatte,
wollte ich von einem in akademischen Diensten schon ein wenig
ergrauten Kollegen wissen, was das denn eigentlich sei. Er rea-
gierte mit einer Gegenfrage: Wie ich mir ein Seminar vorstelle?
Ich sagte es, temperamentvoll und wohl unbeholfen. Er antwor-
tete, genauso solle man ein Seminar machen. Sonderbar: Wieder
einmal musste ich andere belehren, ohne selbst etwas gelernt zu
haben.

Die Leser der ,Zeit“ haben meine Abwesenheit iiberhaupt
nicht bemerkt, denn auch aus St. Louis versorgte ich die Redak-
tion mit Manuskripten, zumal iiber die junge deutsche Literatur
— von Hubert Fichte bis Rolf Dieter Brinkmann. Nach meiner
Riickkehr stellte sich aber heraus, dass sich fiir mich nichts geédn-
dert hatte und nichts dndern werde: Man konnte mich in der Re-
daktion nicht brauchen, man wollte mich in den Konferenzen
nicht sehen.

prmuijie

,,Erlaubst Du wohl, Dir ein Geschichtchen zu erzdhlen? — so
fragt Nathan, der Weise, den Sultan Saladin. Nun denn, auch ich
erlaube mir, hier ein Geschichtchen einzufiigen. Vor vielen Jah-
ren lebte ein Mann in Polen, ein Jude namens Chajim Selig Slo-
nimski. Er wurde 1810 in Bialystok geboren und starb 1904 in War-
schau. Nachdem er in seiner Jugend ausschliefflich den Talmud
und die rabbinische Literatur studiert hatte, widmete er sich spa-
ter mathematischen und astronomischen Studien. Um 1840 gelang
es ihm, eine Rechenmaschine zu konstruieren. Die Kunde von der
auBerordentlichen Erfindung erreichte Zar Nikolaus I. Er wiinsch-
te die Maschine zu sehen. Also wurde Slonimski nach Sankt Pe-
tersburg eingeladen und vom Zaren in Audienz empfangen. Doch
bevor man ihn vorlie3, schédrfte man ihm ein, dass er nur die Fra-
gen Seiner Majestdt beantworten diirfe, ansonsten aber unbe-
dingt schweigen miisse. Die Audienz verlief gut, doch wollte der
Zar wissen, wie er sich davon
iiberzeugen konne, dass die Ma-
schine auch tatsdchlich korrekt
rechne. Er moge ihm, schlug der
Mathematiker untertdnigst vor,
eine arithmetische Aufgabe stel-
len. Diese geruhe Majestit auf die
herkémmliche Weise zu 16sen, also
mit Bleistift und Papier, er hinge-
gen werde es mit der neuen Ma-
schine versuchen. Majestit konne
ja dann die Ergebnisse vergleichen.
Das leuchtete dem Zaren ein.
Kaum hatte das Rechnen der bei-
den ungleichen Herren begonnen,
schon rief der gliickliche Erfinder
der Rechenmaschine: ,,Ich hab’
es.“ Der Zar blickte zornig auf,
denn da hatte jemand gewagt, in
seiner Gegenwart zu reden, ob-
wohl er nicht gefragt worden war.
Im Audienzsaal herrschte eine ei-
sige Atmosphére. Der verirgerte
Zar schwieg und wandte sich wie-
der seiner ihn offenbar sehr an-
strengenden Rechenaufgabe zu.
Endlich konnte er die beiden Er-
gebnisse miteinander vergleichen —
und miirrisch lieQ sich Seine Ma-
jestdt vernehmen, knapp und klar:
) ,Maschine gut, Jude schlecht.
Ubrigens erhielt Slonimski fiir die Erfindung dieser Rechenma-
schine 1844 einen hohen russischen Preis. Wenig spéter wurde ihm
das Ehrenbiirgerrecht der Stadt Sankt Petersburg verliehen.
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hervorragende polnische Lyriker und Essayist Antoni Slo-

nimski, ein direkter Nachkomme des Mathematikers aus
dem 19. Jahrhundert. Ich habe sie nie vergessen, und leider wur-
de ich oft gezwungen, an sie zu denken. Sollte es mir in der
,Zeit“ dhnlich ergangen sein wie einst dem Chajim Selig Slo-
nimski? Gilt das Wort des Zaren, nur entsprechend abgewandelt,
etwa auch fiir mich, also: Manuskripte gut, Jude schlecht? Kurz
gefragt: Antisemitismus?

Ahnlich den Angehorigen anderer Minderheiten, sind auch
viele Juden bisweilen gar zu schnell geneigt, fiir die Schwierig-
keiten, die ihnen das Leben bereitet, die Abneigung oder die
Feindschaft der nichtjiidischen Umwelt verantwortlich zu ma-
chen. Das ist bedauerlich, aber vielleicht sollte man den Juden die-
se Mischung aus Misstrauen und Uberempfindlichkeit nicht zu
sehr veriibeln. Uberreizte Reaktionen haben ja immer ihre Griin-
de, hier liegen sie auf der Hand: Es sind die Jahrhunderte, Jahr-
tausende wihrenden Schikanen und Verfolgungen. Ich war fest
entschlossen, mich dem Verdacht zu widersetzen, ich hitte es

Diese kleine Geschichte erzihlte mir 1948 in London der
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hier und da mit antisemitischen Ressentiments zu tun. Doch konn-
te mir nicht entgehen, dass mir, der ich mittlerweile zehn, zwolf
oder noch mehr Jahre in der Bundesrepublik lebte und viel An-
erkennung fand, die hiesigen Zeitungen, Verlage oder Rundfunk-
sender, die alle meine Manuskripte brauchten und gern verof-
fentlichten, niemals einen Posten angeboten hatten, nicht einmal
den bescheidensten.

Den Redakteuren der ,,Zeit“, auch den leitenden, wurden
in diesen Jahren verschiedene Posten in anderen Institutionen
sehr wohl angeboten. Uberdies fiel mir auf, dass das Perso-
nal der Feuilleton-Redaktion der ,,Zeit“ damals mehrfach er-
weitert wurde. Aber mich wollte man nicht haben. In einem
aus dem Jahre 1792 stammenden Brief des jungen Friedrich
Schlegel an seinen Bruder August Wilhelm fand ich folgende
Sétze: ,,Langst habe ich bemerkt, welchen Eindruck ich fast immer
mache. Man findet mich interessant und geht mir aus dem Wege
... Am liebsten besieht man mich aus der Ferne, wie eine gefihr-
liche Raritat.“

Was traf nun auf mich zu? Erinnerte mein Fall an die Situation
des jiidischen Mathematikers oder eher an den Kummer des
groBen deutschen Kritikers, der sich beschwerte, dass er, durch-
aus kein Jude, gemieden und nur aus der Ferne besehen werde,
dass er, ganz einfach, unbeliebt sei. Ich hatte keinen Zweifel: Mir
erging es wie einst Friedrich Schlegel — mit meinem Judentum hat
das also rein gar nichts zu tun.

1996 erhielt ich ein Buch, dessen offizieller Charakter unver-
kennbar ist. Es versteht sich als ,,Festschrift und zeithistorische
Darstellung®. Sein Titel: ,,Die Zeit in der ZEIT - 50 Jahre einer
Wochenzeitung®. In diesem Buch verbliiffte mich eine knappe,
eine niichterne Information. Als ich in der ,,Zeit“ titig gewesen
sei — ist da zu lesen —, habe man sich sehr wohl Gedanken ge-
macht, ob man mich in der Redaktion beschéftigen sollte. Doch
hitten die Redakteure des Feuilletons — erfuhr ich jetzt, 1996 —
,,grofite Bedenken“ gehabt, ,,0b sie einen so machtbewussten, ra-
bulistischen Mann aushalten wiirden“. Ich erschrak, denn das
Wort ,,Rabulistik“ hat keinen angenehmen Klang. Es bedeutet so
viel wie ,,Wortverdreherei“ und wird heute nur noch selten ver-
wendet. Aber man konnte es haufig in der nationalsozialistischen
Kampfpresse finden, vor allem in den Artikeln von Joseph Goeb-
bels. Er gebrauchte diese Vokabel beinahe immer mit einem Ad-
jektiv — entweder hieB es bei ihm ,,jiidische Rabulistik* oder ,,jii-
disch-marxistische Rabulistik“. Ich gebe zu, ich war nicht mehr
ganz so sicher, ob es mir tatsdchlich ergangen ist wie einst dem
genialen deutschen Kritiker Friedrich Schlegel oder vielleicht
doch eher wie dem jiidischen Erfinder der Rechenmaschine
Chajim Selig Slonimski.

da ich fiir eine Tatigkeit in der Redaktion nicht die ge-

ringsten Chancen hatte, musste ich die ,,Zeit* verlassen.
Aber wohin gehen? Antichambrieren wollte ich auf keinen Fall. An-
dererseits konnte ich nicht mehr lange warten, denn ich war schon
iiber 50 Jahre alt. Ein Ruf aus Schweden kam mir sehr gelegen: Von
1971 bis 1975 lehrte ich — zunéchst einige Monate, spiter einige Wo-
chen im Jahr - als stidndiger Gastprofessor fiir Neue Deutsche Li-
teratur an den Universitidten Stockholm und Uppsala.

1972 erhielt ich die erste Auszeichnung meines Lebens: die Eh-
rendoktorwiirde der Universitdt Uppsala. Die Zeremonie war
iiberaus feierlich: Es lduteten die Glocken, Kanonenschiisse wur-
den abgefeuert. Ich war geriihrt — und ich dachte dariiber nach,
dass ich fiir Verdienste um die westdeutsche Literatur (das war die
offizielle Begriindung) nicht von einer deutschen, sondern von ei-
ner schwedischen Universitédt geehrt wurde.

Die weiteste Vortragsreise meines Lebens konnte ich 1973 ab-
solvieren — nach Australien und Neuseeland. Damals hatte ich in
der ,,Zeit*“ schon gekiindigt und, was freilich niemand wissen
durfte, den Vertrag fiir eine neue Tatigkeit unterschrieben: Noch
im selben Jahr sollte ich die Leitung des Literaturteils der ,,Frank-
furter Allgemeinen“ iibernehmen. *

Meine Zusammenarbeit mit der ,,Zeit blieb makellos. Doch
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