


 Protokoll“ mit Günter Gaus aus dem Jahr 1972
konfrontiert dieser seinen Gast Rudolf Augstein,
der damals ein Jahr vor seinem 50.Geburtstag
und dem Versuch einer politischen Karriere stand,
gleich zu Beginn mit dieser Fest stellung: „Sie sind
erfolgreich, anerkannt als geradezu der Spitzen-
typ des westdeutschen Intellektuellen, reich, ma-
teriell unabhängig – ein Sonntagsjunge!“ Aug-
stein windet sich: „Das ist Ihre De!nition!“ 

A BER ER WAR ALL DAS und seit der
SPIEGEL-A"äre auch noch eine Verkör-
perung der Pressefreiheit, Held der Lin-

ken und Liberalen, gefürchtet von den Konser-
vativen. Mehr Symbolik konnte man in der Bun-
desrepublik nicht auf Schultern laden. Augsteins
Eintritt in die Geschichte der Bundesrepublik ver-
größerte die Distanz zu seinen Zeitgenossen wie
zu uns Nachgeborenen ins Unermessliche.

Und dann entwickeln die Leute ja so ihre
Strategien, diese Distanz auch wieder zu ver -
ringern. Die Philosophin Susan Neiman, die 
das Einstein Forum in Potsdam leitet, beschrieb

erotisches Kapital zu konvertieren, waren schon
damals das Letzte. Aber in dieser Geschichte neh-
men es beide Beteiligten auch nicht besonders
ernst. Er insistiert nicht weiter, raucht einen Joint
und schläft ein.

Das Buch lebt fortan von dieser Spannung:
Augstein versucht, nach ihrer Schilderung, seine
erotischen Ambitionen auch bei ihr zu realisieren,
scheitert aber fortwährend. Zugleich fördert er
sie und sucht ihre Nähe, wobei sich die beru#i-
chen Gründe dafür oft als nur vorgeschoben er-
weisen. Freunde des Herausgebers beschwören
sie, sich um den berühmten Mann zu kümmern,
denn er brauche „eine richtige Frau, die ihm die
Suppe kocht“. Man würde das Buch missverste-

es mal am Beispiel von Albert Einstein. Das
 Forum hatte dessen Sommerhaus in Caputh
 renovieren lassen und für Besucher wieder zu-
gänglich  gemacht. Neiman führte zahlreiche
Gruppen  herum, Wissenschaftler, Bildungsbür-
ger, alle möglichen interessierten Zeitgenossen.
Bei den deutschen Besuchern fiel ihr auf, dass
sie oft  kleine, zwar humoristisch gemeinte, aber
doch irgendwie die Größe Einsteins relativie -
rende  Bemerkungen machten, etwa „Der konnte
ja gar nicht rechnen“ und anderes mehr. Es war
der Versuch, sich den großen Mann wieder auf
Otto Normalmaß zurechtzuschmirgeln. Und das
gab es bei Augstein auch. Man erzählte sich
 Dinge, die den beruhigenden Eindruck erwecken
sollten, als sei der Wahnsinn der Preis des Genies,
als sei der Bund mit dunklen Mächten nötig, 
um Augstein zu werden, und nicht harte Arbeit,
Intelligenz und ein „innerer Drive“. So chan -
gierte das Bild, das man als Nachgeborener von
Augstein hatte, zwischen blendender Größe und
einer dif fusen Düsternis. Wie muss es erst ihm
gegangen sein? 

Die Memoiren seiner langjährigen Büro -
leiterin Irma Nelles sind der Versuch einer sorg-
fältigen und doch behutsamen Dekonstruktion.
Der Nebel aus Überhöhungen und Unterstellun-
gen soll sich verziehen, der Mann soll wieder zu
erkennen sein. Damit ist ein beträchtliches Risiko
verbunden. Augstein hatte, so wird es aus dem
Buch selber deutlich, große Sorge, dass gewisse
Merkwürdigkeiten seines Verhaltens bekannt und
insbesondere in der „Bild“ skandalisiert würden.
In diesem Buch nun erzählt Irma Nelles solche
Szenen, nichts wird beschönigt. Einmal, sie mach-
te sich damals Ho"nung auf eine Festanstellung,
bittet der Herausgeber sie zum Gespräch in ein
Hotelzimmer. Er empfängt sie im Bademantel
und macht gleich deutlich, wie er sich den weite-
ren Verlauf des Tre"ens vorstellt. Sie will aber
keinen Sex. Solche Versuche, ökonomisches in
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hen, wenn man es als eine sensationsheischende
Abrechnung mit Augstein läse. Es ist, der Leser
merkt es nach wenigen Seiten, eine komplexe
 Geschichte, die hier erzählt wird. Irma Nelles be-
gann ihre Karriere beim SPIEGEL in Bonn, im
Parlamentsbüro. Sie schildert mit viel Humor die
bizarren Rituale dieser Männerwelt – wie sich
ihre Kollegen auch optisch nach Rudolf Augstein
richten, seine Frisur, Krawatten, Brillen imitieren.
Es war eine Zeit, in der die Redakteure vom Klo
aus „Papier, bitte!“ riefen und die Sekretärinnen
mit der Rolle herbeigeeilt kamen. Sekretärinnen
waren entweder sexy oder praktisch, im Idealfall
beides.

E S GIBT IN DEM BUCH auch winzige
Auftritte der Bundeskanzler Brandt und
Schmidt. Nelles zeigt ihnen den Weg oder

reicht Zigaretten. Es sind Szenen, deren Pointe
genau darin liegt, dass es keine gibt – weil solche
Männer mit solchen Frauen eben nicht redeten,
es sei denn, sie wollten !irten oder noch simpler:
Sex. Augstein lernen wir zunächst genau so ken-
nen, ein reiches Genie, das aber, so stellt sich
 heraus, den Faden verloren hat. Und keine Hilfe
sucht. Freunde des Herausgebers laden die Auto-
rin mal zum Skifahren, mal in das südfranzösische
Ferienhaus Augsteins ein und bitten sie immer
wieder, sich um den Mann zu kümmern. Der zieht
sich zurück, schaut abends allein fern und trinkt
zu viel. Was mit ihm genau war, darauf gibt das
Buch keine gri"ge Antwort, weil die Autorin
Verein fachungen und Klischees aus dem Weg geht.

Augstein zieht sich dann, so formuliert sie
es, immer mehr hinter eine Nebelwand aus Alko-
hol und Tabletten zurück, und dennoch gelingt
es ihm zwischendurch, einen frischen Auftritt hin-
zubekommen, bei dem sich sein Witz und Intellekt
als intakt erweisen. Als Leitmotiv ziehen sich,

durch die trüben wie die klaren Episoden, die Ge-
schichten vom Krieg. Mal träumt er davon, redet
obsessiv darüber, auch in den ungewöhnlichsten
Momenten, etwa als er die Erzählerin bittet, ihm
die Haare zu föhnen: Seit der Hitler-Zeit sei es
ihm unerträglich, den rechten Arm in die Höhe
zu strecken.

Der Krieg, seine Begri#e, sein Schrecken
sind allgegenwärtig. Augstein nennt seine Kolle-
gen Kameraden und sucht abends auf Reisen
nach Gleichaltrigen, um über den Krieg zu reden.
Daraus ist eine Seite Augsteins zu erklären, die
selten beleuchtet wird, nämlich seine fast existen-
zialistische Großzügigkeit und Gelassenheit. Hier
sehen wir keinen Alphamann, wie er später in
Mode kam. Es gibt längst niemanden mehr, der
ihm etwas sagen könnte, aber er lässt auch die
anderen nach ihrer Fasson leben. Er kann toben,
aber es ist mühsam inszenierter $eaterdonner.
Nelles wird, wie auch der Geschäftsführer und
mancher leitende Redakteur des SPIEGEL, re-
gelmäßig fristlos entlassen – und dann alsbald
wieder eingestellt.

Die verblü#endste Episode in diesem Zu-
sammenhang ist ein Einbruch bei Augstein, den
Irma Nelles schildet. Der Herausgeber wird wäh-
rend seines Mittagsschlafs in seinem Privathaus
von zwei Männern gestört, die ihn nach dem Tre-

NELLES, 69, hat eine lange SPIEGEL-Geschichte. Sie arbeitete von 1973 bis 1976 im Bonner Büro, von 1984 bis 1993 in Hamburg als

Redakteurin für Personalien und Leserbriefe und anschließend bis 2002 im Büro des Herausgebers. AUGSTEIN, 1923 in Hannover

geboren, hat als Wehrmachtssoldat ab 1942 am Russlandfeldzug teilgenommen. Nach dem Krieg gründete er das Nachrichten-Magazin

DER SPIEGEL, dessen erste Ausgabe am 4. Januar 1947 erschien. Augstein starb 2002.
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Augstein und sein Cadillac Eldorado 1965
Blendende Größe, diffuse Düsternis

sor fragen. Er führt die Männer zu seiner Freun-
din ins obere Stockwerk, einer studierten Krimi-
nologin, denn die wisse wohl, was zu tun sei mit
Kriminellen. Dann schlägt er vor, gemeinsam ein
Bier zu trinken. Währenddessen bedrohen die
Männer seine Freundin mit einem Messer, es ist
also keineswegs ein Spaß. Augstein gerät nicht in
Panik und entwickelt auch keine Rachefantasien.
Es endet damit, dass den beiden Gaunern eine

Tüte voller Geld übergeben wird, die Polizei wird
nicht gerufen. Augstein spielt weder hier noch
sonst irgendwann den Helden. Vielmehr scheint
er zu wissen, dass das Chaos die dem Menschen
gemäße Daseinsform ist und der Humor und die
Skepsis die besten Eigenschaften sind, um solchen
Schlamassel zu überstehen. Seine Distanz zur Ge-
genwart, so schildert es Nelles, ist nicht jene des
Intellektuellen, nicht jene des Tycoons, sondern
dessen, der so viel Schlimmeres erfah-
ren hat. Auch wenn er nicht immer cool
bleiben kann. In ungewissen Situatio-
nen, es gibt da die Szene einer etwas
unglücklichen Fahrt mit dem Heißluft-
ballon, zeigt er plötzlich Orientierungs-
losigkeit, als würde die mörderische
Unübersichtlichkeit des Krieges wieder
nach ihm greifen.

Augstein kultivierte seine Fähig-
keit, sich Festlegungen zu entziehen.
Niemand wusste alles, auch die Autorin
hat nicht immer den Durchblick seiner
privaten Verhältnisse, kennt Gründe
wichtiger Entscheidungen nicht. Seine
Umwelt wurde mit seiner Version der
Wahrheit versorgt, aber nachfragen
oder kontrollieren konnte die niemand.
Einmal darf oder soll sie ihn zum Au-

Er schien zu wissen, dass Chaos die dem

Menschen gemäße Daseinsform ist.

genarzt begleiten, der eine klare, aber nicht son-
derlich ernste Diagnose stellt. Augstein wird sich
nun damit amüsieren, seinen ursprünglichen
Schrecken auf die gesamte Redaktion zu proji-
zieren und alle mit seiner baldigen Blindheit zu
nerven.

In den Momenten, die einem in dem Buch
besonders nahegehen, geht es um die deutsche
Schuld. Damals weggesehen zu haben, als die
 Juden in den Tod getrieben wurden – diese Scham
scheint sich in Augsteins Leben hineingefressen
zu haben und wirkte stärker als der Stolz auf seine
Leistung. Da gab es für ihn keine Wiedergutma-
chung. Der Begri# der posttraumatischen Stö-
rung war damals noch nicht bekannt, aber in diese
Richtung zu denken würde verstehen helfen, wa-
rum sich der Held der deutschen Linken und Li-
beralen so gar nicht heldenhaft fühlte.

Verblü#enderweise erinnert das Gesamtbild
dieser Figur, seine Erscheinung, sein Trinken, sei-
ne Frauen, seine Autos, seine Kriegserfahrungen,
das Geniale genauso wie das Kaputte an die ame-
rikanische Fernsehserie „Mad Men“, die die Ge-
schichte des Koreaveterans Don Draper erzählt,
der in den Sechzigerjahren zum coolsten Werber

New Yorks aufsteigt und dennoch im-
mer Gefangener seiner Vergangenheit
bleibt.

Irma Nelles folgt in der ganzen
Erzählung, mit dieser Arbeit einer
 Bemerkung Augsteins, die er ihr ge -
genüber einmal gemacht hat: „Du bist
meine Übersetzerin, die Leute verste-
hen mich manchmal nicht so richtig.“
Und er hat sich darin nicht getäuscht.
Das Resultat ist ein Buch, von dem
Augsteins beste Seiten, sein Witz, seine
 philosophische Weltsicht und seine
Freude an der Improvisation in Er -
innerung bleiben. Es emp%ehlt sich
eben tatsächlich, eine Geschichte so
aufzuschreiben, wie das Zitat im Foyer
des SPIEGEL-Gebäudes es emp%ehlt:

„Sagen, was ist.“

Irma Nelles: 
Der Herausgeber.
Erinnerungen an
Rudolf Augstein.
Aufbau; 320
 Seiten; 22,95 Euro.
 Erscheint am 

12. Februar.


