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Herzflimmern

FuBball Bei Atlético Villa Teresa, einem Erstligisten aus Montevideo, werden die
Spieler zum Teil mit Spendengeldern bezahlt. Die Geschichte eines Vereins,
fiir den FuBBball noch etwas anderes ist als ein Geschéaft. Von Marian Blasberg

omm Samstag frith um neun, hatte

der Mann, den sie in Uruguay den

Wundertrainer nennen, gesagt,
aber jetzt ist es schon nach zehn, und sei-
ne Mutter meint, er liege noch im Bett,
weil er wie immer vor den Spielen lange
keinen Schlaf gefunden habe. Die alte
Frau steht hinter der Theke eines kleinen
Tante-Emma-Baumarkts, hinter ihr in
den Regalen liegen Schrauben, Farbeimer
und Abflussrohre. Drauflen zwitschern
Vogel.

Auf der Wiese vor dem Laden von Vito
Beato, den die Zeitungen seit dem Wunder
mit Alex Ferguson vergleichen, dem gro-
Ben Trainer von Manchester United, grast
ein einsames Pferd. Einmal in der Stunde
rauscht ein Bus vorbei. Villa Teresa, das
sind ein paar rechtwinklige Stralenziige
am grinen Rand von Montevideo. Einfa-
che, flache Hauser, Vorgirten. Ein Super-
markt und die Cantina, die als Vereins-
kneipe des Klubs Atlético Villa Teresa so
etwas wie das Herz des Viertels ist.

»Schon da?“, brummt Beato, als er ge-
gen elf die Wendeltreppe in den Laden
runterkommt, ein 51-jahriger Mann, der
aussieht wie Adriano Celentano in den
Achtzigern. ,,Sorry“, sagt er. ,,Hab noch
ewig tiber der Aufstellung gebriitet.“

Es ist ein sonniger Morgen, fiinf Stunden
vor dem Anpfiff. Villa Teresa, der Verein,
den Beato seit mehr als zwanzig Jahren
trainiert, hat an diesem Nachmittag ein
Heimspiel gegen Danubio. Beato sagt, es
sei eine Art Endspiel gegen einen Klub aus
einer anderen Dimension, so wie jetzt im
Grunde alle ihre Spiele Endspiele gegen
Klubs aus anderen Dimensionen sind.

Villa Teresa ist ein winziger Verein,
selbst fiir uruguayische Verhiltnisse. Als
er im Juni zum ersten Mal in seiner 74-jdh-
rigen Geschichte in die erste Liga aufstieg,
sah es so aus, als hitten sich ein paar Ama-
teure in eine fremde Profiwelt verirrt. Villa
Teresa besitzt kein eigenes Stadion. Der
Verein hat nicht mal einen Mannschafts-
bus. Die Gehilter seiner Spieler zahlt er
zum Teil mit Spenden, die Veteranen im
Viertel einsammeln. Und sie haben einen
Trainer, der selbst an Spieltagen in seinem
Laden steht, weil er zugunsten seiner
Mannschaft auf ein Gehalt verzichtet.

Der Aufstieg dieses unbekannten Aul3en-
seiterklubs war vielleicht die wunder-
samste Geschichte, die der Ful3ball schrieb

in einem Jahr, in dem die Welt vor allem
iber korrupte Funktiondre diskutierte.
Es sah so aus, als wiirde sie Sehnsiichte
wecken nach einer Zeit, in der der Ful3-
ball noch etwas anderes war als ein allum-
fassendes Geschift. Auf gewisse Weise,
schrieben die Feuilletons, finde der Ful$ball
in Villa Teresa zu sich selbst zuriick, weil
er nicht vorgibt, mehr zu sein als nur ein
Spiel, das einen fiir knapp zwei Stunden
eine triste Wirklichkeit vergessen lasst.

Darum geht es in Villa Teresa: um die
Wurzeln. Um Gemeinschaft. Um Men-
schen, die jetzt vollig unerwartet ihre Kind-
heitstraume leben. Was dies bedeutet,
konnte man erahnen, als sich nach dem
Aufstieg das ganze Viertel vor der Cantina
einem Besdufnis hingab, das die meisten
langst als legendédr bezeichnen.

Beato hatte an diesem Tag seinen Becken-
bauer-Moment. Weil er begreifen wollte,
was geschehen war, ging er allein die vier
Blocks zu seinem Laden runter, wo er den
Nachmittag damit verbrachte, Schrauben
zu sortieren. Geholfen hat es nichts. Im
Grunde, sagt er, habe er es erst begriffen,
als sie letzte Woche vor dem Spiel bei
Pefiarol ins Centenario eingelaufen sind.
Jeder, der im uruguayischen Fuball etwas
bedeutet, hat seine ersten gro8en Schritte
in diesem Stadion gemacht, Spieler wie
Luis Sudrez, wie Diego Forlan. Beato sagt:
»Als ich aus dem Spielertunnel plétzlich
die gewaltigen Tribiinen sah, iibermannten
mich die Trénen.“

Es sind Dinge, die seine Nachbarn mit
ihm teilen, wenn sie ihn an diesem Morgen
bei einer Zigarette in seinem Laden fragen,
ob er die Aufstellung gegen Danubio schon
im Kopf habe.

»Danubio, Vito!“, sagen sie und schiit-
teln immer noch ungldubig den Kopf.

,,Hast du sie studiert?*

»Wir schauen nur auf uns“, sagt Beato,
der in einer Zeit geboren wurde, als das
Leben in Villa Teresa noch dem Takt der
Schichten in den Textil- und Stahlfabriken
folgte. Zehn Jahre lang verteidigte er die
Farben seines Vereins als Vorstopper, wo-
bei seine grofte Starke die préazise Grit-
sche war. Manchmal stellten sie ihn auch
ins Tor. Beato machte alles, wenn der Klub
ihn darum bat. Als sie einen Trainer
brauchten, der bereit war, fehlende Mittel
mit Mentalitidt zu kompensieren, konnten
sie wohl niemand Besseren finden.

Sport

Beato iibernahm die Mannschaft in der
dritten Liga. Wenn beim Training Baille
fehlten, griff er in die Kasse seines Ladens.
Er wusch die Leibchen selbst und zog die
Linien auf dem Acker vor der Cantina, wo
sie auch nach dem Aufstieg in die zweite
Liga noch trainierten. Vier Jahre ist das
her. Als Beato wenig spiter erstmals von
der ersten Liga sprach, hielten ihn die meis-
ten fiir verriickt.

Die Erklarung, die er fiir das Wunder
hat, ist die Erkldrung eines Trainers. Beato
sagt, er habe eine eingespielte Mannschaft,
deren Stamm iiber die Aufstiege zusam-
menblieb. Junge Ménner, die kiirzlich noch
als Tomatenpflanzer auf den Feldern stan-
den oder in den Laden ihrer Eltern wie
sein eigener Sohn. Es sind Spieler, die kei-
nen Marktwert haben, weil kein Verein sie
kaufen wiirde, aber sie haben einen Kopf,
und dieser Kopf, scharfte Beato ihnen ein,
ist starker als das groSte Nein der Welt.

Die meisten seiner Spieler haben jetzt
ihre Jobs gekiindigt. Fast alle verdienen
den Mindestlohn, den die Klubs der ersten
Liga zahlen miissen, 32000 Pesos brutto,
gut 900 Euro. Ein paar Neue sind hinzuge-
kommen nach dem Aufstieg, ein erfahre-
ner Mann wie Omar Pérez, der vor Jahren
mal in Rostow am Don gespielt hat. Dazu
der schnelle Octavio Colo, ein 22-Jdhriger,
der im starken Kader von Pefiarol keine
Perspektive mehr fiir sich sah. Eigentlich,
sagt Beato, brauchte er Spieler, die beides
sind, schnell und erfahren, aber das ist
nicht ihre Dimension.

Auch deshalb kommen sie jetzt langsam
in der Wirklichkeit an. Mit fiinf Punkten
nach elf Spielen stehen sie in der Tabelle
auf dem letzten Platz. Ein einziges Mal ha-
ben sie gewonnen, gegen Plaza Colonia.
Gegen Pefiarol, sagt Beato, waren sie im
Grunde gleichwertig, aber dann fingen sie
sich doch wieder vier Tore, weil die Kon-
zentration nicht reichte oder weil bei den
anderen einfach einer spielte wie Diego For-
lan, der in der Heimat jetzt noch eine ruhige
Ehrenrunde an seine Weltkarriere hingt.

,Forlan“, sagte Beatos Sohn Gerénimo
gestern nach dem Training mit leuchten-
den Augen. ,,Der ist in echt noch schneller
als auf der Playstation.“

Seit Anfang der Saison trainieren sie in
einem kleinen Stadion im Nachbarviertel
Prado, wo sie jetzt auch ihre Heimspiele
austragen. Es komme nun darauf an, mein-
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Sport

te Beato, dass die Stimmung nicht ins Ne-
gative kippt, und auch deshalb hat er die
Mannschaft mit Tauziehen auf Danubio
vorbereitet. Spater schoss sie den Torhii-
tern die Bélle um die Ohren, und jedes Mal,
wenn einer iiber das Fangnetz flog, lief ei-
ner ihrer Physios feixend die Strale runter.

Dann kam der Obstmann aus dem Vier-
tel und brachte Bananen, damit die Spieler
Vitamine zu sich nehmen.

Nach dem Training sal Martin Arguifia-
rena in einem Imbiss um die Ecke. Martin
ist 24 Jahre alt, linker Verteidiger und in
Villa Teresa der Mann fiir die historischen
Tore. Im Aufstiegsfinale gegen Boston
River hat er den entscheidenden Elfmeter
verwandelt, und letzte Woche, bei ihrem
Debiit im Centenario, war er es, der mit
einem Schuss aus fast dreilig Metern den
Ehrentreffer erzielte, was zur Folge hatte,
dass ihm plotzlich Unbekannte im Super-
markt auf die Schulter klopften.

Martin lachelt schiichtern.

»Als der Ball im Tor lag“, sagt
er, ,hatte ich Herzflimmern.“

Er lasst sich Nudeln kommen
und Salat. Beato, meint er, habe
sie gebeten, jetzt mehr auf die
Erndahrung achtzugeben, sie soll-
ten abends weniger um die Héu-
ser ziehen. ,Ich fiihre jetzt das
Leben eines Profis“, sagt Martin,
auch wenn ihm dieser Satz noch
immer komisch vorkommt. Die
anderen Zeiten sind ja nicht so
lange her: die Abende, an denen
er einsam seine Runden um den
Acker vor der Cantina drehte,
weil ihn der Chef der Schokola-
denfabrik, in der er damals die Maschinen
sduberte, nicht rechtzeitig zum Training
gehen lieR. Die Zweifel, ob sein Talent
ausreichen wiirde. ,,Beato, der Verriick-
te!“, sagt er. ,Hat mich trotzdem immer
aufgestellt.“

Natiirlich hofft er jetzt, dass andere sein
Tor gesehen haben, Vereine, die vielleicht
ein bisschen mehr zahlen als nur den Min-
destlohn. Martin ist dabei, ein kleines Haus
zu bauen, sein Vater hilft ihm bei der Ar-
beit. Andererseits, sagt er, sei Villa Teresa
inzwischen wie eine Familie fiir ihn. Wenn
er die Linie runterrennt, erkennt er aus
dem Augenwinkel die Gesichter hinter der
Werbebande. Den Obstmann und die Phy-
sios. Die Alten aus dem Viertel, die das
Holz hacken, mit denen sie im Winter die
Kabine heizen. Zu wissen, fiir wen man
rennt, sagt Martin, setze Krafte frei.

Es ist seine Erklarung fiir das Wunder.

Umgekehrt konnte man sagen: Zu wis-
sen, fiir wen das Holz ist, das man hackt,
schafft ein Gefiihl von Verbundenheit.

Anders als in Europa, wo die Werbeban-
de eine Trennlinie zwischen zwei Wirk-
lichkeiten ist, die sich im Grunde nicht be-
rithren, gibt es in Villa Teresa kaum einen

Erstligaspiel von Atlético Vil

Abstand zwischen den Spielern und ihren
Fans. Das Haus, das Martin baut, ist nicht
groBer als die anderen im Viertel. Und
auch seine Pidsse spielt er mit einer Ge-
schwindigkeit, die noch etwas zu tun hat
mit dem Fufball, den die Menschen auf
den Wiesen in Villa Teresa spielen.

Es sind dieselben Unzulédnglichkeiten,
gegen die sie ankdmpfen. Es ist, anders als
in Europa, noch derselbe Sport, den sie
betreiben.

Ein Gespiir fiir das, was Martin meint,
kann man bekommen, wenn man die Stun-
den vor dem Anpfiff in der Cantina ver-
bringt, wo sich die Sonne im matt-staubi-
gen Glanz alter Pokale bricht. An den
Winden hangen Mannschaftsfotos, vergilb-
te Zeitungsausschnitte, Beatos Team, das
1984 ungeschlagen Meister bei den Ama-
teuren wurde und seine Ehrenrunde aus
Protest gegen die Militardiktatur links-
herum lief. Hector Cedres, ihr Torjager,

war der Einzige, fiir den sie jemals eine
Ablose kassierten. Er verschwand fiir 7000
Dollar nach Mexiko, was in einer Zeit war,
als Rosa noch lebte, ihr Maskottchen, das
fiir einen Stralenkoter ungewohnlich gro-
Re Mengen Bier vertrug.

Sagen die Veteranen, die sich weiter hin-
ten im Raum an einer Theke festhalten.

IThre Geschichten l6sen sich auf im
Qualm der Zigaretten, sie werden aufge-
frischt durch Schnépse, die ein Alter mit
grofler Nase und Zahnstocher hinter dem
Ohr in kurzen Abstdnden nachschiittet.
,Der Kampf ist Teil unserer Identitat“, sagt
Gabriel Diaz, ein Rentner, der schon alles
im Verein war bis auf Koch. Diaz sitzt an
einem Tisch und tragt Beatos Aufstellung
in einen Spielberichtsbogen ein. Mal wie-
der ziemlich defensiv, meint er, aber der
Trainer sei ein sturer Bock und seit dem
Aufstieg unangreifbar.

Diaz bittet, es nicht als Kritik zu verste-
hen. Eigentlich héatten sie dasselbe Ziel:
die Menschen ihres Viertels mit dem Rii-
ckenwind des Aufstiegs einander wieder
ndherzubringen. Viele seien fortgezogen,
nachdem vor Jahren die Fabriken schlos-
sen, neue seien hergezogen, das Leben sei

la Teresa: Andere Dimension

heute anonymer. Um das zu dndern, trau-
men sie davon, die Cantina zu einem Fest-
saal auszubauen, der zum Beispiel Platz
fir Hochzeitsfeiern bietet.

Das Problem, sagt Diaz, ist das Geld.

Mit dem Aufstieg sind die Kosten explo-
diert. Der Mindestlohn der Spieler ist in
der ersten Liga doppelt so hoch wie in der
zweiten. Dazu kommt die Platzmiete in
Prado. Immerhin, sagt Diaz, seien ein paar
neue Sponsoren hinzugekommen, aber
letztlich steht und fallt alles mit Tenfield.

Tenfield ist die Firma, die seit Jahren
im Besitz der Fernsehiibertragungsrechte
ist. Von dem Geld, das Tenfield dem Ver-
band fiir diese Rechte zahlt, flie3t ein Teil
gleich weiter in die Kassen der Vereine.
Das ist die offizielle Seite des Geschifts.
Aber es ist nicht die einzige.

Als es vor der Saison so aussah, als wiirde
Villa Teresa aufgrund alter Schulden Pro-
bleme bei der Lizenzvergabe kriegen,
wandte sich Diaz direkt an Ten-
field. Auf dem kurzen Dienstweg
erhielt er einen sechsstelligen Dol-
larbetrag, mit dem sie erst mal
iber die Runden kommen. Ten-
field, sagt er, wolle, dass die Liga
l4uft, und dazu brauchen sie Feld-
filler wie sie, die sich allein fi-
nanziell nicht tragen.

Aber Tenfield macht es nicht
umsonst.

Es ist in Uruguay ein offenes
Geheimnis, dass Tenfield von
Vereinen wie Villa Teresa erwar-
tet, dass sie ihnen bei den Neu-
verhandlungen der Fernsehrech-
te ihre Stimme geben, selbst
wenn andere die besseren Angebote ma-
chen. Eine dubiose Firma, die Schicksal
spielt, das ist Diaz’ unromantische Erkla-
rung fiir das Wunder.

Irgendwann packt er die Aufstellung in
eine Tiite und macht sich auf den Weg
nach Prado, wo sich rund 800 Fans auf den
Tribiinen eingefunden haben. Etwa die
Halfte sind Anhénger Danubios, eines Ver-
eins, der 2014 zuletzt Meister war.

Beato verfolgt das Spiel von seiner
Coachingzone aus, hockend, mit einer Zi-
garette im Mundwinkel. Er sieht Grat-
schen, lange Bille, eine Mannschaft, die
dagegenhalt und durch einen Schuss von
Martin sogar fast in Fithrung geht.

Bis weit in die zweite Hélfte steht es o0:0.
Als Danubio etwa in der 70. Minute in aus-
sichtsreicher Position ein Freisto zugespro-
chen wird, macht sich am Rand ein ehema-
liger Nationalspieler namens Pablo Lima
zur Einwechslung bereit. Als wiirde er das
Unheil kommen sehen, briillt ein Cantina-
Veteran unten am Zaun den Linienrichter
an, noch mit der Einwechslung zu warten,
aber es ist zu spit. Lima trabt aufs Feld,
legt sich den Ball zurecht und schlenzt ihn
iiber die Mauer in den Winkel. [ ]
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