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Komm Samstag früh um neun, hatte
der Mann, den sie in Uruguay den
Wundertrainer nennen, gesagt,

aber jetzt ist es schon nach zehn, und sei-
ne Mutter meint, er liege noch im Bett,
weil er wie immer vor den Spielen lange
keinen Schlaf gefunden habe. Die alte
Frau steht hinter der Theke eines kleinen
Tante-Emma-Baumarkts, hinter ihr in 
den Regalen liegen Schrauben, Farbeimer
und Abflussrohre. Draußen zwitschern
Vögel.

Auf der Wiese vor dem Laden von Vito
Beato, den die Zeitungen seit dem Wunder
mit Alex Ferguson vergleichen, dem gro-
ßen Trainer von Manchester United, grast
ein einsames Pferd. Einmal in der Stunde
rauscht ein Bus vorbei. Villa Teresa, das
sind ein paar rechtwinklige Straßenzüge
am grünen Rand von Montevideo. Einfa-
che, flache Häuser, Vorgärten. Ein Super-
markt und die Cantina, die als Vereins-
kneipe des Klubs Atlético Villa Teresa so
etwas wie das Herz des Viertels ist. 

„Schon da?“, brummt Beato, als er ge-
gen elf die Wendeltreppe in den Laden
runterkommt, ein 51-jähriger Mann, der
aussieht wie Adriano Celentano in den
Achtzigern. „Sorry“, sagt er. „Hab noch
ewig über der Aufstellung gebrütet.“

Es ist ein sonniger Morgen, fünf Stunden
vor dem Anpfiff. Villa Teresa, der Verein,
den Beato seit mehr als zwanzig Jahren
trainiert, hat an diesem Nachmittag ein
Heimspiel gegen Danubio. Beato sagt, es
sei eine Art Endspiel gegen einen Klub aus
einer anderen Dimension, so wie jetzt im
Grunde alle ihre Spiele Endspiele gegen
Klubs aus anderen Dimensionen sind. 

Villa Teresa ist ein winziger Verein,
selbst für uruguayische Verhältnisse. Als
er im Juni zum ersten Mal in seiner 74-jäh-
rigen Geschichte in die erste Liga aufstieg,
sah es so aus, als hätten sich ein paar Ama-
teure in eine fremde Profiwelt verirrt. Villa
Teresa besitzt kein eigenes Stadion. Der
Verein hat nicht mal einen Mannschafts-
bus. Die Gehälter seiner Spieler zahlt er
zum Teil mit Spenden, die Veteranen im
Viertel einsammeln. Und sie haben einen
Trainer, der selbst an Spieltagen in seinem
Laden steht, weil er zugunsten seiner
Mannschaft auf ein Gehalt verzichtet.

Der Aufstieg dieses unbekannten Außen-
seiterklubs war vielleicht die wunder -
samste Geschichte, die der Fußball schrieb

in einem Jahr, in dem die Welt vor allem
über korrupte Funktionäre diskutierte. 
Es sah so aus, als würde sie Sehnsüchte
 wecken nach einer Zeit, in der der Fuß -
ball noch etwas anderes war als ein allum-
fassendes Geschäft. Auf gewisse Weise,
schrieben die Feuilletons, finde der Fußball
in Villa Teresa zu sich selbst zurück, weil
er nicht vorgibt, mehr zu sein als nur ein
Spiel, das einen für knapp zwei Stunden
eine triste Wirklichkeit vergessen lässt. 

Darum geht es in Villa Teresa: um die
Wurzeln. Um Gemeinschaft. Um Men-
schen, die jetzt völlig unerwartet ihre Kind-
heitsträume leben. Was dies bedeutet,
konnte man erahnen, als sich nach dem
Aufstieg das ganze Viertel vor der Cantina
einem Besäufnis hingab, das die meisten
längst als legendär bezeichnen.

Beato hatte an diesem Tag seinen Becken-
bauer-Moment. Weil er begreifen wollte,
was geschehen war, ging er allein die vier
Blocks zu seinem Laden runter, wo er den
Nachmittag damit verbrachte, Schrauben
zu sortieren. Geholfen hat es nichts. Im
Grunde, sagt er, habe er es erst begriffen,
als sie letzte Woche vor dem Spiel bei
 Peñarol ins Centenario eingelaufen sind.
Jeder, der im uruguayischen Fußball etwas
bedeutet, hat seine ersten großen Schritte
in diesem Stadion gemacht, Spieler wie
Luis Suárez, wie Diego Forlán. Beato sagt:
„Als ich aus dem Spielertunnel plötzlich
die gewaltigen Tribünen sah, übermannten
mich die Tränen.“

Es sind Dinge, die seine Nachbarn mit
ihm teilen, wenn sie ihn an diesem Morgen
bei einer Zigarette in seinem Laden fragen,
ob er die Aufstellung gegen Danubio schon
im Kopf habe. 

„Danubio, Vito!“, sagen sie und schüt-
teln immer noch ungläubig den Kopf.

„Hast du sie studiert?“ 
„Wir schauen nur auf uns“, sagt Beato,

der in einer Zeit geboren wurde, als das
Leben in Villa Teresa noch dem Takt der
Schichten in den Textil- und Stahlfabriken
folgte. Zehn Jahre lang verteidigte er die
Farben seines Vereins als Vorstopper, wo-
bei seine größte Stärke die präzise Grät-
sche war. Manchmal stellten sie ihn auch
ins Tor. Beato machte alles, wenn der Klub
ihn darum bat. Als sie einen Trainer
brauchten, der bereit war, fehlende Mittel
mit Mentalität zu kompensieren, konnten
sie wohl niemand Besseren finden.

Beato übernahm die Mannschaft in der
dritten Liga. Wenn beim Training Bälle
fehlten, griff er in die Kasse seines Ladens.
Er wusch die Leibchen selbst und zog die
Linien auf dem Acker vor der Cantina, wo
sie auch nach dem Aufstieg in die zweite
Liga noch trainierten. Vier Jahre ist das
her. Als Beato wenig später erstmals von
der ersten Liga sprach, hielten ihn die meis-
ten für verrückt. 

Die Erklärung, die er für das Wunder
hat, ist die Erklärung eines Trainers. Beato
sagt, er habe eine eingespielte Mannschaft,
deren Stamm über die Aufstiege zusam-
menblieb. Junge Männer, die kürzlich noch
als Tomatenpflanzer auf den Feldern stan-
den oder in den Läden ihrer Eltern wie
sein eigener Sohn. Es sind Spieler, die kei-
nen Marktwert haben, weil kein Verein sie
kaufen würde, aber sie haben einen Kopf,
und dieser Kopf, schärfte Beato ihnen ein,
ist stärker als das größte Nein der Welt.

Die meisten seiner Spieler haben jetzt
ihre Jobs gekündigt. Fast alle verdienen
den Mindestlohn, den die Klubs der ersten
Liga zahlen müssen, 32000 Pesos brutto,
gut 900 Euro. Ein paar Neue sind hinzuge-
kommen nach dem Aufstieg, ein erfahre-
ner Mann wie Omar Pérez, der vor Jahren
mal in Rostow am Don gespielt hat. Dazu
der schnelle Octavio Colo, ein 22-Jähriger,
der im starken Kader von Peñarol keine
Perspektive mehr für sich sah. Eigentlich,
sagt Beato, brauchte er Spieler, die beides
sind, schnell und erfahren, aber das ist
nicht ihre Dimension.

Auch deshalb kommen sie jetzt langsam
in der Wirklichkeit an. Mit fünf Punkten
nach elf Spielen stehen sie in der Tabelle
auf dem letzten Platz. Ein einziges Mal ha-
ben sie gewonnen, gegen Plaza Colonia.
Gegen Peñarol, sagt Beato, waren sie im
Grunde gleichwertig, aber dann fingen sie
sich doch wieder vier Tore, weil die Kon-
zentration nicht reichte oder weil bei den
anderen einfach einer spielte wie Diego For-
lán, der in der Heimat jetzt noch eine ruhige
Ehrenrunde an seine Weltkarriere hängt.

„Forlán“, sagte Beatos Sohn Gerónimo
gestern nach dem Training mit leuchten-
den Augen. „Der ist in echt noch schneller
als auf der Playstation.“ 

Seit Anfang der Saison trainieren sie in
einem kleinen Stadion im Nachbarviertel
Prado, wo sie jetzt auch ihre Heimspiele
austragen. Es komme nun darauf an, mein-
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te Beato, dass die Stimmung nicht ins Ne-
gative kippt, und auch deshalb hat er die
Mannschaft mit Tauziehen auf Danubio
vorbereitet. Später schoss sie den Torhü-
tern die Bälle um die Ohren, und jedes Mal,
wenn einer über das Fangnetz flog, lief ei-
ner ihrer Physios feixend die Straße runter. 

Dann kam der Obstmann aus dem Vier-
tel und brachte Bananen, damit die Spieler
Vitamine zu sich nehmen.

Nach dem Training saß Martín Arguiña-
rena in einem Imbiss um die Ecke. Martín
ist 24 Jahre alt, linker Verteidiger und in
Villa Teresa der Mann für die historischen
Tore. Im Aufstiegsfinale gegen Boston
 River hat er den entscheidenden Elfmeter
verwandelt, und letzte Woche, bei ihrem
Debüt im Centenario, war er es, der mit
einem Schuss aus fast dreißig Metern den
Ehrentreffer erzielte, was zur Folge hatte,
dass ihm plötzlich Unbekannte im Super-
markt auf die Schulter klopften. 

Martín lächelt schüchtern.
„Als der Ball im Tor lag“, sagt

er, „hatte ich Herzflimmern.“
Er lässt sich Nudeln kommen

und Salat. Beato, meint er, habe
sie gebeten, jetzt mehr auf die
Ernährung achtzugeben, sie soll-
ten abends weniger um die Häu-
ser ziehen. „Ich führe jetzt das
Leben eines Profis“, sagt Martín,
auch wenn ihm dieser Satz noch
immer komisch vorkommt. Die
anderen Zeiten sind ja nicht so
lange her: die Abende, an denen
er einsam seine Runden um den
Acker vor der Cantina drehte,
weil ihn der Chef der Schokola-
denfabrik, in der er damals die Maschinen
säuberte, nicht rechtzeitig zum Training
gehen ließ. Die Zweifel, ob sein Talent
 ausreichen würde. „Beato, der Verrück-
te!“, sagt er. „Hat mich trotzdem immer
aufgestellt.“

Natürlich hofft er jetzt, dass andere sein
Tor gesehen haben, Vereine, die vielleicht
ein bisschen mehr zahlen als nur den Min-
destlohn. Martín ist dabei, ein kleines Haus
zu bauen, sein Vater hilft ihm bei der Ar-
beit. Andererseits, sagt er, sei Villa Teresa
inzwischen wie eine Familie für ihn. Wenn
er die Linie runterrennt, erkennt er aus
dem Augenwinkel die Gesichter hinter der
Werbebande. Den Obstmann und die Phy-
sios. Die Alten aus dem Viertel, die das
Holz hacken, mit denen sie im Winter die
Kabine heizen. Zu wissen, für wen man
rennt, sagt Martín, setze Kräfte frei. 

Es ist seine Erklärung für das Wunder. 
Umgekehrt könnte man sagen: Zu wis-

sen, für wen das Holz ist, das man hackt,
schafft ein Gefühl von Verbundenheit. 

Anders als in Europa, wo die Werbeban-
de eine Trennlinie zwischen zwei Wirk-
lichkeiten ist, die sich im Grunde nicht be-
rühren, gibt es in Villa Teresa kaum einen

Abstand zwischen den Spielern und ihren
Fans. Das Haus, das Martín baut, ist nicht
größer als die anderen im Viertel. Und
auch seine Pässe spielt er mit einer Ge-
schwindigkeit, die noch etwas zu tun hat
mit dem Fußball, den die Menschen auf
den Wiesen in Villa Teresa spielen. 

Es sind dieselben Unzulänglichkeiten,
gegen die sie ankämpfen. Es ist, anders als
in Europa, noch derselbe Sport, den sie
betreiben.

Ein Gespür für das, was Martín meint,
kann man bekommen, wenn man die Stun-
den vor dem Anpfiff in der Cantina ver-
bringt, wo sich die Sonne im matt-staubi-
gen Glanz alter Pokale bricht. An den
Wänden hängen Mannschaftsfotos, vergilb-
te Zeitungsausschnitte, Beatos Team, das
1984 ungeschlagen Meister bei den Ama-
teuren wurde und seine Ehrenrunde aus
Protest gegen die Militärdiktatur links -
herum lief. Hector Cedres, ihr Torjäger,

war der Einzige, für den sie jemals eine
Ablöse kassierten. Er verschwand für 7000
Dollar nach Mexiko, was in einer Zeit war,
als Rosa noch lebte, ihr Maskottchen, das
für einen Straßenköter ungewöhnlich gro-
ße Mengen Bier vertrug. 

Sagen die Veteranen, die sich weiter hin-
ten im Raum an einer Theke festhalten.

Ihre Geschichten lösen sich auf im
Qualm der Zigaretten, sie werden aufge-
frischt durch Schnäpse, die ein Alter mit
großer Nase und Zahnstocher hinter dem
Ohr in kurzen Abständen nachschüttet.
„Der Kampf ist Teil unserer Identität“, sagt
Gabriel Diaz, ein Rentner, der schon alles
im Verein war bis auf Koch. Diaz sitzt an
einem Tisch und trägt Beatos Aufstellung
in einen Spielberichtsbogen ein. Mal wie-
der ziemlich defensiv, meint er, aber der
Trainer sei ein sturer Bock und seit dem
Aufstieg unangreifbar. 

Diaz bittet, es nicht als Kritik zu verste-
hen. Eigentlich hätten sie dasselbe Ziel:
die Menschen ihres Viertels mit dem Rü-
ckenwind des Aufstiegs einander wieder
näherzubringen. Viele seien fortgezogen,
nachdem vor Jahren die Fabriken schlos-
sen, neue seien hergezogen, das Leben sei

heute anonymer. Um das zu ändern, träu-
men sie davon, die Cantina zu einem Fest-
saal auszubauen, der zum Beispiel Platz
für Hochzeitsfeiern bietet. 

Das Problem, sagt Diaz, ist das Geld.
Mit dem Aufstieg sind die Kosten explo-

diert. Der Mindestlohn der Spieler ist in
der ersten Liga doppelt so hoch wie in der
zweiten. Dazu kommt die Platzmiete in
Prado. Immerhin, sagt Diaz, seien ein paar
neue Sponsoren hinzugekommen, aber
letztlich steht und fällt alles mit Tenfield. 

Tenfield ist die Firma, die seit Jahren
im Besitz der Fernsehübertragungsrechte
ist. Von dem Geld, das Tenfield dem Ver-
band für diese Rechte zahlt, fließt ein Teil
gleich weiter in die Kassen der Vereine.
Das ist die offizielle Seite des Geschäfts.
Aber es ist nicht die einzige. 

Als es vor der Saison so aussah, als würde
Villa Teresa aufgrund alter Schulden Pro-
bleme bei der Lizenzvergabe kriegen,

wandte sich Diaz direkt an Ten-
field. Auf dem kurzen Dienstweg
erhielt er einen sechsstelligen Dol-
larbetrag, mit dem sie erst mal
über die Runden kommen. Ten-
field, sagt er, wolle, dass die Liga
läuft, und dazu brauchen sie Feld-
füller wie sie, die sich allein fi-
nanziell nicht tragen. 

Aber Tenfield macht es nicht
umsonst. 

Es ist in Uruguay ein offenes
Geheimnis, dass Tenfield von
Vereinen wie Villa Teresa erwar-
tet, dass sie ihnen bei den Neu-
verhandlungen der Fernsehrech-
te ihre Stimme geben, selbst

wenn andere die besseren Angebote ma-
chen. Eine dubiose Firma, die Schicksal
spielt, das ist Diaz’ unromantische Erklä-
rung für das Wunder. 

Irgendwann packt er die Aufstellung in
eine Tüte und macht sich auf den Weg
nach Prado, wo sich rund 800 Fans auf den
Tribünen eingefunden haben. Etwa die
Hälfte sind Anhänger Danubios, eines Ver-
eins, der 2014 zuletzt Meister war. 

Beato verfolgt das Spiel von seiner
Coaching zone aus, hockend, mit einer Zi-
garette im Mundwinkel. Er sieht Grät-
schen, lange Bälle, eine Mannschaft, die
dagegenhält und durch einen Schuss von
Martín sogar fast in Führung geht. 

Bis weit in die zweite Hälfte steht es 0:0.
Als Danubio etwa in der 70. Minute in aus-
sichtsreicher Position ein Freistoß zugespro-
chen wird, macht sich am Rand ein ehema-
liger Nationalspieler namens Pablo Lima
zur Einwechslung bereit. Als würde er das
Unheil kommen sehen, brüllt ein Cantina-
Veteran unten am Zaun den Linien richter
an, noch mit der Einwechslung zu warten,
aber es ist zu spät. Lima trabt aufs Feld,
legt sich den Ball zurecht und schlenzt ihn
über die Mauer in den Winkel. n
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