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Unser Mann
vom Mars
Verneigung David Bowie nahm in den
 Siebzigerjahren die Auflösung der
 Geschlechterrollen und Identitäten vor-
weg. Schon damals erfand er den Pop 
des 21. Jahrhunderts. Von Thomas Hüetlin



Kultur

Es war im New York der frühen Nuller -
jahre, kurz nach 9/11. Die Stadt lag
darnieder, eine seltsame Ruhe hatte

sich ausgebreitet, als holte Manhattan Luft,
und David Bowie blickte vom Penthouse
eines Hotels dorthin, wo damals nur
Schutthaufen übrig geblieben waren vom
World Trade Center, das einst in den Sieb-
zigerjahren dem Westen die Zukunft ge-
wiesen hatte.

Er, der Getriebene, der immer auch
selbst nach vorn Drängende, hielt inne. Er
trug die Haare wieder länger, die Farbe er-
innerte an flüssigen Honig, er sah gut aus.
Es war, wie sich jetzt herausstellt, der Be-
ginn von Bowies letzter Schaffensperiode,
seinem Rückzug aus der Welt. Er fing an,
die Scheinwerfer um sich herum auszu-
knipsen. Statt eines grell ausgeleuchteten
Lebens wollte er nun Anonymität.

Bowie, der die Popkultur mit seinem
Spiel der Masken und Verwandlungen in
eine neue Ära geführt hatte, der die große
Vermischung der Geschlechterrollen und
Identitäten, das Hybride des 21. Jahrhun-
derts vorweggenommen hatte, schaute bei
einem Gespräch zurück auf seine Legende,
die eigentlich eine Vielzahl von Legenden
war, die er aufleben ließ und wieder aus-
löschte mit einer Geschwindigkeit und Ra-
dikalität, dass man sich manchmal sorgte,
um ihn, seine Gesundheit, sein Leben.

Natürlich hatten ihn sein Flirt mit dem
Jenseits, die stoische Unerschrockenheit
seiner Posen, seine Coolness am Rande
des Abgrunds attraktiv gemacht, aber an
diesem Nachmittag wollte Bowie nichts
mehr davon wissen: „Dieses Spiel mit dem
Tod war nicht mehr als eine romantisch-
heroische Idee, mit der junge Leute nun
mal gern herumtändeln. Es war die Fort-
setzung der Gedichte von Byron und Shel-
ley, die man in diesem Alter liest; und dann
stellt man sich schwärmerisch vor, als schö-
ner Verlierer ein frühes Ende zu finden.
Von heute aus betrachtet ist das alles gro-
ßer Blödsinn.“

Seine ganze Karriere sei das Resultat
seiner Unsicherheit gewesen. Er habe
Angst gehabt vor Menschen, vor Bezie-
hungen, niemandem jemals zugehört, alles
besser gewusst. Nicht ein großes Ego habe
ihn getrieben, sondern ein kleines, eines,
das Hunderttausende Menschen braucht,
die ihm bezeugen, dass seine Gefühle et-
was wert sind, wichtig auf dieser Welt. 

Dann sprach er weiter mit der Stimme
eines Roboters: „Mir geht es gut in dieser
Welt jetzt. Ich kann nun Verbindungen
herstellen zu euch anderen Lebewesen.“
Auch deshalb nerve ihn die Endlichkeit
des Lebens. „Jetzt, wo ich mich selbst und
andere verstehe, soll ich sterben – was für
ein Scheißspiel. Gibt es niemanden, mit
dem man die Spielregeln noch einmal über-
arbeiten könnte? Ich würde gern 200 oder
300 Jahre alt werden.“

Die Spielregeln überarbeiten, die Mög-
lichkeiten des westlichen Lebensstils er-
weitern, darum war es von Anfang an ge-
gangen in Bowies Werk, das wie eine Mo-
dernisierungsmaschine wirkte, wenn man
in den Siebzigerjahren jung war.

Die Energie der Sechziger war ver-
braucht, die Revolte, das waren nur noch
endlose Diskussionen und Halfzware-Dre-
her und K-Gruppen, eine doktrinäre Ver-
anstaltung, in der einem beigebracht wur-
de, dass der Kapitalismus, den sie nur das
„System“ nannten, sich und die Welt zu-
grunde richte und einem nichts übrig blei-
be, als den sicheren Untergang noch ein
wenig zu beschleunigen. Die misslungene
Revolution der älteren Brüder und Schwes-
tern anzubeten und zu verwalten. Bowie
landete wie mit einer Rakete in diesen muf-
figen, dunklen Diskussionsbuden. 

Er war der Mann vom Mars, der Fremde,
das Wesen aus der Zukunft, das sich nicht
festlegte. Alles Eindeutige war nicht seine
Sache. Fünfjahrespläne, Kadersitzungen
und Stamokap-Theorien erst recht nicht. 
„Not sure if you’re a boy or a girl“, sang

er in „Rebel Rebel“. Sein Verständnis von
Sex war, um den modernen Begriff zu be-
nutzen, „queer“. Auch die Drogen setzte
er ganz anders ein als die gemütlich kif-
fenden Hippies vor ihm. Das alles war neu.
Bowie schien die Welt von 68 auf den Kopf
zu stellen. War das Subversion oder Affir-
mation? Glamour oder die Verhöhnung
des Glanzes? Selbstverwirklichung oder
Selbstzerstörung? Oder alles zusammen?
Egal. Er sah aus wie die Zukunft, und sie
klang neu und anders und sexy.

Er war 1947 im Londoner Stadtteil
 Brixton als David Robert Jones geboren
worden. Schon mit 15 spielte er in einer
Band, 1965 wurde erstmals eine von ihm
mitkomponierte Single veröffentlicht.
1967 auf seinem ersten Al bum spielte er
noch Folksongs und Balladen, aber schon
der Titel war programma tisch: Es hieß
„David Bowie“. Seitdem hat er rund 140
Millionen Tonträger verkauft. Er erfand
schließlich die Postmoderne im Pop, er
montierte Identitäten und Epochen und
Stile. 

Was heute wie ein kühner Masterplan
wirkt, war in Wirklichkeit eine Flucht nach
vorn, bei der er sich immer wieder neu ver-
wandelte. Er selbst kokettierte damit, seine
Autorenschaft sei lediglich die einer Xerox-
Maschine, eines Kopiergeräts, ganz die Hal-
tung seines Freundes und Vorbilds Andy
Warhol – Lakonie, Cool Art. Oft war er
das Gegenteil: ein Kopiergerät, das heißlief
und zu verbrennen drohte.

Bereits 1973, am Ende seiner Tournee
als Ziggy Stardust, dem Alien-Rockstar,
verkündete er: „Das ist das letzte Konzert,
das ich jemals spielen werde.“ Er hatte das
Gefühl, der Gefangene der eigenen Kunst-
figuren, seines schnellen Ruhms, der Dro-
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Schauspieler Bowie 1976 in „Der Mann, der vom Himmel fiel“ 
„Ich würde gern 200 oder 300 Jahre alt werden“ 
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Bowies Karriere in Bildern 

1 Mit seiner Ehefrau Iman auf 
der  Karibikinsel Mustique 1992

2 Porträt für das Cover seines
 Albums „David Bowie (Space
 Oddity)“ 1969

3 Porträt aus dem Jahr 2002
4 In der Maske vor einem

„Ziggy Stardust“-Konzert in
Aberdeen 1973

5 Vor einem Auftritt bei seiner
 letzten Welttournee 2004
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gen zu werden, nicht der kühle Darsteller
und Regisseur.

Bowie suchte dann Zuflucht in der Soul-
musik mit dem Album „Young Ameri-
cans“. „Plastic Soul“ hat er seinen Stil
 genannt, das Gegenteil schwarzer Authen-
tizität; er wusste, dass er nie ein richtiger
Soulsänger sein kann, aber genau das
machte den Reiz des Albums aus. 

Es folgte das Album „Station to Sta -
tion“, ein Meisterwerk. Bowie lebte in Los
Angeles, er wog weniger als 50 Kilo, Milch
und Marlboros und Kokain, das war seine
Diät. Wieder drohte er unterzugehen, wie-
der entstand daraus große Musik. „It’s not
the side effects of the cocaine / I’m thin-
king that it must be love / It’s too late to
be grateful / It’s too late to be late again /
It’s too late to be hateful“. Oh Herr, lass
es Liebe sein, nicht Kokain. Es ist zu spät,
um wieder zu spät dran zu sein. Der Titel-
song ist ein diesellokgetriebenes, moder-
nes Gebet, die Oper des Jahrzehnts.

Er klang gewaltig, monumental, tat -
sächlich war es der Sound eines Mannes,
der ums Überleben kämpfte. In einem
Sturmlauf hatte Bowie in nur dreieinhalb
Jahren die Popmusik revolutioniert und
verbraucht. Nun schickten andere den
Rock ’n’Roll in den Vorruhestand, und Bo-
wie flüchtete in das finsterste Loch der
westlichen Welt – Westberlin.

Es war der Ort, an dem er eine lange
Entziehungskur begann – von den Drogen,
dem Größenwahn, dem Ruhm, der seinem
Ego schmeichelte und ihn zugleich ruinier-
te. Er fuhr mit einem Mercedes, durch des-
sen Boden man die Straße sehen konnte,
scherzte Bowie später. Ein bescheidenes
Berlin. Er wohnte in Schöneberg in  einer
Altbauwohnung zur Miete, ins Hansa-Stu-
dio holte er sich Brian Eno, damals noch
kein weltbekannter Produzent.

Für die Alben „Low“ und „,Heroes‘“
ließ er sich von deutschen Bands wie Neu!
und Kraftwerk beeinflussen, sie schoben
Pop in die Sphären elektronischer Musik,
der letzte große Quantensprung, eine Ver-
wandlung, die andauert bis heute. Bowie,
der Star als Ingenieur und Produzent, in
einer Zeit, in der ein Junge namens Steve
Jobs in Kalifornien in einer Garage an et-
was anderem Großen herumschraubte.

Anfang der Achtzigerjahre ist Bowies
grandiose Reise als Erneuerer, die auch
eine Flucht war, vorbei. Er begann, sich
selbst zu kopieren oder mit Songs wie
„Let’s Dance“ in der Hitparade abzuräu-
men und richtig Geld zu verdienen. Man
sah ihn nun in mintgrünen Anzügen und
einer weißblonden Föhnfrisur glücklich
grinsen. Es ist seine schwächste Phase,
eine, vor der er sich danach stets ein wenig
ekelte. 

Auch das war David Bowie. Sein Hass
auf das, was man den Mainstream nennt.
Nicht, dass ihn dies davon abgehalten hät-

te, gelegentlich damit zu spielen, auch
manchmal einen Hit ganz oben in den
Charts zu platzieren, aber im Grunde ge-
hörte sein Herz jenen Typen, die Talent
haben, aber nicht genau wissen, wie sie
dieses ordnen sollen. Wilden Jungs des
 Underground wie Iggy Pop oder Lou Reed
oder Ian Hunter, denen er wie ein erfah -
rener Kumpel über die Schulter schaute.
Ohne Bowie kein „Lust for Life“, kein
„The Passenger“, kein „All the Young
 Dudes“, kein „Walk on the Wild Side“.

Neben seinen vielen Talenten als Dar-
steller und Kreativer war Bowie  auch im-
mer ein Stratege. Das Internet erkannte
er bereits in den Neunzigerjahren als Mög-
lichkeit, direkt mit seinem Publikum in
Kontakt zu treten. Im Gegensatz zu vielen
Stars gehörten ihm die Rechte zu seinen
Songs, ihm gehörte die Kunstfigur David
Bowie. „Guter Gott“, sagte er einmal, als
ich ihn in deutscher Gründlichkeit mit der
Frage nervte, ob das viele Geld seine
Kunst nicht belaste. „Guter Gott, ich ar-
beite und mache Geld. Was ich nicht tue,
ist: arbeiten, um Geld zu machen.“

Er bestand wie selbstverständlich darauf,
in New York zu bleiben. Er pries das dau-
ernde Summen dieser Stadt. „Es ist keine
glückliche Energie, eher eine, die mit Ver-
zweiflung und Panik zu tun hat, aber ich
gedeihe prächtig darin.“

In den letzten Jahren lebte der Superstar
weitgehend unerkannt und unbehelligt in
einem Penthouse an der Lafayette Street,
zwischen Prince Street und Spring Street,
mit seiner Frau Iman und der gemeinsa-
men Tochter. Alben wie sein letztes,
„Blackstar“, ein Requiem in eigener Sache,
das am 8. Januar, zwei Tage vor seinem
Tod, erschien, gab er bei der Plattenfirma
fertig ab. Kaum Interviews, kaum Promo-
tion, nur die Musik und das Cover.

Es ist jetzt viel von seiner Wandelbar-
keit die Rede, davon, dass er nicht zu fas-
sen war, was alles richtig ist. Ebenso richtig
aber ist, dass es kaum einen höflicheren
Popstar gab oder gibt. Er bestand darauf,
einem in den Mantel zu helfen, seine Iro-
nie hatte keinen Anflug von Säuerlichkeit,
sie war upbeat, sie gab einem Schwung.

Kein Mensch, wahrscheinlich nicht ein-
mal ein Alien, weiß, welche Musik wir in
100 Jahren hören werden, aber Songs von
Bowie werden darunter sein. Seine Stim-
me war von großer Zerbrechlichkeit und
beseelt von der Kraft und dem Willen,
 diese Zerbrechlichkeit zu überwinden.
Songs wie „Life on Mars“ oder „Station
to Station“ oder „,Heroes‘“.

Nicht das Kokain in dieser Stimme wird
übrig bleiben, sondern die Liebe.
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3-D-Morph: 
Bowies Figurenkabinett

spiegel.de/sp032016bowie
oder in der App DER SPIEGELM
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