
Seine Feinde haben es nicht geschafft,
sein Gesicht zu zerstören. Weiß und
ohne Makel ist es, ein schönes Ge-

sicht, umrahmt von dunklem Haar. Der
Mund lächelt, die Augen sind hinter einer
dunklen Brille verborgen. Sogar hier im
Universitätsklinikum Aachen, wo er seit
jenem 17. Januar 2013 36-mal operiert
 wurde, bewahrt Sergej Filin, 45, die könig-
liche Haltung eines Tänzers.

Er sitzt in einer Cafeteria mit Neonlicht
und giftgrünem Linoleumboden, kein of-
fensichtlicher Patient wie die Frau am
 Nebentisch, die aus den Sehschlitzen ihres
Verbands herausschaut. Filin trägt edle
Jeans und einen dunklen Rollkragenpullo-
ver, und er ist erleichtert, fast aufgekratzt.
Vorhin hat ein Arzt seine Augen unter-
sucht und festgestellt, dass er sich vorerst

kein 37. Mal unters Messer zu legen
braucht. So ist es diesmal nur ein kurzer
Aufenthalt in Deutschland: Am Abend zu-
vor ist er angekommen, in Begleitung sei-
ner Mutter, am nächsten Morgen fliegen
sie nach Moskau zurück. In knapp zwei
Wochen erwarten ihn seine Ärzte dann
wieder hier, zur nächsten Untersuchung.

In diesem Takt lebt Filin seit drei Jahren
– seit jener Moskauer Winternacht, als ein
vermummter Angreifer ihm im Hof vor sei-
ner Wohnung auflauerte und ihm, als er
von einer Gala heimkehrte, einen Becher
Schwefelsäure ins Gesicht schleuderte. In
diesem Moment wurde aus Sergej Filin,
dem Chef des weltberühmten Bolschoi-Bal-
letts, das berühmteste Säureopfer der Welt.
Teile seiner Kopfhaut, sein Gesicht und sei-
ne Augen waren verätzt. Seit dem Attentat

ist er auf dem rechten Auge so gut wie blind,
mit dem linken sieht er inzwischen, je nach
Tagesform, wieder mehr als 50 Prozent.

„Wenn es dabei bliebe, wäre das auch
schon ziemlich gut“, sagt er, „aber die Ärz-
te meinen, es wären sogar bis zu 80 Pro-
zent möglich.“ Wenn er es schaffen würde,
ihren Vorgaben zu folgen: Er muss jetzt
immer daran denken, seine Augen zu scho-
nen. Überhaupt soll er sich körperlich
nicht anstrengen, einen Anstieg des Blut-
drucks vermeiden. Er sei langsamer als frü-
her, erzählt Filin. Er kann zwar wieder ar-
beiten, aber er sollte keine Ballerinen
durch die Luft wirbeln, wie er es bei Pro-
ben gern tut, um männlichen Tänzern zu
demonstrieren, wie eine perfekte Hebe -
figur aussieht.

Und halten Sie sich daran?

118 DER SPIEGEL 3 / 2016

Tanz oder stirb
Ballett Nach einem Säureanschlag war der Ruf 
des Moskauer Bolschoi-Theaters ruiniert.
Drei Jahre danach ist es wieder Schauplatz großer 
Kunst – und noch immer ein Schlachtfeld. 
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Filin grinst: „Nicht immer.“
Seine Mutter, eine stattliche Frau mit

strengem Zopf und melancholischem Blick,
erscheint in der Cafeteria, sie hat ein
Fläschchen in der Hand: Es ist Zeit für Fi-
lins Augentropfen aus Eigenblut. Er nimmt
die dunkle Brille ab. Auf einmal sieht er
schutzbedürftig aus, versehrt; sein rechtes
Auge ist milchig-trüb. Natalia Filina beugt
sich über ihn, wortlos, eine routinierte Be-
wegung, er blinzelt und setzt rasch seine
Brille wieder auf.

Nach dem Attentat dauerte es sieben
Wochen, dann wurden drei Männer ver-
haftet: der Angreifer, ein 35-jähriger Ex-
häftling namens Jurij Saruzki, sein 31-jäh-
riger Komplize Andrej Lipatow, der in
 einem Auto in der Nähe des Tatorts gewar-
tet hatte – und, als mutmaßlicher Auftrag-

geber, der Tänzer Pawel Dmitritschenko,
zu jener Zeit 29 Jahre alt und ein Star des
Bolschoi. Noch am Tag ihrer Verhaftung
unterzeichneten alle drei ein Geständnis.

Die Polizei war zufrieden, der Fall, so
hieß es, sei gelöst: Dmitritschenko sei wü-
tend auf Filin gewesen, weil der Ballettchef
ihm und seiner Freundin nicht die großen
Rollen gegeben habe, die sie sich wünsch-
ten. Also habe Dmitritschenko dem Klein-
ganoven Saruzki 50 000 Rubel, damals
etwa 1250 Euro, gegeben, damit dieser das
Attentat ausführe.

Die Medien stürzten sich auf die Ge-
schichte, in Russland und überall. Dass das
Bolschoi für seine Kunst berühmt war, für
seine Tanztruppe, die als beste der Welt
gilt, interessierte kaum noch. Von Intrigen
und Sexaffären war nun die Rede, von Kor-
ruption und dunklen Geschäften.

Mehr als 300 Angestellte des Theaters,
darunter Solotänzer und Mitglieder des
Corps de Ballet, solidarisierten sich mit
Dmitritschenko: „Die Schlussfolgerungen
der Ermittler erscheinen uns voreilig“,
schrieben sie in einem offenen Brief. Dmi-
tritschenkos Geständnis sei unter Druck
entstanden. In einem weiteren Brief hieß
es: „Es ist unmöglich, die extrem kompli-
zierte und schmerzhafte Situation im Bol-
schoi-Ballett außer Acht zu lassen.“

Doch wer im korrupten System der rus-
sischen Justiz vor Gericht landet, hat schon
verloren: 99,6 Prozent aller Angeklagten
werden schuldig gesprochen. Im Dezem-
ber 2013 wurde Saruzki zu zehn Jahren
Haft verurteilt, Lipatow zu vier, Dmitrit-
schenko zu sechs.

Fall gelöst?
Sergej Filin, das Opfer, kämpft noch im-

mer um jedes Prozent seines Sehvermö-
gens, um seine berufliche Existenz, gegen
die Verbitterung. In jedem Menschen leb-
ten zwei Wölfe , sagt Filin, der erste Wolf
bedeute Liebe und Güte, der zweite: Ver-
zweiflung und Finsternis. „Welcher Wolf
siegt?“, fragt er. „Der, den du fütterst.“
Manchmal denke er, dass er gezwungen
worden sei, seine Augen zu opfern, „um
all die Attacken auf das Bolschoi zu stop-
pen“. Er lacht, kurz und hart. „Es ist wirk-
lich bedauerlich, dass ausgerechnet ich
zum Symbol für diese Zeit der totalen
 Aggression geworden bin.“

Welche Attacken? Wessen Aggression?
Filin schweigt und malt ein großes Frage-
zeichen in die Luft. „In Moskau sprechen
wir weiter“, sagt er zum Abschied.

Im Winter gibt es Tage in der russischen
Hauptstadt, an denen es gar nicht richtig
hell wird. Doch je grauer die Stadt wirkt,
desto heller strahlt in ihrem Zentrum,
knapp zehn Minuten Fußweg vom Kreml
entfernt, das Bolschoi. Prächtig thront es
auf seinem Theaterplatz, ein Säulenbau in  

* Für „Die Kameliendame“ von John Neumeier.

Weiß und Champagner, von dessen Vor-
dach Apollo, der Gott der Künste, eine
Quadriga aus Bronze in den Himmel auf-
steigen lässt.

Das Säureattentat auf Sergej Filin war
ein Tiefpunkt in der Geschichte dieses
Theaters, das ein paar Monate älter ist als
die Vereinigten Staaten und ein russisches
Nationalheiligtum. „Bolschoi Teatr“ heißt
„großes Theater“ – und es war immer
schon größer und spektakulärer als andere.
Dreimal brannte es nieder und wurde wie-
deraufgebaut; es hat die Herrschaft der Za-
ren überdauert, Umstürze und Weltkriege,
Aufstieg und Fall der Sowjetunion.

Das Bolschoi-Theater war stets ein Spie-
gel, in dem das Schicksal Russlands auf-
leuchtete – manchmal verzerrt, manchmal
prophetisch, manchmal zeitverzögert. Im
Bolschoi wie in Russland wechselten sich
Perioden idealistischen Aufbruchs mit stram-
mer Diktatur ab. Der Reformzar Alexander
II., der die Leibeigenschaft der Bauern auf-
hob, ließ 1856 am Abend seiner Krönung
und als Zeichen seiner liberalen und nach
Europa orientierten Weltsicht die Oper
 eines Ausländers geben: die „Puritaner“ des
Italieners Vincenzo Bellini. Der konserva -
tive Nachfolger Alexander III. drängte den
ausländischen Einfluss wieder zurück. Zu
seiner Krönung im Jahr 1883 ließ er im Bol-
schoi Szenen aus der Oper „Ein Leben für
den Zaren“ spielen. Am Ende erhoben sich
alle Zuschauer und sangen die National -
hymne „Gott schütze den Zaren“.

Der Revolutionsführer Lenin hielt hier 
36 Reden vor Arbeiter- und Bauernräten,
ehe ein Genosse seinen Tod verkündete, na-
türlich von der Bühne des Bolschoi. Und
hier, beklatscht von 2200 Delegierten, rief
Josef Stalin im Dezember 1922 einen neuen
Staat aus: die Union der Sozialistischen So -
wjetrepubliken. In den Trümmern des Zwei-
ten Weltkriegs brachte das Bolschoi 1946
eine Neuproduktion des Balletts „Romeo
und Julia“ auf die Bühne. Später, im Kalten
Krieg, tanzten seine Stars vor Mao Zedong
und Fidel Castro wie vor Konrad Adenauer
und Richard Nixon. Und bezauberten alle.

Die Russen lieben den klassischen Tanz.
Ballettstars sind in Russland so bekannt
wie Beckenbauer oder Schweinsteiger in
Deutschland. Kaum ein Tag vergeht, ohne
dass die Medien über ihre Aufführungen,
Formschwächen, Eskapaden und Affären
berichten. „Italiener müssen singen, wir
Russen müssen tanzen. Das ist unsere Na-
tur“, sagt Wadim Gajewski, mit 87 Jahren
der Doyen der Moskauer Ballettkritiker.

Und die Truppe des Bolschoi ist mit
über 200 Tänzern die größte und berühm-
teste der Welt. Deshalb verkörpert keine
andere Institution so sehr das nationale
Selbstbewusstsein wie das „Staatliche Aka-
demische Große Theater Russlands“, wie
es offiziell heißt. Von 2005 bis 2011 wurde
es renoviert, der Umbau kostete mehr als 
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Ein russisches Nationalheiligtum
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800 Millionen Euro. Danach erstrahlte es in-
nen in Gold und Marmor, blendend schön.

Doch seit dem Attentat auf den Ballett-
chef hat der Prunk etwas Unheimliches.
Wie ein aufplatzendes Geschwür machte
es die Krankheiten, an denen Russland
und sein großes Theater leiden, sichtbar:
Intrigen, Korruption, politische Abhängig-
keiten und Richtungskämpfe. Seither ringt
das Bolschoi um seinen Ruf – darum, dass
dieser Anschlag, so klein und so nieder-
trächtig, nicht alles überschattet.

Sergej Filin glaubte zu wissen, was ihn
erwartete, als er im Frühling 2011 den Pos-
ten des künstlerischen Direktors antrat.
Schließlich hatte er schon den größten Teil
seines Lebens am Bolschoi verbracht. Als
er sieben Jahre alt war, ein Junge, der nicht
still sitzen konnte, wenn er Musik hörte,
schickte ihn seine Mutter zum Volkstanz.
Dort wurde er von einem Lehrer der Bol-
schoi-Ballettakademie entdeckt.

Filins Eltern verstanden nichts von Bal-
lett – seine Mutter war Hausfrau, der Vater
fuhr Lastwagen. Aber sie schickten ihren
Sohn zur Aufnahmeprüfung der Akademie,
und er bestand, zu seiner abgrundtiefen
Verzweiflung. Er hatte Ballett nicht gewählt,
er hatte keine Lust, diese strenge Schule zu
besuchen, und der Tag, an dem er aufge-
nommen wurde, war einer der schlimmsten
Tage seiner Kindheit. Es war auch einer der
letzten: Wer in die Ballettakademie des Bol-
schoi eintritt, dessen Kindheit ist vorbei.

Tausende Mädchen und Jungen kämp-
fen jedes Jahr um ein paar Dutzend Aus-
bildungsplätze. Von denen, die das an Fol-
ter grenzende Training überstehen, wird
am Ende vielleicht jeder Zehnte in die
Kompanie des Bolschoi aufgenommen.
 Voraussetzung dafür ist, neben Talent und
Leidensbereitschaft, ein idealer Körper:
noch ein wenig feingliedriger, leichter und
geschmeidiger als der der anderen.

Wer so weit gekommen ist, dem bleiben
etwa 15, vielleicht 20 Jahre. In dieser Zeit
kann er unsterblich werden, wie die Ula-
nowa oder die Plissezkaja, bis heute ver-
ehrte Bolschoi-Diven des vergangenen
Jahrhunderts. Oder er kann, dem Olymp
so grausam nah, alles geben, seinen Körper
ruinieren, von Ehrgeiz zerfressen all die
Schmerzen und Entbehrungen erdulden,
die das Leben von Balletttänzern prägen –
und dennoch untergehen wie eine Stern-
schnuppe, die keiner bemerkt hat.

Ein einziger Mann entscheidet am Bol-
schoi darüber, wer als Tänzer im Licht
steht und wer im Schatten: der Ballettchef.

Als Filin 1988 in die Kompanie eintrat,
hieß dieser Allmächtige Jurij Grigo -
rowitsch. Der heute 89-Jährige ist noch
 immer der Übervater des Bolschoi, bewun-
dert von den einen, verhasst bei den an-
deren. Eine Moskauer Ballettkritikerin,
 deren Eltern am Bolschoi tanzten, bezeich-
net ihn als „Stalin des Bolschoi-Theaters“.

Wie Stalin über die Sowjetunion so
herrschte Grigorowitsch drei Jahrzehnte
lang über das Theater. Er verlangte unbe-
dingten Gehorsam und ließ keinen Nach-
folger groß werden, weil er jeden Konkur-
renten wegbiss. Als Stalin 1953 starb, brach
in Moskau eine Massenhysterie aus. Als
Grigorowitsch 1995 – die Zeit des demo-
kratischen Aufbruchs in Russland – entlas-
sen wurde, traten viele Tänzer in den
Streik. Seine Anhänger schrieben ihm alles
zu, was das Bolschoi auszeichnete: die
technische Perfektion der Tänzer, den voll-
endeten „Schwanensee“. Bis heute ist es
für seine Nachfolger unmöglich, Klassiker
wie „Schwanensee“ in einer anderen Fas-
sung als jener Grigorowitschs aufzuführen.

Filin bewunderte den eisernen Ballett-
chef, und er stieg rasch auf: Nach nur zwei
Jahren wurde er 1990 Solist. Er war ein
eleganter Tänzer und einer der schönsten
– wie geschaffen für die Rolle des Prinzen.
Auf der Bühne wie im Leben fiel es Frauen
schwer, seinem Charme zu widerstehen.

In der Ballettakademie wuchs in dieser
Zeit ein Tänzer aus Georgien heran, drei
Jahre jünger als Filin, der auf andere Weise

spektakulär zu werden versprach: Nikolai
Ziskaridse. Er tanzte mit der Kraft eines
wütenden Stiers, so, als wäre er jederzeit
bereit, für diesen einen Tanz zu sterben.
1992 trat er in die Kompanie ein, wild ent-
schlossen. Auch er verehrte Grigorowitsch.
1995 wurde auch er Solist.

Ein paar Jahre lang teilten sie sich eine
Garderobe, Prinz Filin und Berserker Zis-
karidse. Sie waren Rivalen, aber es sei, so
erinnern sich beide, ein kollegialer Wett-
kampf gewesen. Beide tanzten Hauptrol-
len, beide wurden vom Publikum gefeiert.
Im selben Jahr, 2001, wurden sie als Volks-
künstler Russlands ausgezeichnet.

Eine der vielen Grausamkeiten des Tän-
zerlebens ist, dass es so kurz ist. Mit Ende
dreißig macht sich bei den meisten körper-
licher Verschleiß bemerkbar; die Kraft
schwindet. Bei Ballerinen ist dann öfters
zu beobachten, dass sie einen Verehrer hei-
raten und sich ins Private zurückziehen.
Aber was wird aus den Männern?

Filin, inzwischen in zweiter Ehe verhei-
ratet mit einer Ensembletänzerin und
 Vater von drei Söhnen, schaffte rechtzeitig
den Absprung. 2008 beendete er seine
Tanzkarriere und wechselte als Ballettchef
ans kleinere Stanislawski-Nemirowitsch-
Dantschenko-Musiktheater.

Ziskaridse tanzte, von wachsender Un-
ruhe getrieben, weiter. Nebenbei trainierte

er junge Kollegen und trat in Fernsehshows
auf. Er war perfekt fürs Fernsehen: eine
mächtige Tolle aus dunklem Haar, immer
leicht gequält dreinblickende dunkle Au-
gen unter scharf gezupften Brauen, dazu
seine unverblümte Gewissheit, der Größte
zu sein. Unter den Tänzern seiner Gene-
ration war er der berühmteste, doch seine
Zeit wurde knapp. Ziskaridse wollte das
Bolschoi nicht verlassen. Er wollte sein
Ballettchef werden.

Nach Grigorowitschs Entlassung war der
Posten zu einem Schleudersitz geworden.
Dem Patriarchen folgten, im Abstand we-
niger Jahre, vier mehr oder weniger glück-
lose Ballettchefs; er selbst kehrte 2008 als
Berater ans Bolschoi zurück.

Im März 2011 wurde wieder ein künst-
lerischer Direktor gesucht. Gennadij Janin,
der bisherige Assistent des Ballettchefs,
hatte gute Chancen. Bis zu jenem Morgen,
an dem 3847 Journalisten und Theaterleute
eine anonyme E-Mail mit einem Link er-
hielten – zu mehr als 180 Fotos, die Janin
beim Sex mit Männern zeigten. Homose-
xualität ist keine Seltenheit bei Tänzern,
aber in Russland wird sie geächtet. Janin
war erledigt.

Und Ziskaridse, inzwischen 37 Jahre alt,
war nur noch einen Sprung von der Macht
entfernt. Er hatte Freunde in höchsten
 politischen Kreisen, die Gattinnen mäch-
tiger Kremloligarchen schmückten sich
gern mit ihm. Bei jeder Gelegenheit ver-
kündete er, dass er der einzig würdige
Nachfolger Grigorowitschs sei. Alle ande-
ren: Stümper und Dilettanten.

Der Generaldirektor des Bolschoi war
anderer Ansicht: Eine Diva war Ziskaridse
immer schon gewesen, aber allmählich ent-
wickelte er sich zu einer fürchterlichen
Nervensäge, die alles und jeden kritisierte.
Filin hingegen hatte sich ohne allzu offen-
kundige Allüren als Ballettchef am Stanis-
lawski bewährt. Das Bolschoi bot ihm den
Job an.

Nun hatte Filin die Macht: Er bestimmte,
welche Tänzer welche Rollen tanzen durf-
ten, wer arm blieb, weil er keine gut be-
zahlten Auftritte bekam, und wessen Kar-
riere von Geld und Ruhm gekrönt wurde.
Ziskaridse aber tanzte, immer noch.
Schnell gerieten die einstigen Rivalen an-
einander – auch deshalb, weil ihr Verständ-
nis von Vergangenheit und Zukunft des
russischen Balletts sie trennt. Filin versteht
sich als Reformer, der die Kunst für aus-
ländische Einflüsse öffnen möchte. Ziska-
ridse hingegen beschwört die russische Tra-
dition und passt damit perfekt zum neo-
imperialen Zeitgeist der dritten Präsident-
schaft Wladimir Putins.

Zwei Monate vor dem Attentat, im No-
vember 2012, schrieb ein Dutzend landes-
weit bekannte Kulturschaffende einen
Brief an Putin: Der Präsident möge Ziska-
ridse per Dekret zum Generaldirektor des
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Er war ein eleganter Tänzer
und einer der schönsten –
wie geschaffen für die Rolle
des Prinzen.



Bolschoi ernennen, um dessen Status als
„Weltbühne des großen Balletts“ zu retten.
Doch Putin, eher an Eishockey interessiert
als an Spitzentanz, reagierte nicht.

Ziskaridse trainierte nach wie vor einige
jüngere Kollegen. Zu seinem Gefolge gehör-
ten der Solist Pawel Dmitritschenko, der
heute in Lagerhaft sitzt, und dessen dama -
lige Freundin, eine aufstrebende Nach-
wuchstänzerin. Was er ihnen beibrachte, er-
zählte Ziskaridse in einem Fernsehinterview:
„Das Gesetz des Bolschoi lautet: Töte oder
werde getötet. Du musst dich bewaffnen.
Wenn du nicht zuerst schießt, bist du tot.“

Das White Rabbit im 16. Stock eines
 noblen Einkaufszentrums ist eines dieser
Moskauer Restaurants, wo sich die Neu-
reichen und Schönen treffen, um Cham-
pagner schlürfend durch gläserne Wände
auf ihre Stadt herabzublicken. Ziskaridse
erscheint mit wohldosierter Verspätung,
von Weitem erkennbar an seiner imposan-
ten Haartolle, in einen Umhang aus grauer
Wolle gehüllt. An seinem kleinen Finger
blitzt ein Diamantring. Es ist früher Nach-
mittag, er bestellt Wasser und eine franzö-
sische Zwiebelsuppe.

„Dieses Attentat auf Filin interessiert
mich nicht“, sagt er, „denn ich weiß ja gar
nicht, wer das ist. Kennen Sie etwa einen
Tänzer namens Sergej Filin?“ Ziskaridse
seufzt theatralisch und fährt sich mit den
Fingern durchs Haar. „Fragen Sie die Men-
schen auf der Straße, wer Nikolai Ziska-
ridse ist, und jeder wird es Ihnen sagen“,
fährt er fort. „Aber keiner wird Ihnen
 sagen können, wer dieser Filin ist, leider.
Obwohl man ihn in den vergangenen drei
Jahren ständig im Fernsehen gezeigt hat.“

Nach dem Anschlag stand die Frage ele-
fantengroß im Raum: War es möglich, dass
Dmitritschenko so etwas geplant hatte,
ohne dass sein Mentor Ziskaridse, Filins
Erzrivale, davon wusste?

„Verstehen Sie“, sagt Ziskaridse, „das
hat nur eine bestimmte Gruppe im Bol-
schoi beschäftigt, die gegen mich gekämpft
hat, mir aber nichts antun konnte, weil ich
der herausragendste Tänzer in der ganzen
Truppe war.“ Er seufzt erneut. „Das wäre
alles zu diesem Thema.“

Er spricht dann doch weiter: „Ich ver-
stehe die Menschen, die schlecht über mich
reden“, sagt er, „sie haben Angst vor mir,
weil mir alles so gut gelingt.“ Er sei der
Einzige, der sowohl die Geschäftsführung
als auch die künstlerische Leitung des Bol-
schoi übernehmen könnte, so Ziskaridse.
Er blinzelt wie eine zufriedene Katze. „Fi-
lin hat mir damals zugeschrien: ,Deine
Schüler werden nie auf die Bühne kom-
men, ich lasse es nicht zu!‘ Aber sie sind
alle zu Stars aufgestiegen.“

Eigentlich ist in Moskau auch ein zwei-
tes Gespräch mit Filin verabredet. Am Te-
lefon hört er von dem Treffen mit Ziska-
ridse. Er nimmt es zur Kenntnis, scheinbar
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Säureopfer Filin: „Welcher Wolf siegt?“
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Filin-Rivale Ziskaridse: „Töte oder werde getötet“
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Tänzer Smirnowa, Owcharenko: Der Kunst und dem Volk dienen 



vergnügt. Danach ist er plötzlich nicht
mehr erreichbar, tagelang.

Die Polizei fand bei ihren Ermittlungen
seinerzeit keine Hinweise darauf, dass Zis-
karidse etwas mit dem Attentat zu tun hat-
te. Dmitritschenko belastete ihn nicht. Der
Generaldirektor des Bolschoi aber, Anato-
lij Iksanow, hatte genug von Ziskaridses
„Schlammschlachten“ und „Intrigen“, wie
er es nannte. Als Ziskaridses Verträge am
Bolschoi Ende Juni 2013 ausliefen, musste
er gehen, nach 21 Jahren.

Zehn Tage später war auch Iksanow un-
versehens seinen Job los: Der Kulturminis-
ter, Wladimir Medinski, gab überraschend
die vorzeitige Entlassung des Bolschoi-Ge-
neraldirektors bekannt. Für Ziskaridse
fand der Minister kurz darauf eine schöne,
neue Aufgabe: Er ernannte ihn zum Di-
rektor der Waganowa-Ballettakademie in
Sankt Petersburg, 1738 als Kaiserliche
Theaterschule der Zaren gegründet und
bis heute eine der renommiertesten Ballett -
schulen der Welt.

Der Mann, der das Bolschoi-Theater be-
frieden soll, sitzt in einem holzgetäfelten,
aber für die Position eines Generaldirek-
tors eher kleinen Büro. Iksanows Nachfol-
ger Wladimir Urin, 68, trägt einen blauen
Wollpullover und ein blaues Jackett, an
dessen rechtem Ärmel der unterste von
vier Knöpfen fehlt. Äußerlichkeiten sind
ihm nicht wichtig. Urin ist der größtmögli-
che Antipode zu Filin und Ziskaridse.

Er hat seinen Vorgesetzten, den Kultur-
minister, in die Schranken gewiesen, als
dieser Ziskaridses Rückkehr ans Bolschoi
vorbereitete. Und er hat Filins Vertrag
nicht verlängert, der im März ausläuft. Fi-
lins Nachfolger wird Machar Wasijew, der
erst am Petersburger Mariinski-Theater
eine ausgezeichnete Balletttruppe geformt
und dann die eher blasse Kompanie der
Mailänder Scala zu einer der besten
Europas gemacht hat. Er habe Filin ange-
boten zu bleiben, sagt Urin, aber in einer
anderen Rolle, ohne seine bisherige Macht.
Urin will einen Neuanfang.

Hinter seinem Bürosessel aus braunem Le-
der, dort, wo es in Russland seit Langem
Mode ist, ein Putin-Porträt zu platzieren,
hängt ein alter Stich des Bolschoi-Theaters.
Am Kopf seines Schreibtischs steht ein Holz-
schild mit der Aufschrift: „Passt auf mich auf.
Ich bin unersetzlich.“ Selbstbewusstsein und
Unabhängigkeit sind Urins Stärke: Er fühlt
sich keiner der alten Seilschaften im Bolschoi
und Kreml verpflichtet. Bei der ersten Mit-
gliederversammlung kündigte er an, ohne
Rücksicht auf Rang und Namen jeden raus-
zuwerfen, den er bei Korruption erwischt.

Seine Unabhängigkeit ist aber auch sei-
ne Achillesferse. Der erzkonservative Kul-
turminister will ihn gern loswerden; Urin
ist ihm zu liberal. Als Medinski einen Thea-
terdirektor in der sibirischen Metropole
Nowosibirsk feuern ließ, weil in einer In-
szenierung von Wagners „Tannhäuser“
eine nackte Schauspielerin zu sehen war,
die ein Kruzifix zwischen ihre Beine hielt,
kritisierte Urin die Zensur öffentlich. Der
junge Regisseur der Skandalaufführung
darf in diesem Frühjahr am Bolschoi Do-
nizettis Oper „Don Pasquale“ inszenieren.

Direktoren und Ballettchefs, die alles
bestimmen, hält Urin für Relikte aus der
Vergangenheit. „Nur mit Teamarbeit las-
sen sich Erfolge erzielen“, sagt er, „die
Zeit des totalitären Theaters ist vorbei.“

Sergej Filins Vermächtnis lässt sich an
diesem Nachmittag ein paar Stockwerke
höher auf einer Probebühne besichtigen.
Eine junge Tänzerin von unwirklicher
Schönheit übt mit ihrem Partner ein Pas
de deux aus der „Kameliendame“, einem
Ballett des Hamburger Choreografen John
Neumeier. Es war Filin, der Neumeiers Bal-
lett, das zeitgenössische Werk eines Aus-
länders, ans Bolschoi geholt hat.

Die Tänzerin ist Olga Smirnowa, 24, von
Filin bei ihrer Abschlussprüfung an der
 Petersburger Waganowa-Ballettakademie
entdeckt und nach Moskau abgeworben.
Smirnowa hat ein Alabastergesicht mit gro-
ßen braunen Augen und einen federleich-
ten Körper. Als sie den ersten Schritt tut,

ist klar, dass sie ein Ausnahmetalent ist.
Ihr Partner aber, der Solist Artjom Owcha-
renko, ist ihr gewachsen, ein kraftvoller,
mutiger Tänzer – und ein ehemaliger Schü-
ler Nikolai Ziskaridses.

Smirnowa und Owcharenko sind ein tra-
gisches Liebespaar, sie umgarnen sich, sie
verzweifeln aneinander, und sie tun das
mit einer Hingabe, die verzaubert. Dass
sie aus verfeindeten Lagern kommen,
scheint nicht mehr wichtig, es geht um ihre
Kunst, und die ist, zumindest in diesem
Moment, größer als alles andere.

Smirnowas Lehrmeisterin sitzt am Büh-
nenrand und schaut zu. Marina Kondra -
tjewa, 81, ist seit 63 Jahren am Bolschoi.
Als junges Mädchen tanzte sie für Stalin,
sie sah Grigorowitsch aufsteigen und fallen,
und sie ist geblieben, weil das Bolschoi,
wie sie sagt, ihr Zuhause sei. Wegen des
Balletts, trotz allem anderen. „Als Tänzer
müssen wir dem Publikum das Gefühl ge-
ben, durch das Betrachten unserer Kunst
gereinigt zu werden“, sagt Kondratjewa.
„Wer ins Bolschoi geht, soll sich danach
leichter und besser fühlen.“ Das versuche
sie, ihren Schülern zu vermitteln: „Sie sol-
len nicht neidisch aufeinander sein. Sie sol-
len der Kunst und dem Volk dienen.“

Draußen auf dem Theaterplatz eilt ein
Mann mit dunkler Brille auf den Künstler-
eingang zu; es ist Filin. Eine kurze Begrü-
ßung, er sagt, er habe jetzt keine Zeit für
ein zweites Gespräch. Morgen vielleicht,
man könne sich zum Frühstück treffen
oder auch nicht, mal sehen. Dann bricht
es aus ihm heraus: „Warum reden Sie mit
Ziskaridse? Ich habe keine Angst, dass er
gut wegkommt und ich schlecht, aber ich
fühle mich beschmutzt, wenn ich im selben
Artikel vorkomme wie er.“ Filin versucht,
seine Stimme zu kontrollieren, seinen bö-
sen, zweiten Wolf, den er nicht füttern will,
aber es gelingt ihm nicht: „Wir haben eine
Garderobe geteilt, wussten Sie das? Alles
war bestens, bis ich Chef wurde.“

Filin steht vor der Sicherheitsschranke
am Eingang, er will hindurchgehen und
weitermachen, noch ist er der Ballettchef.
Aber er kann nicht aufhören zu schreien:
„Ziskaridse sollte im Gefängnis sitzen, er
hat diesen Anschlag mitgeplant! Stattdes-
sen läuft er herum und erzählt Dreck!“ Er
wisse Dinge, die nie publiziert worden sei-
en, schreit Filin, „seit dem Tag, an dem
mir das passiert ist, weiß ich alles!“ Er ver-
stummt und zögert einen Moment lang,
als würde er plötzlich wieder zu sich kom-
men. Dann dreht er sich um und ver-
schwindet im Theater.

Matthias Schepp, Samiha Shafy
Twitter: @samihashafy

122 DER SPIEGEL 3 / 2016

D
E

N
IS

 S
IN

YA
K

O
V

 /
 D

E
R

 S
P

IE
G

E
L

Generaldirektor Urin: „Die Zeit des totalitären Theaters ist vorbei“ 

Video: Die Entdeckung 
einer Ballerina
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