Tanz oder stirb’

Nach einem Saureanschlag war der Ruf
des Moskauer Bolschoi-Theaters ruiniert.

Drei Jahre danach ist es wieder Schauplatz gro3er

Kunst — und noch immer ein Schlachtfeld. o

sein Gesicht zu zerstoren. Weil3 und

ohne Makel ist es, ein schones Ge-
sicht, umrahmt von dunklem Haar. Der
Mund lachelt, die Augen sind hinter einer
dunklen Brille verborgen. Sogar hier im
Universititsklinikum Aachen, wo er seit
jenem 17. Januar 2013 36-mal operiert
wurde, bewahrt Sergej Filin, 45, die konig-
liche Haltung eines Téanzers.

Er sitzt in einer Cafeteria mit Neonlicht
und giftgriinem Linoleumboden, kein of-
fensichtlicher Patient wie die Frau am
Nebentisch, die aus den Sehschlitzen ihres
Verbands herausschaut. Filin tragt edle
Jeans und einen dunklen Rollkragenpullo-
ver, und er ist erleichtert, fast aufgekratzt.
Vorhin hat ein Arzt seine Augen unter-
sucht und festgestellt, dass er sich vorerst

S eine Feinde haben es nicht geschafft,
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kein 37. Mal unters Messer zu legen
braucht. So ist es diesmal nur ein kurzer
Aufenthalt in Deutschland: Am Abend zu-
vor ist er angekommen, in Begleitung sei-
ner Mutter, am néichsten Morgen fliegen
sie nach Moskau zuriick. In knapp zwei
Wochen erwarten ihn seine Arzte dann
wieder hier, zur nachsten Untersuchung.
In diesem Takt lebt Filin seit drei Jahren
— seit jener Moskauer Winternacht, als ein
vermummter Angreifer ihm im Hof vor sei-
ner Wohnung auflauerte und ihm, als er
von einer Gala heimkehrte, einen Becher
Schwefelsdure ins Gesicht schleuderte. In
diesem Moment wurde aus Sergej Filin,
dem Chef des weltberithmten Bolschoi-Bal-
letts, das berithmteste Sdureopfer der Welt.
Teile seiner Kopfhaut, sein Gesicht und sei-
ne Augen waren veratzt. Seit dem Attentat

at 22
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-

ist er auf dem rechten Auge so gut wie blind,
mit dem linken sieht er inzwischen, je nach
Tagesform, wieder mehr als 50 Prozent.

~Wenn es dabei bliebe, wire das auch
schon ziemlich gut“, sagt er, ,,aber die Arz-
te meinen, es wiren sogar bis zu 80 Pro-
zent moglich.“ Wenn er es schaffen wiirde,
ihren Vorgaben zu folgen: Er muss jetzt
immer daran denken, seine Augen zu scho-
nen. Uberhaupt soll er sich korperlich
nicht anstrengen, einen Anstieg des Blut-
drucks vermeiden. Er sei langsamer als frii-
her, erzahlt Filin. Er kann zwar wieder ar-
beiten, aber er sollte keine Ballerinen
durch die Luft wirbeln, wie er es bei Pro-
ben gern tut, um méannlichen Tdnzern zu
demonstrieren, wie eine perfekte Hebe-
figur aussieht.

Und halten Sie sich daran?
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Filin grinst: ,,Nicht immer.“

Seine Mutter, eine stattliche Frau mit
strengem Zopf und melancholischem Blick,
erscheint in der Cafeteria, sie hat ein
Flaschchen in der Hand: Es ist Zeit fiir Fi-
lins Augentropfen aus Eigenblut. Er nimmt
die dunkle Brille ab. Auf einmal sieht er
schutzbediirftig aus, versehrt; sein rechtes
Auge ist milchig-triib. Natalia Filina beugt
sich iiber ihn, wortlos, eine routinierte Be-
wegung, er blinzelt und setzt rasch seine
Brille wieder auf.

Nach dem Attentat dauerte es sieben
Wochen, dann wurden drei Méanner ver-
haftet: der Angreifer, ein 35-jahriger Ex-
haftling namens Jurij Saruzki, sein 31-jah-
riger Komplize Andrej Lipatow, der in
einem Auto in der Ndhe des Tatorts gewar-
tet hatte — und, als mutmaRlicher Auftrag-

Generalprobe im Bolschoi*
Ein russisches Nationalheiligtum

geber, der Tanzer Pawel Dmitritschenko,
zu jener Zeit 29 Jahre alt und ein Star des
Bolschoi. Noch am Tag ihrer Verhaftung
unterzeichneten alle drei ein Gestandnis.

Die Polizei war zufrieden, der Fall, so
hieB es, sei gelost: Dmitritschenko sei wii-
tend auf Filin gewesen, weil der Ballettchef
ihm und seiner Freundin nicht die groBen
Rollen gegeben habe, die sie sich wiinsch-
ten. Also habe Dmitritschenko dem Klein-
ganoven Saruzki 50000 Rubel, damals
etwa 1250 Euro, gegeben, damit dieser das
Attentat ausfiihre.

Die Medien stiirzten sich auf die Ge-
schichte, in Russland und iiberall. Dass das
Bolschoi fiir seine Kunst berithmt war, fiir
seine Tanztruppe, die als beste der Welt
gilt, interessierte kaum noch. Von Intrigen
und Sexaffaren war nun die Rede, von Kor-
ruption und dunklen Geschiften.

Mehr als 300 Angestellte des Theaters,
darunter Solotdnzer und Mitglieder des
Corps de Ballet, solidarisierten sich mit
Dmitritschenko: ,,Die Schlussfolgerungen
der Ermittler erscheinen uns voreilig“,
schrieben sie in einem offenen Brief. Dmi-
tritschenkos Gestédndnis sei unter Druck
entstanden. In einem weiteren Brief hiel
es: ,,Es ist unmoglich, die extrem kompli-
zierte und schmerzhafte Situation im Bol-
schoi-Ballett auler Acht zu lassen.“

Doch wer im korrupten System der rus-
sischen Justiz vor Gericht landet, hat schon
verloren: 99,6 Prozent aller Angeklagten
werden schuldig gesprochen. Im Dezem-
ber 2013 wurde Saruzki zu zehn Jahren
Haft verurteilt, Lipatow zu vier, Dmitrit-
schenko zu sechs.

Fall gelost?

Sergej Filin, das Opfer, kampft noch im-
mer um jedes Prozent seines Sehvermo-
gens, um seine berufliche Existenz, gegen
die Verbitterung. In jedem Menschen leb-
ten zwei Wolfe , sagt Filin, der erste Wolf
bedeute Liebe und Giite, der zweite: Ver-
zweiflung und Finsternis. ,,Welcher Wolf
siegt?“, fragt er. ,,Der, den du fiitterst.“
Manchmal denke er, dass er gezwungen
worden sei, seine Augen zu opfern, ,,um
all die Attacken auf das Bolschoi zu stop-
pen“. Er lacht, kurz und hart. ,Es ist wirk-
lich bedauerlich, dass ausgerechnet ich
zum Symbol fiir diese Zeit der totalen
Aggression geworden bin.“

Welche Attacken? Wessen Aggression?
Filin schweigt und malt ein grofes Frage-
zeichen in die Luft. ,,In Moskau sprechen
wir weiter, sagt er zum Abschied.

Im Winter gibt es Tage in der russischen
Hauptstadt, an denen es gar nicht richtig
hell wird. Doch je grauer die Stadt wirkt,
desto heller strahlt in ihrem Zentrum,
knapp zehn Minuten FulBweg vom Kreml
entfernt, das Bolschoi. Prichtig thront es
auf seinem Theaterplatz, ein Sdulenbau in

* Fiir ,,Die Kameliendame“ von John Neumeier.
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Weill und Champagner, von dessen Vor-
dach Apollo, der Gott der Kiinste, eine
Quadriga aus Bronze in den Himmel auf-
steigen lasst.

Das Saureattentat auf Sergej Filin war
ein Tiefpunkt in der Geschichte dieses
Theaters, das ein paar Monate &lter ist als
die Vereinigten Staaten und ein russisches
Nationalheiligtum. ,,Bolschoi Teatr* heif3t
»grofles Theater“ — und es war immer
schon grofer und spektakuldrer als andere.
Dreimal brannte es nieder und wurde wie-
deraufgebaut; es hat die Herrschaft der Za-
ren iberdauert, Umstiirze und Weltkriege,
Aufstieg und Fall der Sowjetunion.

Das Bolschoi-Theater war stets ein Spie-
gel, in dem das Schicksal Russlands auf-
leuchtete — manchmal verzerrt, manchmal
prophetisch, manchmal zeitverzogert. Im
Bolschoi wie in Russland wechselten sich
Perioden idealistischen Aufbruchs mit stram-
mer Diktatur ab. Der Reformzar Alexander
II., der die Leibeigenschaft der Bauern auf-
hob, lie§ 1856 am Abend seiner Kronung
und als Zeichen seiner liberalen und nach
Europa orientierten Weltsicht die Oper
eines Ausldnders geben: die ,,Puritaner® des
Italieners Vincenzo Bellini. Der konserva-
tive Nachfolger Alexander III. drangte den
auslidndischen Einfluss wieder zuriick. Zu
seiner Kronung im Jahr 1883 lieB er im Bol-
schoi Szenen aus der Oper ,,Ein Leben fiir
den Zaren“ spielen. Am Ende erhoben sich
alle Zuschauer und sangen die National-
hymne ,,Gott schiitze den Zaren®.

Der Revolutionsfithrer Lenin hielt hier
36 Reden vor Arbeiter- und Bauernraten,
ehe ein Genosse seinen Tod verkiindete, na-
tirlich von der Biithne des Bolschoi. Und
hier, beklatscht von 2200 Delegierten, rief
Josef Stalin im Dezember 1922 einen neuen
Staat aus: die Union der Sozialistischen So-
wijetrepubliken. In den Triimmern des Zwei-
ten Weltkriegs brachte das Bolschoi 1946
eine Neuproduktion des Balletts ,,Romeo
und Julia“ auf die Bithne. Spéter, im Kalten
Krieg, tanzten seine Stars vor Mao Zedong
und Fidel Castro wie vor Konrad Adenauer
und Richard Nixon. Und bezauberten alle.

Die Russen lieben den klassischen Tanz.
Ballettstars sind in Russland so bekannt
wie Beckenbauer oder Schweinsteiger in
Deutschland. Kaum ein Tag vergeht, ohne
dass die Medien tiber ihre Auffithrungen,
Formschwichen, Eskapaden und Affaren
berichten. ,Italiener miissen singen, wir
Russen miissen tanzen. Das ist unsere Na-
tur®, sagt Wadim Gajewski, mit 87 Jahren
der Doyen der Moskauer Ballettkritiker.

Und die Truppe des Bolschoi ist mit
iber 200 Tanzern die groite und berithm-
teste der Welt. Deshalb verkorpert keine
andere Institution so sehr das nationale
Selbstbewusstsein wie das ,,Staatliche Aka-
demische GroRe Theater Russlands“, wie
es offiziell hei3t. Von 2005 bis 2011 wurde
es renoviert, der Umbau kostete mehr als
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800 Millionen Euro. Danach erstrahlte es in-
nen in Gold und Marmor, blendend schon.

Doch seit dem Attentat auf den Ballett-
chef hat der Prunk etwas Unheimliches.
Wie ein aufplatzendes Geschwiir machte
es die Krankheiten, an denen Russland
und sein groBes Theater leiden, sichtbar:
Intrigen, Korruption, politische Abhingig-
keiten und Richtungskampfe. Seither ringt
das Bolschoi um seinen Ruf — darum, dass
dieser Anschlag, so klein und so nieder-
trachtig, nicht alles iiberschattet.

Sergej Filin glaubte zu wissen, was ihn
erwartete, als er im Frithling 2011 den Pos-
ten des kiinstlerischen Direktors antrat.
SchlieBlich hatte er schon den groften Teil
seines Lebens am Bolschoi verbracht. Als
er sieben Jahre alt war, ein Junge, der nicht
still sitzen konnte, wenn er Musik horte,
schickte ihn seine Mutter zum Volkstanz.
Dort wurde er von einem Lehrer der Bol-
schoi-Ballettakademie entdeckt.

Filins Eltern verstanden nichts von Bal-
lett — seine Mutter war Hausfrau, der Vater
fuhr Lastwagen. Aber sie schickten ihren
Sohn zur Aufnahmepriifung der Akademie,
und er bestand, zu seiner abgrundtiefen
Verzweiflung. Er hatte Ballett nicht gewahlt,
er hatte keine Lust, diese strenge Schule zu
besuchen, und der Tag, an dem er aufge-
nommen wurde, war einer der schlimmsten
Tage seiner Kindheit. Es war auch einer der
letzten: Wer in die Ballettakademie des Bol-
schoi eintritt, dessen Kindheit ist vorbei.

Tausende Méadchen und Jungen kamp-
fen jedes Jahr um ein paar Dutzend Aus-
bildungsplétze. Von denen, die das an Fol-
ter grenzende Training tiberstehen, wird
am Ende vielleicht jeder Zehnte in die
Kompanie des Bolschoi aufgenommen.
Voraussetzung dafiir ist, neben Talent und
Leidensbereitschaft, ein idealer Korper:
noch ein wenig feingliedriger, leichter und
geschmeidiger als der der anderen.

Wer so weit gekommen ist, dem bleiben
etwa 15, vielleicht 20 Jahre. In dieser Zeit
kann er unsterblich werden, wie die Ula-
nowa oder die Plissezkaja, bis heute ver-
ehrte Bolschoi-Diven des vergangenen
Jahrhunderts. Oder er kann, dem Olymp
so grausam nah, alles geben, seinen Korper
ruinieren, von Ehrgeiz zerfressen all die
Schmerzen und Entbehrungen erdulden,
die das Leben von Balletttdnzern priagen —
und dennoch untergehen wie eine Stern-
schnuppe, die keiner bemerkt hat.

Ein einziger Mann entscheidet am Bol-
schoi dariiber, wer als Tanzer im Licht
steht und wer im Schatten: der Ballettchef.

Als Filin 1988 in die Kompanie eintrat,
hieB dieser Allméchtige Jurij Grigo-
rowitsch. Der heute 89-Jahrige ist noch
immer der Ubervater des Bolschoi, bewun-
dert von den einen, verhasst bei den an-
deren. Eine Moskauer Ballettkritikerin,
deren Eltern am Bolschoi tanzten, bezeich-
net ihn als ,,Stalin des Bolschoi-Theaters*.

Wie Stalin iiber die Sowjetunion so
herrschte Grigorowitsch drei Jahrzehnte
lang iiber das Theater. Er verlangte unbe-
dingten Gehorsam und lieR keinen Nach-
folger gro werden, weil er jeden Konkur-
renten wegbiss. Als Stalin 1953 starb, brach
in Moskau eine Massenhysterie aus. Als
Grigorowitsch 1995 — die Zeit des demo-
kratischen Aufbruchs in Russland - entlas-
sen wurde, traten viele Tédnzer in den
Streik. Seine Anhénger schrieben ihm alles
zu, was das Bolschoi auszeichnete: die
technische Perfektion der T4dnzer, den voll-
endeten ,,Schwanensee®. Bis heute ist es
fiir seine Nachfolger unmdaglich, Klassiker
wie ,,Schwanensee® in einer anderen Fas-
sung als jener Grigorowitschs aufzufiihren.

Filin bewunderte den eisernen Ballett-
chef, und er stieg rasch auf: Nach nur zwei
Jahren wurde er 1990 Solist. Er war ein
eleganter Ténzer und einer der schonsten
— wie geschaffen fiir die Rolle des Prinzen.
Auf der Bithne wie im Leben fiel es Frauen
schwer, seinem Charme zu widerstehen.

In der Ballettakademie wuchs in dieser
Zeit ein Tanzer aus Georgien heran, drei
Jahre jiinger als Filin, der auf andere Weise

Er war ein eleganter Tanzer
und einer der schonsten —
wie geschaffen fiir die Rolle
des Prinzen.

spektakulédr zu werden versprach: Nikolai
Ziskaridse. Er tanzte mit der Kraft eines
wiitenden Stiers, so, als ware er jederzeit
bereit, fiir diesen einen Tanz zu sterben.
1992 trat er in die Kompanie ein, wild ent-
schlossen. Auch er verehrte Grigorowitsch.
1995 wurde auch er Solist.

Ein paar Jahre lang teilten sie sich eine
Garderobe, Prinz Filin und Berserker Zis-
karidse. Sie waren Rivalen, aber es sei, so
erinnern sich beide, ein kollegialer Wett-
kampf gewesen. Beide tanzten Hauptrol-
len, beide wurden vom Publikum gefeiert.
Im selben Jahr, 2001, wurden sie als Volks-
kiinstler Russlands ausgezeichnet.

Eine der vielen Grausamkeiten des Tan-
zerlebens ist, dass es so kurz ist. Mit Ende
dreiig macht sich bei den meisten korper-
licher Verschleif bemerkbar; die Kraft
schwindet. Bei Ballerinen ist dann o6fters
zu beobachten, dass sie einen Verehrer hei-
raten und sich ins Private zuriickziehen.
Aber was wird aus den Méannern?

Filin, inzwischen in zweiter Ehe verhei-
ratet mit einer Ensembletdnzerin und
Vater von drei Sohnen, schaffte rechtzeitig
den Absprung. 2008 beendete er seine
Tanzkarriere und wechselte als Ballettchef
ans kleinere Stanislawski-Nemirowitsch-
Dantschenko-Musiktheater.

Ziskaridse tanzte, von wachsender Un-
ruhe getrieben, weiter. Nebenbei trainierte

er junge Kollegen und trat in Fernsehshows
auf. Er war perfekt fiirs Fernsehen: eine
méchtige Tolle aus dunklem Haar, immer
leicht gequaélt dreinblickende dunkle Au-
gen unter scharf gezupften Brauen, dazu
seine unverbliimte Gewissheit, der Gro3te
zu sein. Unter den Ténzern seiner Gene-
ration war er der berithmteste, doch seine
Zeit wurde knapp. Ziskaridse wollte das
Bolschoi nicht verlassen. Er wollte sein
Ballettchef werden.

Nach Grigorowitschs Entlassung war der
Posten zu einem Schleudersitz geworden.
Dem Patriarchen folgten, im Abstand we-
niger Jahre, vier mehr oder weniger gliick-
lose Ballettchefs; er selbst kehrte 2008 als
Berater ans Bolschoi zuriick.

Im Mairz 2011 wurde wieder ein kiinst-
lerischer Direktor gesucht. Gennadij Janin,
der bisherige Assistent des Ballettchefs,
hatte gute Chancen. Bis zu jenem Morgen,
an dem 3847 Journalisten und Theaterleute
eine anonyme E-Mail mit einem Link er-
hielten — zu mehr als 180 Fotos, die Janin
beim Sex mit Madnnern zeigten. Homose-
xualitét ist keine Seltenheit bei Tanzern,
aber in Russland wird sie geédchtet. Janin
war erledigt.

Und Ziskaridse, inzwischen 37 Jahre alt,
war nur noch einen Sprung von der Macht
entfernt. Er hatte Freunde in hochsten
politischen Kreisen, die Gattinnen méch-
tiger Kremloligarchen schmiickten sich
gern mit ihm. Bei jeder Gelegenheit ver-
kiindete er, dass er der einzig wiirdige
Nachfolger Grigorowitschs sei. Alle ande-
ren: Stiimper und Dilettanten.

Der Generaldirektor des Bolschoi war
anderer Ansicht: Eine Diva war Ziskaridse
immer schon gewesen, aber allméahlich ent-
wickelte er sich zu einer fiirchterlichen
Nervensige, die alles und jeden kritisierte.
Filin hingegen hatte sich ohne allzu offen-
kundige Alliren als Ballettchef am Stanis-
lawski bewahrt. Das Bolschoi bot ihm den
Job an.

Nun hatte Filin die Macht: Er bestimmte,
welche Tanzer welche Rollen tanzen durf-
ten, wer arm blieb, weil er keine gut be-
zahlten Auftritte bekam, und wessen Kar-
riere von Geld und Ruhm gekront wurde.
Ziskaridse aber tanzte, immer noch.
Schnell gerieten die einstigen Rivalen an-
einander — auch deshalb, weil ihr Verstand-
nis von Vergangenheit und Zukunft des
russischen Balletts sie trennt. Filin versteht
sich als Reformer, der die Kunst fiir aus-
landische Einflisse 6ffnen mochte. Ziska-
ridse hingegen beschwort die russische Tra-
dition und passt damit perfekt zum neo-
imperialen Zeitgeist der dritten Prasident-
schaft Wladimir Putins.

Zwei Monate vor dem Attentat, im No-
vember 2012, schrieb ein Dutzend landes-
weit bekannte Kulturschaffende einen
Brief an Putin: Der Prasident moge Ziska-
ridse per Dekret zum Generaldirektor des

120 DER SPIEGEL 3/2016



r
V.

DENIS SINYAKOV / DER SPIEGEL

v #F
Saureopfer Filin: ,Welcher Wolf siegt?“
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Tanzer Smirnowa, Owcharenko: Der Kunst und dem Volk dienen
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Filin-Rivale Ziskaridse: ,Tote oder werde getotet”

Bolschoi ernennen, um dessen Status als
,Weltbiihne des grof3en Balletts“ zu retten.
Doch Putin, eher an Eishockey interessiert
als an Spitzentanz, reagierte nicht.

Ziskaridse trainierte nach wie vor einige
jiingere Kollegen. Zu seinem Gefolge gehor-
ten der Solist Pawel Dmitritschenko, der
heute in Lagerhaft sitzt, und dessen dama-
lige Freundin, eine aufstrebende Nach-
wuchstianzerin. Was er ihnen beibrachte, er-
zahlte Ziskaridse in einem Fernsehinterview:
»Das Gesetz des Bolschoi lautet: Tote oder
werde getotet. Du musst dich bewaffnen.
Wenn du nicht zuerst schief3t, bist du tot.“

Das White Rabbit im 16. Stock eines
noblen Einkaufszentrums ist eines dieser
Moskauer Restaurants, wo sich die Neu-
reichen und Schonen treffen, um Cham-
pagner schliirfend durch glaserne Wénde
auf ihre Stadt herabzublicken. Ziskaridse
erscheint mit wohldosierter Verspatung,
von Weitem erkennbar an seiner imposan-
ten Haartolle, in einen Umhang aus grauer
Wolle gehiillt. An seinem kleinen Finger
blitzt ein Diamantring. Es ist frither Nach-
mittag, er bestellt Wasser und eine franzo-
sische Zwiebelsuppe.

,Dieses Attentat auf Filin interessiert
mich nicht“, sagt er, ,,denn ich weil3 ja gar
nicht, wer das ist. Kennen Sie etwa einen
Tanzer namens Sergej Filin?“ Ziskaridse
seufzt theatralisch und fahrt sich mit den
Fingern durchs Haar. ,Fragen Sie die Men-
schen auf der Stralle, wer Nikolai Ziska-
ridse ist, und jeder wird es Thnen sagen®,
fahrt er fort. ,,Aber keiner wird Ihnen
sagen konnen, wer dieser Filin ist, leider.
Obwohl man ihn in den vergangenen drei
Jahren stidndig im Fernsehen gezeigt hat.“

Nach dem Anschlag stand die Frage ele-
fantengrof im Raum: War es moglich, dass
Dmitritschenko so etwas geplant hatte,
ohne dass sein Mentor Ziskaridse, Filins
Erzrivale, davon wusste?

wVerstehen Sie“, sagt Ziskaridse, ,,das
hat nur eine bestimmte Gruppe im Bol-
schoi beschiftigt, die gegen mich gekampft
hat, mir aber nichts antun konnte, weil ich
der herausragendste Tanzer in der ganzen
Truppe war.“ Er seufzt erneut. ,,Das wire
alles zu diesem Thema.*

Er spricht dann doch weiter: ,Ich ver-
stehe die Menschen, die schlecht iiber mich
reden®, sagt er, ,,sie haben Angst vor mir,
weil mir alles so gut gelingt.“ Er sei der
Einzige, der sowohl die Geschiftsfithrung
als auch die kiinstlerische Leitung des Bol-
schoi iibernehmen konnte, so Ziskaridse.
Er blinzelt wie eine zufriedene Katze. ,,Fi-
lin hat mir damals zugeschrien: ,Deine
Schiiler werden nie auf die Bithne kom-
men, ich lasse es nicht zu!* Aber sie sind
alle zu Stars aufgestiegen.*

Eigentlich ist in Moskau auch ein zwei-
tes Gesprach mit Filin verabredet. Am Te-
lefon hort er von dem Treffen mit Ziska-
ridse. Er nimmt es zur Kenntnis, scheinbar
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Generaldirektor Urin: ,Die Zeit des totalitdren Theaters ist vorbei®

vergniigt. Danach ist er plotzlich nicht
mehr erreichbar, tagelang.

Die Polizei fand bei ihren Ermittlungen
seinerzeit keine Hinweise darauf, dass Zis-
karidse etwas mit dem Attentat zu tun hat-
te. Dmitritschenko belastete ihn nicht. Der
Generaldirektor des Bolschoi aber, Anato-
lij Iksanow, hatte genug von Ziskaridses
»Schlammschlachten” und ,,Intrigen®, wie
er es nannte. Als Ziskaridses Vertridge am
Bolschoi Ende Juni 2013 ausliefen, musste
er gehen, nach 21 Jahren.

Zehn Tage spater war auch Iksanow un-
versehens seinen Job los: Der Kulturminis-
ter, Wladimir Medinski, gab iiberraschend
die vorzeitige Entlassung des Bolschoi-Ge-
neraldirektors bekannt. Fiir Ziskaridse
fand der Minister kurz darauf eine schone,
neue Aufgabe: Er ernannte ihn zum Di-
rektor der Waganowa-Ballettakademie in
Sankt Petersburg, 1738 als Kaiserliche
Theaterschule der Zaren gegriindet und
bis heute eine der renommiertesten Ballett-
schulen der Welt.

Der Mann, der das Bolschoi-Theater be-
frieden soll, sitzt in einem holzgetéfelten,
aber fiir die Position eines Generaldirek-
tors eher kleinen Biiro. Iksanows Nachfol-
ger Wladimir Urin, 68, trdgt einen blauen
Wollpullover und ein blaues Jackett, an
dessen rechtem Armel der unterste von
vier Knopfen fehlt. AuRerlichkeiten sind
ihm nicht wichtig. Urin ist der groftmogli-
che Antipode zu Filin und Ziskaridse.

Er hat seinen Vorgesetzten, den Kultur-
minister, in die Schranken gewiesen, als
dieser Ziskaridses Riickkehr ans Bolschoi
vorbereitete. Und er hat Filins Vertrag
nicht verldngert, der im Mérz auslauft. Fi-
lins Nachfolger wird Machar Wasijew, der
erst am Petersburger Mariinski-Theater
eine ausgezeichnete Balletttruppe geformt
und dann die eher blasse Kompanie der
Maildnder Scala zu einer der besten
Europas gemacht hat. Er habe Filin ange-
boten zu bleiben, sagt Urin, aber in einer
anderen Rolle, ohne seine bisherige Macht.
Urin will einen Neuanfang.

Hinter seinem Biirosessel aus braunem Le-
der, dort, wo es in Russland seit Langem
Mode ist, ein Putin-Portrit zu platzieren,
héngt ein alter Stich des Bolschoi-Theaters.
Am Kopf seines Schreibtischs steht ein Holz-
schild mit der Aufschrift: ,,Passt auf mich auf.
Ich bin unersetzlich.“ Selbstbewusstsein und
Unabhingigkeit sind Urins Starke: Er fiihlt
sich keiner der alten Seilschaften im Bolschoi
und Kreml verpflichtet. Bei der ersten Mit-
gliederversammlung kiindigte er an, ohne
Riicksicht auf Rang und Namen jeden raus-
zuwerfen, den er bei Korruption erwischt.

Seine Unabhingigkeit ist aber auch sei-
ne Achillesferse. Der erzkonservative Kul-
turminister will ihn gern loswerden; Urin
ist ihm zu liberal. Als Medinski einen Thea-
terdirektor in der sibirischen Metropole
Nowosibirsk feuern lie3, weil in einer In-
szenierung von Wagners ,Tannhduser”
eine nackte Schauspielerin zu sehen war,
die ein Kruzifix zwischen ihre Beine hielt,
kritisierte Urin die Zensur o6ffentlich. Der
junge Regisseur der Skandalauffithrung
darf in diesem Frithjahr am Bolschoi Do-
nizettis Oper ,,Don Pasquale“ inszenieren.

Direktoren und Ballettchefs, die alles
bestimmen, hilt Urin fiir Relikte aus der
Vergangenheit. ,Nur mit Teamarbeit las-
sen sich Erfolge erzielen“, sagt er, ,die
Zeit des totalitdren Theaters ist vorbei.“

Sergej Filins Verméachtnis lasst sich an
diesem Nachmittag ein paar Stockwerke
hoher auf einer Probebiihne besichtigen.
Eine junge Ténzerin von unwirklicher
Schonheit iibt mit ihrem Partner ein Pas
de deux aus der ,,Kameliendame“, einem
Ballett des Hamburger Choreografen John
Neumeier. Es war Filin, der Neumeiers Bal-
lett, das zeitgenossische Werk eines Aus-
landers, ans Bolschoi geholt hat.

Die Ténzerin ist Olga Smirnowa, 24, von
Filin bei ihrer Abschlusspriifung an der
Petersburger Waganowa-Ballettakademie
entdeckt und nach Moskau abgeworben.
Smirnowa hat ein Alabastergesicht mit gro-
Ben braunen Augen und einen federleich-
ten Korper. Als sie den ersten Schritt tut,

ist klar, dass sie ein Ausnahmetalent ist.
Ihr Partner aber, der Solist Artjom Owcha-
renko, ist ihr gewachsen, ein kraftvoller,
mutiger Tdnzer — und ein ehemaliger Schii-
ler Nikolai Ziskaridses.

Smirnowa und Owcharenko sind ein tra-
gisches Liebespaar, sie umgarnen sich, sie
verzweifeln aneinander, und sie tun das
mit einer Hingabe, die verzaubert. Dass
sie aus verfeindeten Lagern kommen,
scheint nicht mehr wichtig, es geht um ihre
Kunst, und die ist, zumindest in diesem
Moment, grofer als alles andere.

Smirnowas Lehrmeisterin sitzt am Biih-
nenrand und schaut zu. Marina Kondra-
tjewa, 81, ist seit 63 Jahren am Bolschoi.
Als junges Méadchen tanzte sie fiir Stalin,
sie sah Grigorowitsch aufsteigen und fallen,
und sie ist geblieben, weil das Bolschoi,
wie sie sagt, ihr Zuhause sei. Wegen des
Balletts, trotz allem anderen. ,,Als Tanzer
miissen wir dem Publikum das Gefiihl ge-
ben, durch das Betrachten unserer Kunst
gereinigt zu werden“, sagt Kondratjewa.
»Wer ins Bolschoi geht, soll sich danach
leichter und besser fithlen.“ Das versuche
sie, ihren Schiilern zu vermitteln: ,,Sie sol-
len nicht neidisch aufeinander sein. Sie sol-
len der Kunst und dem Volk dienen.*

Drauflen auf dem Theaterplatz eilt ein
Mann mit dunkler Brille auf den Kiinstler-
eingang zu; es ist Filin. Eine kurze Begrii-
Bung, er sagt, er habe jetzt keine Zeit fiir
ein zweites Gesprach. Morgen vielleicht,
man konne sich zum Friihstiick treffen
oder auch nicht, mal sehen. Dann bricht
es aus ihm heraus: ,Warum reden Sie mit
Ziskaridse? Ich habe keine Angst, dass er
gut wegkommt und ich schlecht, aber ich
fithle mich beschmutzt, wenn ich im selben
Artikel vorkomme wie er.“ Filin versucht,
seine Stimme zu kontrollieren, seinen bo-
sen, zweiten Wolf, den er nicht fiittern will,
aber es gelingt ihm nicht: ,,Wir haben eine
Garderobe geteilt, wussten Sie das? Alles
war bestens, bis ich Chef wurde.*

Filin steht vor der Sicherheitsschranke
am Fingang, er will hindurchgehen und
weitermachen, noch ist er der Ballettchef.
Aber er kann nicht aufhoren zu schreien:
»Ziskaridse sollte im Gefangnis sitzen, er
hat diesen Anschlag mitgeplant! Stattdes-
sen lauft er herum und erzihlt Dreck!“ Er
wisse Dinge, die nie publiziert worden sei-
en, schreit Filin, ,seit dem Tag, an dem
mir das passiert ist, weil ich alles!“ Er ver-
stummt und zogert einen Moment lang,
als wiirde er plotzlich wieder zu sich kom-
men. Dann dreht er sich um und ver-
schwindet im Theater.

Matthias Schepp, Samiha Shafy
Twitter: @samihashafy

f[m] Video: Die Entdeckung
- einer Ballerina
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