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Ein Mann gerät in eine Lichtexplosion und verlässt sein
Leben. Seine Frau, die ihn so verzaubert davoneilen
sieht, denkt noch, es handle sich um einen Schlaganfall,

und will ihm helfen. Aber der Mann will keine Hilfe, schon
gar nicht von seiner Frau. Er will dem Licht folgen, das er ge-
sehen hat. Dem Licht? Was kann das sein? Wir sind in einem
Walser-Roman. Dieses Licht ist das Leuchten einer Erscheinung.
Dieses Licht ist – das Leuchten einer Frau.

Viele, viele Helden in Walsers Romanen werden von plötz-
licher Liebe erleuchtet. Je später das Werk, desto erleuchteter.
Der neue Held heißt Theo Schadt, 72, Firmenchef, Gebrauchs-
schriftsteller, Ehemann einer Iris, seit vielen, vielen Jahren.
Zunächst geschieht ihm ein Verrat. Sein bester Freund, der
Dichter der Unverständlichkeit, Carlos Kroll, hat ihn verraten.
Dieser Verrat kostet Schadt seine Firma und soll ihn, nach
 seinem eigenen Willen, auch das Leben kosten. Er ist ein
 Drama-King, er ist so tief enttäuscht vom Freund, ja von den
Menschen überhaupt, dass ihm kein Grund zu leben mehr
ausreichend erscheint: „Wenn das menschenmöglich ist, dann
will ich, kann ich kein Mensch mehr sein.“ 

Er meldet sich bei einem Suizidforum im Internet an, 
sucht nach Leidensgenossen, nach sicheren Methoden, das
 Leben zu beenden. Und begegnet aber hier einer
 lebens müden Briefpartnerin, die sich Aster nennt und die 
ihn durch ihre Wortwahl bezaubert. Zum Beispiel das von 
ihr gewählte Wort „irreversibel“ hat es ihm sehr angetan. 
Es braucht nicht viel, um diesen Theo in einen Anzie -
hungstaumel zu versetzen. Aster also, mit den schönen
 Wörtern. 

Doch noch bleibt er dabei. Er will Schluss machen mit allem.
Unter diesen Menschen, die den schlimmsten Verrat begehen
können, will er nicht leben. Er schreibt an die Todesblume aus

dem Forum: „Ich habe nichts als meinen Fall, und das Problem:
Wie kriege ich die Kurve. Die letzte.“

Solange er diese letzte Kurve aber noch nicht kriegt, hilft er
bei seiner Frau Iris in ihrem Tango-Laden aus. Er sitzt an der
Kasse, lauscht den Tango-Fachgesprächen, die Iris mit den
kauffreudigen Tänzerinnen führt, er schaut nicht hin, er hört
nur zu, dieser Theo an der Kasse. Bis Sina, das Licht, erscheint:
„Als sie bezahlte, wurde ihm schwindlig. Das durfte er nicht
merken lassen. Iris hatte schon eine neue Kundin. Was war
passiert? Eine Explosion. Nur noch Licht. Grellste Helle. Nichts
mehr erkennbar, der ganze Laden ein Chaos.“ 

Es ist, auch wenn man schon viele, viele Walser-Liebesszenen
gelesen hat, eine der lustigsten, tragischsten, sonderbarsten
seines Werkes. Wie dieser Theo, vom Liebesblitz getroffen,
 hinausstürmt zu seinem Stammlokal, dem Atzinger, Weißbier
sofort auf seinem Tisch, wie seine Iris ihn endlich findet, das
Schlimmste befürchtend: „Sie nahm ihn an der Hand wie einen
Behinderten. Das ließ er sich nicht gefallen. Seiner Bedienung
winkte er noch zu, dass sie verstand: Er werde entführt!“

Doch Theo bleibt im Licht. Er muss nur die Augen schließen,
schon ist er wieder erfüllt vom Leuchten dieser Sina. Und der
alternde Held entdeckt nun, wie fast alle späten Walser-Helden,
als letztes Glück, das das Alter schenkt: die absolute Rück-
sichtslosigkeit. Das Leben endet ohnehin bald, also gilt es, wie
ein kleines Kind, alle Rücksichten fahren zu lassen, keine Angst
zu haben vor der Lächerlichkeit, vor dem Sturz, vor dem
 Gerede der Leute: „Von allen üblichen Gefühlen sei doch das
Verantwortungsgefühl das unangenehmste, lästigste, lächer-
lichste“, schreibt Theo Schadt. „Ob sie es auch spüre, dass sie
mit der Schwere den ganzen damit verbundenen Quatsch los
seien.“ Ja, spürt sie auch, aber kein Zweiter spürt es so sehr
wie dieser Theo. Er ist frei. Er verlässt seine Iris, nach tausend
Jahren Ehe, nicht ohne ihr zu versichern, dass er, sobald er
 unter der Erde liege, wieder ganz zu ihr gehöre.

Es ist eine lächerliche Figur, tragisch und radikal, von deren
Leben Walser, 88, hier schreibt. Wie Schadt sich die Welt un-
terwirft, mit Worten. Wie er ständig selbstmitleidig von Verrat
faselt und dabei selbst all die Menschen verrät, die ein Leben
lang zu ihm hielten, seine Frau, seine Tochter, wie er die ganze
Zeit seinen Selbstmord ankündigt, während um ihn herum ein
geliebter Mensch nach dem anderen aus dem Leben scheidet.
Theo bleibt allein zurück, in seinem Illusionstheater der Worte.
Er träumt von U-Bahn-Fahrten, bei denen sich die Menschen
aller ihrer Kleider entledigen, „die U-Bahn blüht“, dichtet er.
Er träumt davon, den Menschen in der U-Bahn das Lesen zu
verbieten. Jeder solle jeden studieren. Jeder Mensch ein Aben-
teuer, jeder Mensch eine große Geschichte. Seht! Euch! An!

Bloß Theo sieht nur sich selbst. Wahre Tragik kennt nur 
er. Er kann gar nicht verstehen, warum seine Tochter, nach
dem Selbstmord ihrer übertreuen, unendlich
duldsamen, betrogenen Mutter Iris, nichts
mehr mit ihm zu tun haben will. Er wollte
doch ein wenig dem Ehediktat entkommen.
Einem Blitz folgen. Doch seine Tochter über-
zeugt er nicht. Seinen letzten Brief an sie
schließt er beleidigt: „Den Wörtern kündige
ich. Sie haben nicht geholfen. Dein früherer
Vater.“

Was all die Wörter, denen da gekündigt
wurde, nun wohl tun? Wer schreibt sie jetzt
auf, wenn Theo Schadt beleidigt ist? Die Wör-
ter sind nun frei für neue Geschichten, neue
Romane. Zum Beispiel für Romane wie diesen
herrlich leichten, selbstironischen, tragisch-
schönen Roman des Theo-Erfinders Martin
Walser. Volker Weidermann
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