Kultur

Riickkehr in eine Zeit vor den Fiinfziger-
jahren, bevor Pop begann, sein Netz zu
spinnen in eine Zeit, als der Rock 'n’ Roll
noch erfunden werden musste und Teen-
ager noch kein Taschengeld bekamen.

Egal, woran du glaubst, wie du wihlst
oder was du denkst, Adele passt immer.
Ihre Lieder sind eine moderne Form von
Easy-Listening. Songs wie gemacht fir
Casting-Shows auf aller Welt, in denen
junge Séanger sich tiben in den Stilen der
populédren Musik. Eine moderne Form von
Klassizismus. Eine gute Stimme, Intona-
tion und vor allem viel Pathos zéhlen. Es
ist Musik, die niemandem etwas abver-
langt, die aber jedes Weihnachtsessen ret-
ten kann, bei dem zu viel Streit hoch-
kommt: einfach Adele anmachen. Perfekte
Musik zum Streamen.

Die Tragik ist bloB, dass ,,25“ von Adele
bei Spotify nicht zu horen ist. Auch nicht
bei Apple Music oder Tidal. Adele hat das
Album sperren lassen. Aus gutem Grund:
In den USA verkaufte sich so die CD allein
in der ersten Woche nach Erscheinen 3,38
Millionen Mal.

Kann man also, wenn man nur berithmt
genug ist, immer noch so viele CDs ver-
kaufen wie in der Neunzigern? Bekannt
werden durch Spotify und spéter dann sei-
ne Musik dort sperren? Funktioniert Spo-
tify ohne Taylor Swift, ohne Adele?

Was passiert eigentlich, wenn der néchs-
te Massenpopstar sein neues Album eben-
falls sperren ldsst? Und dann der iiber-
néchste? War es das dann fiir Spotify, Tidal,
Apple Music? Dann hitte die Musikindus-
trie ihre Zukunft nach den gescheiterten
Verhandlungen mit Napster vor 15 Jahren
ein zweites Mal verspielt. Streaming ver-
andert die Art, wie wir Musik horen. Strea-
ming beeinflusst auch, wie Musik heute
klingt und welche erfolgreich ist. Das kann
einem gefallen oder nicht. Aber Streaming
abzulehnen wire, als hidtte man den Buch-
druck boykottiert mit dem Argument, die
Leute verlernten sonst, sich Geschichten
zu erzdhlen.

Und dann wurde es Weihnachten. Paul
McCartney und Ringo Starr, die Erben von
John Lennon und George Harrison lieBen
am Heiligen Abend die Lieder der Beatles
auf allen gidngigen Streaming-Plattformen
freischalten. Spotify und Apple schickten
jubilierende Mitteilungen heraus, die
Beatles seien da! Die grote Liicke im
Streaming-Angebot war geschlossen, hatte
das Fehlen der Beatles Eks und Parkers
Traum doch zuvor wie ein Lippenbekennt-
nis wirken lassen: alle Songs der Welt, 30
Millionen, der ganze Popkosmos, jawohl,
aber leider nicht die Beatles, der Inbegriff
des Pop.

Daneben schien das Theater von Taylor
und Adele ein bisschen mickrig.

Twitter: @oehmke
Mitarbeit: Andreas Borcholte

Schlachthaus Amerika

Kino Der Regisseur Alejandro Gonzalez Ifidrritu ist einer der grof3en
Wahnsinnigen Hollywoods. Er erzihlt, wie er Leonardo
DiCaprio fiir den grandiosen Western ,,The Revenant“ gequalt hat.

ar das nun eine Premierenfeier

s)s; oder ein Veteranentreffen? Als

der Regisseur Alejandro Gonza-

lez Ifiarritu Mitte Dezember in Los Ange-

les seinen Film ,,The Revenant“ vorstellte,

redeten die Schauspieler iiber die Dreh-

arbeiten wie iiber eine Schlacht, die sie un-
ter schweren Verlusten gewonnen hatten.

Leonardo DiCaprio erzidhlte Journalis-
ten, er sei mitten im kanadischen Winter
bei minus 20 Grad in einen Fluss gesprun-
gen, immer und immer wieder. Fiir eine
andere Szene habe er in einen Tierkadaver
kriechen miissen. ,,The Revenant* sei der
hérteste Film seiner Karriere gewesen.

Als ,,Holle auf Erden“ beschrieben Mit-
glieder des Teams die Dreharbeiten. Er
habe monatelang trainiert wie ein Boxer,
um sie durchstehen zu konnen, sagt der
52-jahrige Regisseur.

Niemand, der an diesem Film beteiligt
war, will offenbar auch nur den geringsten
Zweifel daran lassen, dass er aus Blut,
Schweil und Tranen gemacht ist. Das mag
Teil der Wahrheit sein, ebenso sicher aber
ist es auch Teil der Werbung.

»The Revenant — Der Riickkehrer® ist
ein grandioses Epos des Leidens iiber einen
Trapper, gespielt von DiCaprio, der An-
fang des 19. Jahrhunderts in den Rocky
Mountains bei einem Barenangriff schwer
verletzt und von seinen Weggefahrten halb
tot zuriickgelassen wird.

Uber ein halbes Jahr lang zogen sich die
Dreharbeiten hin, fernab der Zivilisation,
erst in Kanada, dann in Argentinien. Eini-
ge Mitglieder des Teams gaben entnervt
auf. Das Budget stieg auf 135 Millionen
Dollar, ,,The Revenant“ ist einer der teu-
ersten Western der Kinogeschichte.

Ifdrritu ist stolz wie ein Entdecker, der
eine neue Welt erobert und von dort
niemals zuvor gesehene Bilder mitge-
bracht hat, als er seinen Film auf dem
Geldnde der Universal Studios vorfiihrt.
Ihm sind Totalen von erhabener Schonheit
gelungen.

»S0 einen Film kannst du nicht im gut
geheizten Studio mit einer Tasse Kaffee
in der Hand drehen®, sagt er. ,,Du musst
raus in die Wildnis.“ Ifidrritu zieht an sei-
ner E-Zigarette und grinst. ,,Du solltest dir
vorher allerdings gut iiberlegen, ob du
wirklich mit einem irren Mexikaner in die
Eiswiiste ziehen willst.“

Ifiarritu ist einer der groBen Wahnsinni-
gen des Gegenwartskinos. Immer miissen

es fiir ihn die ganz besonders schwierigen
Herausforderungen sein. In seinem Film
»Babel“ verkniipfte der in Mexico City ge-
borene Regisseur 2006 die Schicksale von
Menschen in Japan, den USA, Mexiko und
Marokko miteinander. Die ganze Welt in
einem Film, das war sein Ziel.

Der ganze Film in einem Stiick, das war
2014 die Idee bei ,,Birdman“, einer schwar-
zen Komodie iiber einen alternden Holly-
woodstar, der sein Gliick am Broadway
versucht. Ifidrritu drehte die Geschichte so
geschickt, dass der Zuschauer den Ein-
druck gewann, der Film sei fast komplett
in einer einzigen Einstellung entstanden.

Ifarritus Kino hat immer etwas von
Kraftmeierei. Es ist vom lateinamerikani-
schen Machismo durchdrungen. Ifarritu
will Filme mit ,,cojones“ machen, Filme,
die sich sonst niemand zu machen traut.
Wenn er ins Schwadronieren kommt, wenn
er aufspringt und wild mit den Armen fuch-
telt, vermittelt er den Eindruck, er wire in
Hollywood allein unter Weicheiern.

2015 war sein Jahr. Im Februar gewann
er mit ,,Birdman“ insgesamt vier Oscars.
Als er die Trophie fiir die beste Regie in
Empfang nahm, steckte er schon mitten in
der Arbeit an ,,The Revenant“, einem Pro-
jekt, das er nach fiinf Jahren Vorbereitung
endlich realisieren konnte.

Der Film geht auf den 2002 erschienenen
Roman ,,Der Totgeglaubte“ von Michael
Punke zuriick, dem US-Botschafter bei der
Welthandelsorganisation. Das Buch rekon-
struiert den Weg des Trappers Hugh Glass,
der sich 1823 durch die nordamerikanische
Wildnis kampft. Wer dieses Buch liest,
denkt: Hiob war ein Gliickspilz.

Mit etwas streberhafter Pedanterie tragt
Punke die Ergebnisse seiner Recherchen
vor, einen Schlangenbiss beschreibt er auf
finf Seiten in allen Details. ,,Das meiste
von dem Buch haben wir weggeschmis-
sen“, sagt Inarritu und schiittelt seine Lo-
ckenméhne. ,Wenn du einer Vorlage treu
bleibst, machst du einen miesen Film.“

Die Legende von Hugh Glass sei von
einer Generation an die nédchste weiter-
erzahlt worden, sagt er. ,,Das Einzige, was
von ihm geblieben ist, ist ein Brief, den er
mal verschickt hat.“ Punke erzdhlt vom
Durchhaltewillen eines weilen Pioniers.
Ifidrritu hat anderes im Sinn.

»,Das ist offenes Land“, sagt er. ,, Jeder
darf es betreten.“ Er meint damit das Nord-
amerika des frithen 19. Jahrhunderts, iiber
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das es so wenig gesicherte Kenntnisse gibt,
dass immer wieder neue Interpretationen
moglich sind. Inarritu will so weit wie mog-
lich in dieses Land vordringen, es mit den
Augen eines Mexikaners erkunden und
auf seine eigene Art deuten.

Punkes Roman beschreibt die Indianer,
denen der Held auf seiner Odyssee begeg-
net, iiberwiegend als blutriinstige Krieger.
Ifiarritu sagt, wer aus einem Land wie Me-
xiko komme, in dem die Mehrheit der Be-
volkerung indianische Wurzeln habe, kon-
ne diese Sicht nicht teilen.

Im Film gibt er seinem Helden eine in-
dianische Frau und einen Sohn. Er macht
Hugh Glass zu einem Grenzginger zwi-
schen den Ureinwohnern und den Einwan-
derern. Irgendwann wird Glass’ Sohn von
Weilen erschossen. Nur weil er ihn rdchen
will, hat er die Kraft, in der Wildnis zu
iiberleben, behauptet der Film.

,Die Einwanderer haben alles nieder-
gemetzelt”, sagt Inarritu. ,,Ob Biiffel oder
Ureinwohner.“ Im Film findet er ein
starkes Bild fiir diesen Raubzug: Tier-
schidel, die zu einer meterhohen Pyrami-
de aufgetiirmt sind und wie ein Mahnmal
wirken.

»Das waren die Anfinge des amerikani-
schen Kapitalismus“, so Iidrritu. , Es gab
Sklaverei und Leibeigenschaft, das mensch-
liche Leben zdhlte weniger als der Profit.“
Der Trapper, von klassischen amerikani-
schen Autoren wie James Fenimore Coo-
per zum edlen Pionier verklart, ist in ,,The
Revenant“ von Gier zerfressen.

,The Revenant“-Regisseur liiarritu, Hauptdarsteller DiCaprio: ,Uberleg dir gut, ob du mit einem verriickten Mexikaner in die Eiswiiste ziehst*

Glass ist der Scout einer Expedition, die
von einer gerade gegriindeten Pelzhan-
delsgesellschaft finanziert wird und am
Missouri River entlangzieht, um neue
Jagdgriinde zu erschliefen. Nachdem
Glass verwundet worden ist, kommen die
Ménner kaum noch voran. Der Captain
der Expedition lobt eine Priamie aus fiir
jeden, der zuriickbleibt, um den vermeint-
lich sterbenden Glass zu bewachen. Zwei
Minner erkléren sich bereit. Doch sie to-
ten den Sohn von Glass, nehmen dem Ver-
letzten Messer und Flinte ab und lassen
ihn in einem schon ausgehobenen Grab
liegen.

Es gehort zu den identitdtsstiftenden
Mythen der USA, dass die Eroberung des
Westens nur durch groBen Opfermut mog-
lich war, durch die Bereitschaft des Ein-
zelnen, sein Leben fiir die Gemeinschaft
hinzugeben. ,,The Revenant“ zeigt eine
Gesellschaft, die sich schon im Griindungs-
stadium zerfleischt: Kugeln und Pfeile sir-
ren durchs Bild, rechts und links gehen
Maénner zu Boden, Hilse werden durchge-
schnitten, Blut spritzt in die Kamera.

,Dieser Film verschafft dem Publikum
eine einzigartige Erfahrung®, glaubt Ifar-
ritu. ,,Er ist eine Reise in den Wahnsinn,
in die Finsterns, ein gewaltiger Survival
Trip.“ Die Augen sollen dem Zuschauer
iibergehen, vielleicht sogar der Magen.

,,The Revenant ist von einer Schonheit,
die zu Trinen rithren, und einer Drastik,
die Ubelkeit erregen kann. Genau darum
geht es Ifdrritu: Er will physische Reaktio-

nen auslosen. Wer diesen Film sieht, soll
ihn in jeder Faser seines Korpers spiiren.

,Was bleibt von dir iibrig, wenn du nackt
bis auf die Knochen bist? Das wollten wir
wissen®, erzahlt Ifdrritu. ,,Und dafiir muss-
ten wir uns dhnlichen Herausforderungen
stellen wie unser Held im Film.“

Oft wartete Ifidrritu mit seinem Kame-
ramann Emmanuel Lubezki stundenlang,
bis alles stimmte, die Formation der Wol-
ken, die Richtung des Windes, der Einfall
des Lichts. Das Team, 200 Leute vor und
200 hinter der Kamera, musste in der Kilte
ausharren. Viele Szenen hétten ihn an die
Grenze seiner Belastbarkeit getrieben, er-
zahlte DiCaprio einem Interviewer. Wie
sein Regisseur betont er etwas zu deutlich,
wie unglaublich hart und ménnlich das
ganze Unternehmen war.

Im Film kriecht er durch Matsch und
Schnee und saust iiber Stromschnellen.
Sein Gesicht ist von einem struppigen Bart
zugewuchert, sein Korper ist mit kiinst-
lichen Narben verunziert. Noch nie sah
der schone Leo so hésslich aus.

Schon fiinfmal war DiCaprio im Laufe
seiner Karriere fiir den Oscar nominiert,
immer ging er leer aus. Sollte er die Tro-
phéde im kommenden Februar endlich er-
halten, hitte er sie wohl nicht nur verdient,
sondern redlich erlitten. Lars-Olav Beier

O} Video: Ausschnitte aus
grd dem Film ,The Revenant*
ey
u:"}_\ spiegel.de/sp012016revenant
oder in der App DER SPIEGEL
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