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Rückkehr in eine Zeit vor den Fünfziger-
jahren, bevor Pop begann, sein Netz zu
spinnen in eine Zeit, als der Rock ’n’ Roll
noch erfunden werden musste und Teen-
ager noch kein Taschengeld bekamen.

Egal, woran du glaubst, wie du wählst
oder was du denkst, Adele passt immer.
Ihre Lieder sind eine moderne Form von
Easy-Listening. Songs wie gemacht für
Casting-Shows auf aller Welt, in denen
 junge Sänger sich üben in den Stilen der
populären Musik. Eine moderne Form von
Klassizismus. Eine gute Stimme, Intona -
tion und vor allem viel Pathos zählen. Es
ist Musik, die niemandem etwas abver-
langt, die aber jedes Weihnachtsessen ret-
ten kann, bei dem zu viel Streit hoch-
kommt: einfach Adele anmachen. Perfekte
Musik zum Streamen. 

Die Tragik ist bloß, dass „25“ von Adele
bei Spotify nicht zu hören ist. Auch nicht
bei Apple Music oder Tidal. Adele hat das
Album sperren lassen. Aus gutem Grund:
In den USA verkaufte sich so die CD allein
in der ersten Woche nach Erscheinen 3,38
Millionen Mal.

Kann man also, wenn man nur berühmt
genug ist, immer noch so viele CDs ver-
kaufen wie in der Neunzigern? Bekannt
werden durch Spotify und später dann sei-
ne Musik dort sperren? Funktioniert Spo-
tify ohne Taylor Swift, ohne Adele? 

Was passiert eigentlich, wenn der nächs-
te Massenpopstar sein neues Album eben-
falls sperren lässt? Und dann der über-
nächste? War es das dann für Spotify, Tidal,
Apple Music? Dann hätte die Musikindus-
trie ihre Zukunft nach den gescheiterten
Verhandlungen mit Napster vor 15 Jahren
ein zweites Mal verspielt. Streaming ver-
ändert die Art, wie wir Musik hören. Strea-
ming beeinflusst auch, wie Musik heute
klingt und welche erfolgreich ist. Das kann
einem gefallen oder nicht. Aber Streaming
abzulehnen wäre, als hätte man den Buch-
druck boykottiert mit dem Argument, die
Leute verlernten sonst, sich Geschichten
zu erzählen. 

Und dann wurde es Weihnachten. Paul
McCartney und Ringo Starr, die Erben von
John Lennon und George Harrison ließen
am Heiligen Abend die Lieder der Beatles
auf allen gängigen Streaming-Plattformen
freischalten. Spotify und Apple schickten
jubilierende Mitteilungen heraus, die
Beatles seien da! Die größte Lücke im
Streaming-Angebot war geschlossen, hatte
das Fehlen der Beatles Eks und Parkers
Traum doch zuvor wie ein Lippenbekennt-
nis wirken lassen: alle Songs der Welt, 30
Millionen, der ganze Popkosmos, jawohl,
aber leider nicht die Beatles, der Inbegriff
des Pop.

Daneben schien das Theater von Taylor
und Adele ein bisschen mickrig.

Twitter: @oehmke

Mitarbeit: Andreas Borcholte 

War das nun eine Premierenfeier
oder ein Veteranentreffen? Als
der Regisseur Alejandro Gonzá-

lez Iñárritu Mitte Dezember in Los Ange-
les seinen Film „The Revenant“ vorstellte,
redeten die Schauspieler über die Dreh -
arbeiten wie über eine Schlacht, die sie un-
ter schweren Verlusten gewonnen hatten.

Leonardo DiCaprio erzählte Journalis-
ten, er sei mitten im kanadischen Winter
bei minus 20 Grad in einen Fluss gesprun-
gen, immer und immer wieder. Für eine
andere Szene habe er in einen Tierkadaver
kriechen müssen. „The Revenant“ sei der
härteste Film seiner Karriere gewesen.

Als „Hölle auf Erden“ beschrieben Mit-
glieder des Teams die Dreharbeiten. Er
habe monatelang trainiert wie ein Boxer,
um sie durchstehen zu können, sagt der
52-jährige Regisseur.

Niemand, der an diesem Film beteiligt
war, will offenbar auch nur den geringsten
Zweifel daran lassen, dass er aus Blut,
Schweiß und Tränen gemacht ist. Das mag
Teil der Wahrheit sein, ebenso sicher aber
ist es auch Teil der Werbung.

„The Revenant – Der Rückkehrer“ ist
ein grandioses Epos des Leidens über einen
Trapper, gespielt von DiCaprio, der An-
fang des 19. Jahrhunderts in den Rocky
Mountains bei einem Bärenangriff schwer
verletzt und von seinen Weggefährten halb
tot zurückgelassen wird.

Über ein halbes Jahr lang zogen sich die
Dreharbeiten hin, fernab der Zivilisation,
erst in Kanada, dann in Argentinien. Eini-
ge Mitglieder des Teams gaben entnervt
auf. Das Budget stieg auf 135 Millionen
Dollar, „The Revenant“ ist einer der teu-
ersten Western der Kinogeschichte.

Iñárritu ist stolz wie ein Entdecker, der
eine neue Welt erobert und von dort
 niemals zuvor gesehene Bilder mitge-
bracht hat, als er seinen Film auf dem
 Gelände der Universal Studios vorführt.
Ihm sind Totalen von erhabener Schönheit
gelungen.

„So einen Film kannst du nicht im gut
geheizten Studio mit einer Tasse Kaffee
in der Hand drehen“, sagt er. „Du musst
raus in die Wildnis.“ Iñárritu zieht an sei-
ner E-Zigarette und grinst. „Du solltest dir
vorher allerdings gut überlegen, ob du
wirklich mit einem irren Mexikaner in die
Eiswüste ziehen willst.“

Iñárritu ist einer der großen Wahnsinni-
gen des Gegenwartskinos. Immer müssen

es für ihn die ganz besonders schwierigen
Herausforderungen sein. In seinem Film
„Babel“ verknüpfte der in Mexico City ge-
borene Regisseur 2006 die Schicksale von
Menschen in Japan, den USA, Mexiko und
Marokko miteinander. Die ganze Welt in
einem Film, das war sein Ziel.

Der ganze Film in einem Stück, das war
2014 die Idee bei „Birdman“, einer schwar-
zen Komödie über einen alternden Holly-
woodstar, der sein Glück am Broadway
versucht. Iñárritu drehte die Geschichte so
geschickt, dass der Zuschauer den Ein-
druck gewann, der Film sei fast komplett
in einer einzigen Einstellung entstanden.

Iñárritus Kino hat immer etwas von
Kraftmeierei. Es ist vom lateinamerikani-
schen Machismo durchdrungen. Iñárritu
will Filme mit „cojones“ machen, Filme,
die sich sonst niemand zu machen traut.
Wenn er ins Schwadronieren kommt, wenn
er aufspringt und wild mit den Armen fuch-
telt, vermittelt er den Eindruck, er wäre in
Hollywood allein unter Weicheiern.

2015 war sein Jahr. Im Februar gewann
er mit „Birdman“ insgesamt vier Oscars.
Als er die Trophäe für die beste Regie in
Empfang nahm, steckte er schon mitten in
der Arbeit an „The Revenant“, einem Pro-
jekt, das er nach fünf Jahren Vorbereitung
endlich realisieren konnte. 

Der Film geht auf den 2002 erschienenen
Roman „Der Totgeglaubte“ von Michael
Punke zurück, dem US-Botschafter bei der
Welthandelsorganisation. Das Buch rekon-
struiert den Weg des Trappers Hugh Glass,
der sich 1823 durch die nordamerikanische
Wildnis kämpft. Wer dieses Buch liest,
denkt: Hiob war ein Glückspilz. 

Mit etwas streberhafter Pedanterie trägt
Punke die Ergebnisse seiner Recherchen
vor, einen Schlangenbiss beschreibt er auf
fünf Seiten in allen Details. „Das meiste
von dem Buch haben wir weggeschmis-
sen“, sagt Iñárritu und schüttelt seine Lo-
ckenmähne. „Wenn du einer Vorlage treu
bleibst, machst du einen miesen Film.“ 

Die Legende von Hugh Glass sei von
 einer Generation an die nächste weiter -
erzählt worden, sagt er. „Das Einzige, was
von ihm geblieben ist, ist ein Brief, den er
mal verschickt hat.“ Punke erzählt vom
Durchhaltewillen eines weißen Pioniers.
Iñárritu hat anderes im Sinn. 

„Das ist offenes Land“, sagt er. „Jeder
darf es betreten.“ Er meint damit das Nord-
amerika des frühen 19. Jahrhunderts, über
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das es so wenig gesicherte Kenntnisse gibt,
dass immer wieder neue Interpretationen
möglich sind. Iñárritu will so weit wie mög-
lich in dieses Land vordringen, es mit den
Augen eines Mexikaners erkunden und
auf seine eigene Art deuten. 

Punkes Roman beschreibt die Indianer,
denen der Held auf seiner Odyssee begeg-
net, überwiegend als blutrünstige Krieger.
Iñárritu sagt, wer aus einem Land wie Me-
xiko komme, in dem die Mehrheit der Be-
völkerung indianische Wurzeln habe, kön-
ne diese Sicht nicht teilen.

Im Film gibt er seinem Helden eine in-
dianische Frau und einen Sohn. Er macht
Hugh Glass zu einem Grenzgänger zwi-
schen den Ureinwohnern und den Einwan-
derern. Irgendwann wird Glass’ Sohn von
Weißen erschossen. Nur weil er ihn rächen
will, hat er die Kraft, in der Wildnis zu
überleben, behauptet der Film.

„Die Einwanderer haben alles nieder -
gemetzelt“, sagt Iñárritu. „Ob Büffel oder
Ureinwohner.“ Im Film findet er ein
 starkes Bild für diesen Raubzug: Tier -
schädel, die zu einer meterhohen Pyrami-
de aufgetürmt sind und wie ein Mahnmal
wirken.

„Das waren die Anfänge des amerikani-
schen Kapitalismus“, so Iñárritu. „Es gab
Sklaverei und Leibeigenschaft, das mensch-
liche Leben zählte weniger als der Profit.“
Der Trapper, von klassischen amerikani-
schen Autoren wie James Fenimore Coo-
per zum edlen Pionier verklärt, ist in „The
Revenant“ von Gier zerfressen.

Glass ist der Scout einer Expedition, die
von einer gerade gegründeten Pelzhan-
delsgesellschaft finanziert wird und am
Missouri River entlangzieht, um neue
Jagdgründe zu erschließen. Nachdem
Glass verwundet worden ist, kommen die
Männer kaum noch voran. Der Captain
der Expedition lobt eine Prämie aus für
jeden, der zurückbleibt, um den vermeint-
lich sterbenden Glass zu bewachen. Zwei
Männer erklären sich bereit. Doch sie tö-
ten den Sohn von Glass, nehmen dem Ver-
letzten Messer und Flinte ab und lassen
ihn in  einem schon ausgehobenen Grab
liegen.

Es gehört zu den identitätsstiftenden
Mythen der USA, dass die Eroberung des
Westens nur durch großen Opfermut mög-
lich war, durch die Bereitschaft des Ein -
zelnen, sein Leben für die Gemeinschaft
hinzugeben. „The Revenant“ zeigt eine
Gesellschaft, die sich schon im Gründungs-
stadium zerfleischt: Kugeln und Pfeile sir-
ren durchs Bild, rechts und links gehen
Männer zu Boden, Hälse werden durchge-
schnitten, Blut spritzt in die Kamera.

„Dieser Film verschafft dem Publikum
eine einzigartige Erfahrung“, glaubt Iñár-
ritu. „Er ist eine Reise in den Wahnsinn,
in die Finsterns, ein gewaltiger Survival
Trip.“ Die Augen sollen dem Zuschauer
übergehen, vielleicht sogar der Magen.

„The Revenant“ ist von einer Schönheit,
die zu Tränen rühren, und einer Drastik,
die Übelkeit erregen kann. Genau darum
geht es Iñárritu: Er will physische Reaktio-

nen auslösen. Wer diesen Film sieht, soll
ihn in jeder Faser seines Körpers spüren.

„Was bleibt von dir übrig, wenn du nackt
bis auf die Knochen bist? Das wollten wir
wissen“, erzählt Iñárritu. „Und dafür muss-
ten wir uns ähnlichen Herausforderungen
stellen wie unser Held im Film.“

Oft wartete Iñárritu mit seinem Kame-
ramann Emmanuel Lubezki stundenlang,
bis alles stimmte, die Formation der Wol-
ken, die Richtung des Windes, der Einfall
des Lichts. Das Team, 200 Leute vor und
200 hinter der Kamera, musste in der Kälte
ausharren. Viele Szenen hätten ihn an die
Grenze seiner Belastbarkeit getrieben, er-
zählte  DiCaprio einem Interviewer. Wie
sein Regisseur betont er etwas zu deutlich,
wie unglaublich hart und männlich das
ganze Unternehmen war.

Im Film kriecht er durch Matsch und
Schnee und saust über Stromschnellen.
Sein Gesicht ist von einem struppigen Bart
zugewuchert, sein Körper ist mit künst -
lichen Narben verunziert. Noch nie sah
der schöne Leo so hässlich aus.

Schon fünfmal war DiCaprio im Laufe
seiner Karriere für den Oscar nominiert,
immer ging er leer aus. Sollte er die Tro-
phäe im kommenden Februar endlich er-
halten, hätte er sie wohl nicht nur verdient,
sondern redlich erlitten. Lars-Olav Beier
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Video: Ausschnitte aus 
dem Film „The Revenant“

spiegel.de/sp012016revenant 
oder in der App DER SPIEGEL

TW
E

N
TI

E
TH

 C
E

N
TU

R
Y

 F
O

X

„The Revenant“-Regisseur Iñárritu, Hauptdarsteller DiCaprio: „Überleg dir gut, ob du mit einem verrückten Mexikaner in die Eiswüste ziehst“


