
MP3 allen bisherigen Formaten überlegen
war, interessierte sich kaum jemand dafür.
Erst kurz bevor die Deutschen Ende der
Neunziger aufgeben wollten, wurden MP3
und der zugehörige Player plötzlich popu-
lär. Denn das Format eignete sich perfekt,
um Musikdateien zu komprimieren und
im Netz zu verteilen. 

Das Buch erzählt parallel die Geschichte
eines Angestellten in einem der größten
CD-Presswerke der USA, in einer Klein-
stadt in North Carolina. Dell Glover hatte
auf so etwas wie die MP3-Datei aus Erlan-
gen nur gewartet. Er schmuggelte alle gro-
ßen Popneuheiten Wochen vor ihrem Er-
scheinen aus dem Presswerk und speiste
sie ins Darknet, wo damals alle möglichen
illegalen Dateien getauscht wurden, Filme,
Musik, Videospiele.

Witt schreibt, es sei damals nur eine klei-
ne Szene gewesen, 2000 Menschen höchs-
tens, die schließlich eine ganze Industrie
ins Wanken bringen sollte. 

Ron Pope ist ein Musiker aus New York.
Ein Singer-Songwriter mit schwarzem
Bart, geflochtenem Zopf und Bandana. 
In seiner Heimat Brooklyn kennt man 
ihn kaum, auch nicht in Deutschland, aber
in Skandinavien spielt er vor Tausenden
von Zuschauern. Pope ist ein Spotify-
Star. Und weil in Skandinavien Spotify 
so verbreitet ist, kennt jeder Ron Pope.
Pope macht von Folk und Country be -
einflussten Singer-Songwriter-Pop, wie 
er im Moment modern ist, ein hervor -
ragender Sänger, der mehrere Instrumente
spielt. 

Vor allem macht er alles selbst: ohne
Plattenfirma, ohne Management, ohne Ver-
lag, ohne feste Band. Die Musiker zahlt er
aus eigener Tasche, genauso die Konzert-
agentur, aber vor allem hat er eine Firma
namens Tunecore beauftragt, die seine Mu-
sik bei Spotify und anderen Plattformen
platziert. Pope bekommt nicht wie Künst-
ler mit Plattenvertrag 15 Prozent seiner
Tantiemen, sondern 100. Pope sagt, er
habe in einem Jahr 250867,86 Dollar mit
Musikstreams verdient. Er hat sich davon
ein Haus in Nashville gekauft, eine Süd-
staatenvilla mit hölzerner Veranda.

Daniel Ek hatte bei dem Treffen in New
York davon gesprochen, welch große Rolle
das Entdecken neuer Künstler auf Spotify
spiele. Niemand müsse mehr in einen Plat-
tenladen nach London reisen, denn es gibt
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Pop-Entdeckung Lorde 
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Spotify-Nutznießer Pope Teenager bei Presley-Konzert 1956

Kultur

Sie läuft 24 Stunden am Tag. Ein
 Geruch wie von verbrannten Rei-
fen hängt in der Luft, Geräusche

wie bei einem Zahnarzt. Toolex Alpha
saugt schwarze Kügelchen aus PVC-
 Granulat auf, spuckt einen Puck aus,
presst ihn unter dem Druck von hundert
Tonnen zu einer Scheibe. Sie wiederholt
den Vorgang mehr als 2800-mal täglich.
Toolex Alpha presst Schallplatten aus
 Vinyl. Eine der letzten Maschinen ihrer
Art.

30 Pressmaschinen stehen in den Hal-
len von Optimal Media, dem größten
 Arbeitgeber in der Kleinstadt Röbel an
der Mecklenburger Seenplatte, einer 
der fünf verbliebenen Vinylfabriken in
Europa. Hier lebt eine Industrie weiter,
die man vor knapp drei Jahrzehnten fast
begraben hat.

Neben den Maschinen stehen Eimer
mit dem Öl, das aus den Schläuchen
tropft. Die letzte Toolex Alpha lief 1984
im schwedischen Sundbyberg vom Band,
ein Relikt aus einer Zeit, als „digital“
noch ein rein technischer Begriff war.
Lange war es egal, ob neue Maschinen
produziert wurden. Heute ist es ein Pro-
blem – weil die Schallplatte zurück ist.

Platten werden so oft gekauft wie seit
mehr als 20 Jahren nicht mehr. 2014
 waren es in Deutschland 1,8 Millionen
Stück, rund 30 Prozent mehr als im Vor-
jahr. In den Neunzigern und frühen
 Nullerjahren waren es wenige Hundert-
tausend. Aber auch heute noch bestim-
men CD-Verkäufe zwei Drittel des
 Musikmarkts, fast 90 Millionen Stück,
die Vinylplatte liegt bei knapp drei
 Prozent. CDs aber werden immer weni-
ger gekauft, Schallplatten immer mehr.

Weltweit stieg 2014 der Vinylabsatz
 sogar um über 50 Prozent. Das „Wall
Street Journal“ sprach vom „Musik-Come-
back des Jahres“. In einer Zeit, in der Rap-
per wie Jay-Z und Konzerne wie Apple
Streaming-Dienste gründen, setzen Kolle-

Endlosrille
Vinyl Eine tot geglaubte Industrie lebt auf: Schallplatten werden gekauft
wie lange nicht mehr. Doch es gibt zu wenige Pressmaschinen.

M
A
R
TI

N
 M

A
I 
/ 

D
E
R
 S

P
IE

G
E
L

Vinylpressung bei Optimal Media
18 Millionen Platten
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ja alles in der Spotify-App inklusive Ex-
perten wie D’Angelo, die neue Musik emp-
fehlen, oder Berühmtheiten wie US-Präsi-
dent Obama, der seine Lieblingssongs auf-
zählte (viel Soul, Bob Dylan, die Stones,
Coldplay, Justin Timberlake, bis hin zu
Hipsterzeug wie Florence + the Machine).
Zwei Milliarden Entdeckungen würden im
Monat auf Spotify gemacht, sagte Ek, Sän-
gerinnen wie Lorde würde es nicht geben
ohne Spotify.

Der Anspruch, der sich dahinter ver-
birgt, offenbart sich in dem Begriff, den
Ek, Parks oder Iovine für ihre Arbeit re-
klamieren und den sie zur Sicherheit aus
der Kunst geborgt haben: Kuratieren. Das
Wort suggeriert, dass Bedeutung erzeugt
wird, indem Dinge neu angeordnet wer-
den. Die Aufgabe des Kurators sollen da-

tigt von der eigenen historischen Bedeu-
tung ihre Alben lieber in Museen: Als
brauchte Pop inzwischen diesen institutio-
nellen Rahmen, damit ihm überhaupt noch
Sinn zugestanden wird. 

Mainstream-Pop aber funktioniert heute
am besten, wenn er sich aller Bedeutungen
entledigt hat, bar aller Voraussetzungen
und Verweise, frei von Referenzen und
Ballast. Pop hört auf, Pop zu sein, wenn
man ihm das Bezugssystem entzieht. Was
bleibt, ist schöne Musik, die die Menschen
vereint. 

Niemand hat diese Art von ideologie-
freiem Post-Pop so perfektioniert wie die
britische Sängerin Adele. Ihr im November
erschienenes Album „25“ ist gerade dabei,
das erfolgreichste Album seit Jahrzehnten
zu werden. Musikalisch markiert es die
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bei immer weniger die Algorithmen über-
nehmen, die bei Amazon Bücher empfeh-
len, sondern menschliche Experten.

Und so strömt diese kuratierte Musik
wie eine entwertete, hoch inflationäre
Währung in unsere Telefone. Sie kommt
aus dem 4G-Stream wie der Strom aus der
Steckdose. „Je weiter wir im 21. Jahrhun-
dert voranschreiten“, hat neulich Bill
Drummond von dem Technoprojekt The
KLF gesagt, „werden wir Musik wollen,
die nicht immer und überall gehört werden
kann. Wir werden anfangen, nach Musik
zu suchen, die unmöglich einfach nur ein
Soundtrack sein kann.“

Während Popmusik als All-you-can-eat-
Ware immer wertloser wird, steigt ihr Wert
als historisch-museales Phänomen. Grup-
pen wie Kraftwerk präsentierten überwäl-

Kraftwerk-Konzert in der Neuen Nationalgalerie
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Streaming-Boykotteurin  Adele  
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gen wie der Rockstar Jack White lieber auf
alte Pressmaschinen: Er und sein Label
Third Man Records arbeiten eng mit dem
Presswerk United Pressing zusammen. 

Neben Klassikern wie der Anthologie
„The Beatles in Mono“, von der in Röbel
700000 opulent verpackte LPs produ-
ziert wurden, erscheinen Neuveröffentli-
chungen gern auch auf 180-Gramm-Vinyl,
das klanglich nicht nachweislich besser
ist, aber hochwertiger wirkt, oder als far-
bige Pressungen in kleinen Auflagen, als
limitierte Sammlereditionen, versehen
mit einem Download-Code, damit der
Käufer die Musik nicht nur auf dem Plat-
tenspieler, sondern auch über den Lap-
top oder das Smartphone hören kann.

Die Vinylplatte hat ein Update hinter
sich, obwohl sie unpraktischer ist als eine
CD. Ihre Fertigung ist komplizierter, teu-
rer und anfälliger für Fehler. Die vielen
Arbeitsschritte erfordern Apparate und
Fachleute, die es kaum noch gibt: von
der Galvanik, einem elektrochemischen
Verfahren, bei dem ein wenige Milli -
meter dünnes Negativ für die Pressun-
gen erstellt wird, über eine Qualitätskon-

trolle erster Abzüge, die von einem soge-
nannten Mutterstecher unter dem Mikro-
skop durchgeführt wird, hin zum Prüfen
der gepressten Platten. Das Pressen einer
Vinylplatte dauert 30 Sekunden, bei einer
CD sind es 3. Kostet eine Vinyl in der
Herstellung einen Euro, sind es bei einer
CD 20 Cent. 
„Viele haben nicht geglaubt, dass sie 

je wiederkommt“, sagt Peter Runge,
 Produktionsleiter bei Optimal Media, in
deren Hallen mehr als 650 Mitarbeiter
neben Schallplatten auch Cover, Bücher
und digitale Datenträger herstellen. 

Als die Schallplatte abgeschrieben
wurde, wandte sich die Firma gegen den
Trend und baute in den Neunzigern ihr
Presswerk. Hier pressen Indie-Labels
ihre kleinen Auflagen, hier werden die
Kataloge von Größen wie Kraftwerk,
 David Bowie oder Led Zeppelin ausge-
wertet. Allein in diesem Jahr sollen es 
18 Millionen Schallplatten werden. Plat-
tenfirmen müssen sich längst schon auf
lange Presszeiten einstellen, weil die
 Kapazitäten der Maschinen dem Bedarf
nicht nachkommen können.

„Die Pläne für neue Maschinen haben
wir in der Schublade“, sagt Runge, „aber
keiner nimmt einen sechs- bis siebenstel-
ligen Betrag in die Hand, wenn er nicht
weiß, ob sich das je wieder einspielt.“
Niemand kann einschätzen, wie lange
das Comeback anhält. Und jeder speku-
liert, warum es gerade jetzt kommt.

Dominik Bartmanski, Kultursoziologe
mit Yale-Abschluss und Koautor des
Buchs „Vinyl. The Analogue Record in
the Digital Age“, sagt: Wenn der digitale
Musikkonsum zum Alltag geworden sei,
werde das Kaufen und Auflegen von
Schallplatten zu einem Ritual, das Kultur
schafft. Ein Ritual, für das man sich Zeit
nehmen muss und Expertise braucht.
„Du kannst heute niemanden damit be-
eindrucken, dass du 100000 Songs auf
deinem Computer hast“, so Bartmanski.
„Mit 1000 Platten geht das schon.“ Das
Konkrete an der Vinylplatte – in ihrer
Klobigkeit, mit ihren Knacksern – übt
 einen Reiz auf eine Generation aus, die
es gewohnt ist, perfekte Produkte im
Zeitalter ihrer digitalen Reproduzierbar-
keit vorzufinden. Jurek Skrobala
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