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Komm, süßer Tod
Literatur Eine Vielzahl von Büchern in diesem Jahr beschäftigt sich mit dem Ende.

Aber das Sterben dort erscheint wie eine Befreiung und Erlösung.
Von Volker Weidermann

Grabschmuck auf einem Friedhof im kalifornischen San Diego
„Du sahst so zufrieden aus“



Vielleicht geht es um Angst, um ein
Ende der Angst und um Erschöp-
fung, Depression und die Befreiung

davon, Befreiung von einer Last, die auf
den Menschen liegt, auf diesem Land. Um
Freiheit, um die Sehnsucht, mit einem ent-
scheidenden Schlag Schluss zu machen,
mit allem, was bedrängt und stresst und
überfordert.
Wenn man sich durch die Bücher liest,

die in den vergangenen Monaten erschie-
nen sind, kommt man sich oft vor wie in
einer Winterlandschaft, wie im Schnee-
traum von Thomas Manns Figur Hans Cas-
torp auf dem Zauberberg. Eine Welt des
langsamen Dahinsinkens in dunkelweißer
Unendlichkeit als eine Art Glück. Einer
Sehnsucht nach dem Tode oder doch we-
nigstens nach einer Region, in der der Tod
nahe ist, in der Regellosigkeit herrscht,
eine neue Leichtigkeit und keine Angst.
Das ist so etwas wie die depressive Utopie
der Literatur unserer Tage. Loslassen kön-
nen. Sich frei machen von allem. Zurück-
schauen, frei sein, nicht mehr beobachtet
werden, nicht mehr bewertet werden und
nicht mehr telefonieren müssen.
Da liegt der Icherzähler im letzten Buch

von Günter Grass zur Probe in seinem Sarg,
steigt wieder heraus, und seine Frau bedau-
ert, dass sie ihn dabei nicht fotografiert hat-
te. „Du sahst so zufrieden aus“, sagt sie.
Da lässt Alina Bronsky in ihrem utopischen
Roman „Baba Dunjas letzte Liebe“ ihre
greise Heldin eine Art Glück in der Todes-
zone in unmittelbarer Nähe eines strahlen-
den Reaktorblocks finden: „Baba Dunja ist
eine dieser Frauen, auf die man neidisch
ist, weil sie lächeln können wie Kinder.“
Verena Lueken beschreibt den letzten Spa-
ziergang im Leben der Mutter der Erzähle-
rin in ihrem Buch „Alles zählt“ mit den
Worten, sie habe „beim Laufen im Schnee,
das sie mit so unerwarteter Stärke bewäl-
tigte, diese ganz eigene Glückseligkeit im
Sterben erlebt“. Der Selbstmörder Frieder
in Bov Bjergs Roman „Auerhaus“ erklärt
den Selbstmordmoment so: „In dem Mo-
ment, wo ich die Tabletten runtergeschluckt
habe, da war ich irgendwie ganz da. Alles
war gut. Ich war ganz selbstbewusst oder
so. Wenn ich so ein Gefühl immer hätte,
hätte ich die Tabletten gar nicht geschluckt.
Aber um es zu haben, musste ich die Tab-
letten schlucken.“ Und Martin Walser lässt
den Helden seines Anfang kommenden
Jahres erscheinenden Romans „Ein ster-
bender Mann“ den eigenen Selbstmord so
herbeisehnen: „Die Erlösung muss im Kopf
passieren. Dann die Ausführung. Die Erlö-
sung ist die Unabhängigkeitserklärung.“
Was ist das? Von welcher Sehnsucht dich-

ten die Leute da alle? Der Tod das Glück?
Auch der frühere deutsche Außenminis-

ter Guido Westerwelle, der ein Buch über
seine Krebserkrankung geschrieben hat, be-
schreibt im SPIEGEL-Gespräch die Erleich-

terung, die die Todesnähe mit sich bringt.
Nicht, dass er sterben wollte, nein, er will
leben, mehr denn je, aber es ist, als könnte
man als Leser das Seufzen hören, wenn
Westerwelle auf die Frage, ob ihn der er-
zwungene Rückzug vom Parteivorsitz heu-
te noch schmerze, erklärt: „Es ist vorbei.
Es ist nicht mehr wichtig, ich sage das ohne
Gram, ohne Groll. Wenn ich heute zurück-
blicke, erscheint mir das so unbedeutend.
Die Gemeinheiten, die Verletzungen, sie
schrumpfen. Sie können sich nicht vorstel-
len, wie unwichtig mir das heute ist.“
Fünf Dichter und ein Außenminister,

sechs Bücher und diese große Sehnsucht
nach dem Ende der Kämpfe, nach dieser ei-
nen Ruhezone, in der die Menschen die ver-
loren gegangene Autonomie zurückerlangen.
Im Moment der Todesnähe finden sie zurück
zum Leben. Ist das ein Krankheitsbild? Das
Krankheitsbild unserer Gesellschaft?

SPIEGEL-Autor Georg Diez hat ein Buch
über die Freiheit zum Tode geschrieben,
es heißt „Die letzte Freiheit“, es geht darin
zum Beispiel um einen Max, der in seiner
Multifunktionsrolle als erfolgreicher, mo-
derner Mann und Vater so überfordert ist,
dass ihm der Tod wünschenswert erscheint.
Nur die Kinder halten ihn von der Tat ab.
Der Traum vom Tod ist ein Traum von der
Freiheit. Diez schreibt: „Um diesen Frei-
heitsmoment geht es: eine Leere, die alles
möglich macht, eine Tat, aus der alles folgt,
eine Vernichtung, die uns entstehen lässt.
Es ist die Idee des eigenen Todes, die diese
Freiheit schafft, die Idee der eigenen Herr-
schaft über den Tod, woraus die Autono-
mie erwächst und die Chance, auch über
das eigene Leben und die Frage der Frei-
heit nachzudenken.“
Die Idee des eigenen Todes schafft Frei-

heit. Eine Vernichtung, die uns entstehen
lässt. Ich beende mein Leben, um alles zu

ändern, um gerettet zu werden. Das klingt
wie ein Dschihadisten-Traum. 
Oder ist das nur eine Depression? Was

sind das für Fesseln, die man erst im Mo-
ment größter Todesnähe abstreifen kann?
Was fesselt uns alle jetzt, hier, in größter
Lebensnähe? Im Leben?
Literarisch hat dieses Motiv eine große

Kraft. Es liegt eine große Gelassenheit und
ruhige Weisheit in vielen dieser Werke.
Günter Grass hatte viele Bücher lang nicht
mehr so kraftvoll und unangestrengt ge-
schrieben wie in diesem letzten, in dem
er seine Einsargung vorweggedichtet hat
und sich schreibend von den Kämpfen des
Lebens entfernt und träumt: „Mich spüren.
Federleicht vogelfrei sein, wenngleich seit
Langem reif zum Abschuß.“ Und: „Ziel-
strebig in die Irre gehen. Unter gestrichel-
ten Schatten Zuflucht suchen. Jetzt sagen!“
Vielleicht ist es genau jenes emphatische

„Jetzt!“, das die Kraft und Schönheit auch
der anderen Todesbücher antreibt. Schrei-
ben in letzter Sekunde. Schreiben nach
der Entscheidung beziehungsweise das Be-
schreiben des Lebens nach diesem Mo-
ment. Die Erzählerin in Verena Luekens
Krankheitsbuch weigert sich über zwei
schwere Krebsdiagnosen hinweg, ihr Le-
ben zu ändern. Nach der dritten Diagnose
erklärt sie seufzend, das sei natürlich im-
mer noch kein Grund, ein anderes Leben
zu führen, doch einfach so weiterzuma-
chen sei erst recht ausgeschlossen. Sie
macht sich auf die Suche nach einem Mas-
seur in Burma, der einst an ihr Knie ge-
lehnt eingeschlafen war und zu ihr die Zau-
berformel sagte „you are kind“ und ihr da-
mit ein großes Glück beschert hatte. Am
Ende geht sie in die Berge von Burma, um
gemeinsam mit einem Arzt kranken Men-
schen zu helfen. Den Moment vor dem
Aufbruch beschreibt Lueken so: „Sie spür-
te, sie war angekommen. Nicht wilde Dun-
kelheit umgab sie, sondern gleißendes
Licht, ein Himmel ohne Horizont, in dem
die Erde verschwunden war.“ Klingt eher
nach Tod. Kurz danach wacht sie auf. Das
neue Leben beginnt.
Deshalb ist es in dieser Welt, in einem

der schönsten deutschen Bücher dieses
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Buchautoren Bronsky, Grass 2011, Westerwelle
„Sie können sich nicht vorstellen, wie unwichtig mir das heute ist“ 

Das Leben beenden, 
um gerettet zu werden –
das klingt wie ein 
Dschihadisten-Traum.
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Jahres, in der Welt von Bov Bjergs Roman
„Auerhaus“ so perfekt. Weil der Moment
des Todes am Anfang stand. Es ist der
Startpunkt einer utopischen Gemeinschaft
freier Jugendlicher, die in einem kleinen
Haus im Schwäbischen zusammengekom-
men sind. Frieder wollte sich umbringen.
Es klappte nicht, und nun sind diese
 Jugendlichen mit ihm hier, leben mit ihm,
um den neuerlichen Selbstmordversuch 
zu verhindern. Sie reden um sein Leben.
Sie feiern um sein Leben. Im Zentrum:
Frieder, ein junger Mann ohne Angst.
„Ihm machte nichts mehr richtig Angst,
weil er schon mal gewonnen hatte gegen
die allergrößte Angst, die es gab.“ Und
von dieser Angstfreiheit, solange sie wirkt,
strahlt er etwas aus, etwas, das diese
 perfekte Gemeinschaft auf Zeit erleuchtet.
Eine Art Leben nach dem Tod im Hier und
Jetzt. Eine offene Welt. Der Terror des
 Alltags, der Erwachsenenwelt, die ist da
draußen. 
Das Todesparadies, das Alina Bronsky

in ihrem Buch beschreibt, unterscheidet
sich im Grunde nicht sehr von dem von
„Auerhaus“. Es ist eine Greisengemein-
schaft, die sich zusammengefunden hat,
um ein freies Leben zu führen. Sehr alte
Menschen, die nichts mehr zu verlieren
haben und in ihre Heimat zurückgekehrt
sind, in eine von einem Reaktorunfall ver-
strahlte Todeszone. Sie leben hier, wo man
nur sterben kann. Es gibt keine Telefone,
nur einer der Bewohner telefoniert regel-
mäßig mit einem Geistertelefon. Eingebil-
dete Gespräche. Es klingelt nie. Es gibt
keine Termine. Keinen Zwang. Die im
Westen lebende Tochter der Erzählerin
Baba Dunja hasst ihre Mutter dafür, dass
sie sich lebend für den Tod entschieden
hat. Doch Baba Dunja ist dem Tode ohne-
hin nahe. Hier, in der Todeszone, ist ihre
Heimat und Ruhe, eine andere Welt: „Zwi-
schendrin vergessen wir, dass es noch die
andere Welt gibt, in der die Uhren schnel-
ler gehen und wo alle schreckliche Angst
vor dieser Erde haben, die uns ernährt.
Diese Angst sitzt tief in den anderen Men-
schen, und die Begegnung mit uns bringt
sie an die Oberfläche.“

Man kann sich beim Lesen verlieren in
dieser literarischen Todeszone. Es ist na-
türlich nicht nur ein Phänomen deutscher
Bücher, deutscher Autoren, Nobelpreisträ-
ger und Exminister. Auch der britische
Neurologe Oliver Sacks hat kurz vor sei-
nem Tod ein Buch abgeschlossen, das
„Dankbarkeit“ heißt und in diesen Tagen
auf Deutsch erschienen ist, in dem auch
er das Phänomen der Ruhe und Gelassen-
heit in unmittelbarer Todesnähe be-
schreibt: „Plötzlich sehe ich alles viel deut-
licher. Mir bleibt keine Zeit mehr für Un-
wichtiges. Ich muss mich auf mich, meine
Arbeit und meine Freunde konzentrieren.
Ich werde mir nicht mehr jeden Abend die
Nachrichten anschauen und mich nicht
mehr an Streitgesprächen über Politik und
globale Erwärmung beteiligen.“
Ganz anders als zum Beispiel jene Be-

wohner des Altenheims in Isabel Allendes

Roman „Der japanische Liebhaber“, in
dem die unendlichen Möglichkeiten der
freien Drogen, des freien Demonstrierens,
der freien Liebe und der Freiheit zum
selbstbestimmen Tode herrschen. Die letz-
te Station, das letzte Haus in diesem Grei-
senheim der Freiheit heißt „Paradies“.
Und Martin Walser schreibt in einem Brief
an die Rezensenten und Buchhändler, de-
nen das Manuskript seines „Sterbenden
Mannes“ zugeschickt wurde: „Diese Erfah-
rung: Je näher du dem Tod bist, desto schö-
ner ist es zu leben. Oder genauer gesagt:
desto schöner wäre es zu leben.“
Es wird immer schöner, je näher der Tod

uns kommt. Die Protagonisten all dieser
Bücher sehnen den Tod herbei, um einmal
im Leben frei zu sein. Hier, im Angesicht
des Todes, erleben sie einen Moment nie
geahnter Autonomie. Sie alle sind der
Kämpfe müde, die sie ihr Leben lang ge-
kämpft haben. Sie sind erschöpft, einsam,

wenn man die Welt nicht erschießen kann,
erschießen sie sich eben selbst. Die jungen
Helden aus dem „Auerhaus“ fahren durch
die Nacht und knallen alles ab, was sie
quält. Peng: die Angst! Peng, peng: die
Traurigkeit! „Harry rief: ‚Die Einsamkeit!
Du kannst sie doch nicht laufenlassen!‘
Frieder brüllte: ‚Ratatatata!‘“
Das Jahr 2015 hatte literarisch mit Mi-

chel Houellebecqs großartigem Roman
„Unterwerfung“ begonnen, in dem er ein
von den politischen Kämpfen total ermü-
detes Frankreich schildert, das sich todes-
selig und seiner selbst überdrüssig, freiwil-
lig dem Islam unterwirft. Und dann, nach-
dem diese Gesellschaft alles aufgegeben
hat, wofür die Menschen jahrhundertelang
gekämpft hatten, ihre Freiheit, ihre Gleich-
heit, ihre Brüderlichkeit, finden sie eine
Art neues Glück. 
Ist das die politische Vision, die aus all

der literarischen Todesseligkeit folgt? Im
Schneetreiben, damals, auf dem Zauber-
berg, ging dem Lebensdienstflüchtling Cas-
torp im letzten Moment ein Licht auf, als
ihn die lebensrettende Botschaft erreichte:
„Der Mensch soll um der Güte und Liebe
willen dem Tode keine Herrschaft einräu-
men über seine Gedanken.“ Den Schnee-
sturm hat Castorp überlebt, aber das to-
dessüchtige Europa stürzte sich, seiner
selbst überdrüssig, in das mörderische
Abenteuer des Ersten Weltkriegs. Castorp,
Schuberts todesromantisches „Linden-
baum-Lied“ auf den Lippen, verlieren wir
im Kampfgetümmel aus den Augen. 
Die Botschaft aus dem Schnee: Die Frei-

heit, das Glück, die Autonomie im Leben
unten im Tal zu suchen, es sich selbst zu
erarbeiten, auf den Demokraten Settem-
brini zu hören statt auf den Terroristen
Naphta und die abgründig zauberhafte
Clawdia Chauchat, das bleibt die Botschaft
des vor mehr als 90 Jahren erschienenen
Romans von Thomas Mann. 
Auch in den Büchern von heute ist die

Botschaft zu finden, dass es ein lächerliches,
ein falsches, ein gefährliches Paradox ist, im
Tod das Leben zu suchen, in größter Todes-
nähe das Glück. Es ist einer der letzten Sät-
ze, die Oliver Sacks kurz vor seinem Tode
schreibt: „Und jetzt, schwach, kurzatmig,
meine einst festen Muskeln vom Krebs auf-
gezehrt, stelle ich fest, dass meine Gedan-
ken sich immer weniger mit den übernatür-
lichen und spirituellen Dingen beschäftigen,
sondern zunehmend mit der Frage, was es
heißt, ein gutes und erstrebenswertes Leben
zu führen – und seinen inneren Frieden zu
finden.“ Jetzt, am Ende, gehe er mit dem
guten Gefühl „man habe seine Arbeit getan
und dürfe nun guten Gewissens ruhen“. 
Er hatte früh damit angefangen, mit dem

tätigen, um Autonomie für sich und andere
kämpfenden Leben, lange bevor die To-
desgewissheit in sein Leben trat. Ein wei-
ser Mann.
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Schriftsteller Walser, Lueken, Bjerg
„Die Erlösung muss im Kopf passieren“ 

Oliver Sacks ging mit
dem guten Gefühl, „man
habe seine Arbeit getan
und dürfe nun ruhen“. 


