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Archivar des Terrors
Russland Ein Historiker sammelt Namen und Geschichten von Stalins Opfern. Es ist ein Kampf gegen
die Zeit und ein Land, das vom Massenmord nichts mehr wissen will. Von Christian Neef

über das Schweigen. „Ohne Erinnerung
wird immer Schuld auf uns lasten. Mit
Schweigen werden wir sie nie überwinden.“ 

Rasumow ist der Anwalt all jener, die
in Leningrad, wie St. Petersburg zu sowje-
tischen Zeiten hieß, von der Staatsmacht
erschossen, ertränkt, erwürgt, erschlagen
oder Ende der Dreißigerjahre sogar in um-
gebauten Lastwagen vergast worden sind.
Ein Buchhalter des Todes. Der Mann, der
Jahr für Jahr Tausende Namen dem Ver-
gessen entreißt. Seit 1995 gibt er die Buch-
reihe „Leningrader Martyrologium“ he-
raus, ein Verzeichnis aller Opfer der Sta-
lin-Zeit. Er arbeitet gerade an Band 14. In
Leningrad wurde viel gestorben. 
„Bis Alexander Solschenizyn seinen ,Ar-

chipel Gulag‘ schrieb, kannten wir die Zahl
der Toten nicht“, sagt Rasumow. „Wir ha-
ben auch jetzt noch keine endgültige Vor-
stellung von diesem Massenmord. Zwi-
schen 1917 und Stalins Tod sind nach mei-
nen Berechnungen in unserem Land 50
Millionen Menschen ums Leben gekom-
men, fast die Hälfte davon während der
Revolution, im Bürgerkrieg, infolge der
willkürlich ausgelösten Hungersnöte und
während des Stalinschen Terrors.“ 

Rasumow redet schnell, wie einer, der
keine Minute zu verlieren hat. Zumindest
den Opfern des Terrors will er ein Gesicht
geben. Aufschreiben, wo sie geboren sind,
welchen Beruf sie hatten, wann und wa-
rum sie verhaftet und wo sie hingerichtet
worden sind. Er hat es eilig, weil diese Auf-
gabe ein Wahnsinn ist. Und weil er weiß,
dass er sich gegen den Zeitgeist stemmt.
Gegen einen ideologischen Trend, den er
nicht aufhalten kann. Denn in Russland
ist jetzt immer öfter zu hören, dass die
Zahl der unter Stalin Verfolgten übertrie-
ben werde. Dass die Repressionen nur
 einen begrenzten Kreis von Menschen be-
troffen hätten: Heerführer, Journalisten,
Funktionäre. Ja, dass die Hinrichtungen
womöglich zu rechtfertigen seien. 

In Moskau hat die Stadtregierung gerade
ein Referendum über die Umbenennung
einer Metrostation durchgeführt. Die Sta-
tion trägt den Namen eines Bolschewiken,
der 1918 an der Erschießung der Zaren -
familie beteiligt war. Es hatte Proteste ge-
geben, dass man fast hundert Jahre später
auf diese Weise noch immer einen Mörder
ehrt. Aber die Mehrheit hat dafür ge-
stimmt, den Namen beizubehalten. 

Auch der Mann, der 1940 in Stalins Auf-
trag Leo Trotzki erschlug, den früheren
Chef der Roten Armee, ist noch immer

schickt, die Kinder ebenfalls hingerichtet.
Aber dieser Mann sprach von der Angst. 

Davon, dass seine Mutter Ärztin gewe-
sen sei, eine gute Onkologin und Chirurgin.
Dass sie viel gearbeitet und ihren Kindern
nie etwas über die Familie erzählt habe.
Dass sie seinen Fragen ausgewichen sei.
Dass sie stets gesagt habe, eines Tages bre-
che vielleicht eine freiere Zeit an, in der
sie ihm antworten werde. Dann sei Gorba-
tschows Perestroika gekommen, die Öff-
nung der Archive, und wieder habe er sie
nach der Familie gefragt. Da habe ihm die
Mutter geantwortet: Sie werde ihm auch
jetzt nichts erzählen. Nicht heute, nicht
morgen, niemals. 
„Da habe ich verstanden: Sie hat ihr gan-

zes Leben lang Angst gehabt“, sagte der
Mann zu den Menschen auf dem Dreifal-
tigkeitsplatz. „Angst, dass man uns irgend-
wohin verbannt, dass man uns verhaftet,
dass wir spurlos verschwinden wie andere
in der Familie auch. Und ich spüre: In mir
sitzt dieselbe Angst. Jetzt, im Jahr 2015.“ 

Die Szene hat sich Anatolij Jakowle-
witsch Rasumow ins Gedächtnis gebrannt.
Denn der Mann auf dem Platz tat, was er,
Rasumow, stets gefordert hat: über die Ver-
gangenheit zu sprechen, über die Ängste,
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Verhaftung durch den Geheimdienst 1937

„Ich erinnere mich, welches Gefühl die Anweisung hinterließ,
in den Treppenaufgängen die Tafeln mit den Namen der Hausbewohner

abzunehmen. Die Verhaftungen hatten derart zugenommen,
dass die Tafeln fast täglich  geändert werden mussten – zu leicht war

zu sehen, wer über Nacht abgeholt worden war.“

Aus den „Erinnerungen“ von Dmitrij Lichatschow, 1906 bis 1999, Nestor der russischen
Literaturwissenschaft und führender Kopf der Perestroika in St. Petersburg

Es gibt eine schöne Tradition in St. Pe-
tersburg, Russlands früherer Haupt-
stadt. Jedes Jahr am 30. Oktober

kommen auf dem ehemaligen Revolutions-
platz Menschen zusammen, um der Opfer
der politischen Repressionen zu gedenken.
Es ist ein Tag der Erinnerung an jene, die
einst in die Kerker und Arbeitslager des
sowjetischen Geheimdienstes gerieten oder
von Stalins Henkern umgebracht wurden.
Im Namen des Sozialismus – als angebliche
Volksfeinde, Verräter oder Schädlinge. 

Der Revolutionsplatz liegt neben der Pe-
ter-und-Paul-Festung und gegenüber dem
Winterpalast der Zaren, er heißt jetzt wie-
der Dreifaltigkeitsplatz, auf ihm steht ein
Gedenkstein für die politisch Verfolgten.
An dieser Stelle werden immer am 30. Ok-
tober die Namen der Erschossenen ver -
lesen, stundenlang. Jeder darf sich daran
beteiligen, jeder vom Schicksal seiner Ver-
wandten berichten. So war es auch in
 diesem Jahr. 

Dann trat irgendwann ein Mann ans Mi-
krofon, um die 60 Jahre alt. Die Versam-
melten erwarteten, er werde erzählen, was
alle hier erzählen: der Großvater verhaftet,
erst in den Gulag gebracht, später erschos-
sen, die Großmutter in die Verbannung ge-
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„Held der Sowjetunion“, niemand hat ihm
den Titel aberkannt. „Er wird wohl noch
das zweite Mal zum Helden ernannt“, sagt
Rasumow. „So, wie hier jetzt alles läuft.“ 

Rasumow war nicht leicht zu finden.
Auf Mails antwortet er kaum, Telefonate
hält er knapp. Dabei sitzt er mitten im
Zentrum von St. Petersburg. In der Russi-
schen Nationalbibliothek am Newski-Pro-
spekt, die 1814 unter Alexander I. als Kai-
serliche Bibliothek eröffnet worden ist. 

Es geht an einem Polizeiposten vorbei,
durch mehrere holzgetäfelte Lesesäle,
dann enge Stiegen hinauf. Irgendwo im
dritten Stock öffnet sich eine kleine Tür,
und da sitzt dieser Mann: nicht besonders
groß, graue Haare, grauer Schnurrbart,
braunes Hemd und graues Jackett, die
Füße stecken in Sandalen. Er sieht aus, als
ob er möglichst nicht auffallen wolle. 

In den Regalen in dem vollgestopften
Kabinett stehen 35 rote Bände mit den Na-
men der 630000 Menschen, die während
der Leningrader Blockade durch die deut-
sche Wehrmacht starben, meist an Hunger.
Dazu Lexika mit den Opfern politischer
Verfolgungen in Polen, der Ukraine, Ka-
sachstan. Und überall Ordner mit Akten,
selbst auf dem kleinen Sofa liegen sie. 

An die Tür hat Rasumow einen Stadt-
plan aus dem Jahr 1923 geheftet, gleich
links neben seinem Stuhl liegt ein zerfled-
dertes Telefonbuch von 1937. Es ist das letz-
te Adressverzeichnis aus der Stalin-Zeit,
danach erschienen keine Telefonbücher
mehr. Manchmal, sagt Rasumow, suche er
in dem Buch einen bestimmten Namen,
den er in den Todesakten gelesen habe.
„Wenn ich ihn finde, greife ich zum Telefon,
um diesen Menschen anzurufen – und be-
greife, dass es ihn ja schon lange nicht mehr
gibt. Dann merke ich, wie tief ich in dieser
Sache versunken bin. Seit 25 Jahren.“ 

Rasumow ist 61 Jahre alt, er kommt
nicht aus St. Petersburg, sondern aus einer
weißrussischen Kleinstadt. Der Vater war
als Offizier in der DDR stationiert, fünf
Jahre lang lebte die Familie in Berlin und
Eberswalde. Es war sein erstes prägendes
Erlebnis. „Wir haben in der DDR mehr
Freiheit verspürt als zu Hause“, sagt Rasu-
mow, „wir waren weit weg von diesem Hy-
perstaat, der alles kontrollierte.“ Nach der
Schule wollte er unbedingt nach Lenin-
grad, für ihn „ein Symbol der Offenheit“,
bis heute liebe er die Stadt. 

Er hat sich einen Platz an der Histori-
schen Fakultät erkämpft, Archäologie und

Geschichte der sowjetischen Gesellschaft
studiert. „Aber als Archäologe habe ich
dann nicht arbeiten wollen, und sich ernst-
haft mit den Problemen der Sowjetunion
zu befassen ging zu der Zeit nicht. Also
bewarb ich mich in der Nationalbiblio-
thek.“ Dann kam Gorbatschows Perestroi-
ka, es war wie eine Befreiung für ihn. 

Rasumow begann, ein Werk über die
bisher unbekannten „Seiten der Geschich-
te“ herauszugeben, stieg in den Biblio-
theksrat auf, wurde Wandzeitungsredak-
teur. Man schlug ihm vor, eine Dissertation
zu schreiben, dann bot man ihm eine poli-
tische Karriere an. Aber da hatte er bereits
mit seiner Kartei der Opfer des Großen
Terrors begonnen. „Das erste Mal gab es
die Chance, Bücher über das Schicksal der
Hingerichteten und Verschollenen heraus-
zugeben. Ich glaubte, mit ihnen mehr be-
wirken zu können als auf anderen Wegen.
So entstand der Plan für diese Buchreihe,
und so hatte ich im August 1991 erstmals
Zugang zu den Archiven des KGB.“ 

In Leningrad hatte der Geheimdienst
NKWD, der spätere KGB, seinen Sitz im
„Großen Haus“ am Litejny-Prospekt. Heu-
te sitzt dort der russische Inlandsgeheim-
dienst FSB, dort begann in den Siebziger-
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Forscher Rasumow in seinem Büro in der Nationalbibliothek: „Wir dachten, eine Rückkehr zur Vergangenheit werde nicht mehr möglich sein“



jahren auch Wladimir Putins Karriere. Im
Großen Haus wurde über das Schicksal
Tausender und Abertausender Leningra-
der entschieden. 

Verfolgt und gemordet wurde mehr als
ein Vierteljahrhundert lang, vor allem zwi-
schen 1928 und 1954. Aber die Jahre 1937
und 1938, die Zeit des „Großen Terrors“,
waren der Höhepunkt des Sterbens. Stalin
rief damals zur „endgültigen Beseitigung
der kapitalistischen Elemente“ auf, um den
Sieg des Sozialismus zu sichern. Mit dem
Geheimbefehl Nr. 00447 vom Juli 1937 gab
Moskau jedem Gebiet einen Plan für die
zu Unterdrückenden vor. Sie wurden per
Federstrich zu „Kulaken, Kriminellen und
anderen antisowjetischen Elementen“ er-
klärt, so auch in Leningrad. 

Die „Troikas“, Schnellgerichte, denen
der örtliche Geheimdienstchef, der Staats-
anwalt und der Parteichef angehörten, lie-
ßen auf Grundlage von Spitzelberichten
oder Denunziationen Zehntausende ver-
haften. Es traf alle, die wegen ihrer politi-
schen Vergangenheit, ihrer sozialen Her-
kunft oder ihrer Nationalität ins Visier der
Geheimpolizei geraten waren. 

Aus ehrbaren Arbeitern und Bauern,
Lehrern und Studenten, Ärzten und Geist-
lichen, Verkäufern und Hausmeistern wur-
den plötzlich Volksfeinde. Sie wurden ins
NKWD-Gefängnis an der Nischegorodska-
ja-Straße gebracht, dort per Genickschuss
niedergestreckt oder auf andere Weise um-
gebracht. Andere verschwanden für min-
destens zehn Jahre im Gulag. Die Toten
verscharrte man außerhalb von Leningrad,
auf einem geheimen Gräberfeld in der Le-
waschowsker Heide. Die Stelle wurde erst
1989 entdeckt. 
„Das KGB-Archiv musste dem Stadtrat

Anfang der Neunzigerjahre die Listen der
Verfolgten herausgeben“, sagt Rasumow.
„Aber die Angaben waren unvollständig
oder gefälscht. Es gab nur Adressen, aber
keine Hinweise, wer die Leute verurteilt
hat, wann und wo sie hingerichtet worden
sind.“ 

Überhaupt sei das abgründige Terror-
system für Außenstehende schwer zu ver-
stehen: Zwar habe es die berüchtigten
Schauprozesse gegen hochrangige Perso-
nen gegeben. Aber der verdeckte Teil des
Tötens sei viel umfangreicher gewesen,
sagt Rasumow, wie bei einem Eisberg.
„Das waren die geheimen Hinrichtungen
ohne Prozess, nach denen die Angehöri-
gen die Mitteilung erhielten: ,Verurteilt zu
zehn Jahren Haft ohne Recht auf Brief-
wechsel.‘ Sie wussten nicht, dass dies die
Todesmeldung war.“ 

Rasumow hat sich die vollständigen Lis-
ten aus dem Archiv besorgt: die biografi-
schen Daten, die Todesurteile, die Bestäti-
gung des Untersuchungsgefängnisses, die
Urteile der Troika oder des Gerichts, den
Akt der Vollstreckung. Es sind Papiere mit

irrwitzigen Anschuldigungen und erzwun-
genen Unterschriften. 

Mit dieser Inventur des Todes sucht er
Angehörige und Nachfahren der Opfer und
bittet sie um Fotos, Zeugnisse, Lebensbe-
richte. „Zuerst hatten wir acht Bände ge-
plant, dann neun. Jetzt sind es sehr viel
mehr geworden – weil wir auch jene Ver-
urteilten suchen, die nicht erschossen wur-
den. Die vorher im Gefängnis starben oder
beim Hungerstreik. Wir haben kein Recht,
nur einen einzigen Namen auszulassen. Un-
ser Martyrologium ist der vollständigste
Blick in diesen Bereich politischer Repres-
sionen in Russland.“ 

Rasumow greift ins Regal mit den blau
eingebundenen Büchern und nimmt Band
12 in die Hand. 799 Seiten, die Biografien
sind alphabetisch sortiert, gefolgt von Er-
innerungen der Verwandten. 

Auf Seite 78 steht: „Ginger, Sergej Gri-
gorjewitsch, geb. 1869, Russe, parteilos, Ar-
chitekt. Begann 1905 mit dem Bau seines
ersten Mietshauses in der Kavaliergarde-
Straße Nr. 8. Verhaftet im Februar 1933,
wegen ,Wirtschaftssabotage‘ zu fünf Jah-
ren Verbannung in Sibirien verurteilt. Ok-
tober 1937 erneut verhaftet, zum Tode ver-
urteilt, 9. November 1937 erschossen.“ 

Auf Seite 253: „Sinkkonen, Alexander
Matwejewitsch, geb. 1885 im Gouverne-
ment Wyborg (Finnland). Überschritt mit
Frau und Tochter auf Arbeitssuche die
Grenze zur UdSSR. Gefängnis in Lenin-
grad, dann Arbeit auf einer Kolchose im
Rayon Oranienbaum. Am 2. Januar 1938
verhaftet, durch den NKWD am 13. Fe -

bruar wegen ,Spionage‘ zur Höchststrafe
verurteilt. Am 13. März erschossen. Ehe-
frau Ida ebenfalls erschossen. Die Tochter
Hilka zu 10 Jahren Arbeitslager verurteilt.“ 

Rasumow hat auch jene ausfindig ge-
macht, die in Leningrad verhaftet, aber an-
derswo umgebracht worden sind. Etwa
den deutschen Musiker Oskar Böhme, der
als Kornettist am Petersburger Mariinski-
Theater wirkte. „Über Böhmes Verbleib
kann bis heute nur spekuliert werden“,
steht bei Wikipedia. Rasumow hat heraus-
gefunden, dass Böhme im Oktober 1938
in Orenburg am Ural erschossen wurde. 
„Ich habe mir ein paar Regeln aufgestellt,

damit ich das alles aushalten kann“, sagt
Rasumow. „Ich beginne jeden Tag wie eine
Reise und denke nicht darüber nach, ob
ich das Ganze schaffen werde. Ich nehme
die Schicksale auf, aber ich hinterfrage sie
nicht. Und ich ermuntere die Leute, die
zu mir kommen: Sucht selbst, fordert beim
Geheimdienst Dokumente an! Aber natür-
lich bekomme ich viele dieser tragischen
Lebensgeschichten nicht mehr aus dem
Kopf.“ 

Eine ältere Dame hat ihm gerade ihre
Erinnerungen an den Priester Stepan An-
fimow geschickt, ihren Großvater. Der
Mann hatte den Ersten Weltkrieg mitge-
macht, war dann Pope geworden, hatte
sich in seinem Dorf bei Leningrad aber
auch eine gut gehende Landwirtschaft
 aufgebaut, weil er eine große Familie be-
saß. Der Staat hat ihn zuerst pleitegehen
lassen, dann enteignet, dann für drei Jahre
in ein Lager gesteckt. 1937 kam er zurück
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Diktator Stalin 1937 in Moskau: Kampf gegen „Kulaken, Kriminelle, antisowjetische Elemente“
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und geriet auf die Erschießungslisten: An-
fimow wurde ebenso hingerichtet wie der
Schmied des Dorfes, zwei Mitglieder des
Kirchenrates und ein Kolchosbauer. Der
Vorwurf: „Propaganda zur Unterhöhlung
der Sowjetmacht.“ 
„Die Behörden haben den Angehörigen

gesagt, sie hätten Anfimow nach Sibirien
verbannt. Und die haben jahrzehntelang
geglaubt, er lebe noch“, sagt Rasumow.
„Die Familie habe sich davon nie erholt,
schrieb mir die Enkelin. Sie habe ihr Haus
bis heute nicht zurückerhalten, obwohl je-
der von ihnen 14 Stunden am Tag in der
Kolchose gearbeitet hätte – zur Stalin-Zeit,
bei Chruschtschow, unter Breschnew. Und
dann schrieb sie einen unvergesslichen
Satz: ,Warum behandelt uns dieser Staat
immer wie Stiefkinder und nicht wie eige-
ne Kinder?‘“ Rasumow wird Anfimows
Schicksal in Band 14 erwähnen. 

Und wo hat er etwas über die Täter no-
tiert? Über die Mörder und über jene, die
die Opfer denunziert haben? 

Rasumow schüttelt den Kopf. Das sei
aus diesen Akten nicht ersichtlich. „Die
Aussagen wurden damals oft gefälscht, um
diese absurden Urteile zu ermöglichen.“
Manchmal bestünden Angehörige darauf,
er solle dazuschreiben: „Vom Nachbarn an-
gezeigt.“ Dann rede er auf sie ein, um sie
davon abzubringen. „Ich darf in diesen
Dingen nicht der Richter sein.“ 

Die Buchführung der Mörder war peni-
bel. „Ewig aufbewahren“ stempelte die
Staatssicherheit auf ihre Dossiers, in man-
chen Mappen sind sogar die Kugeln der

Henker archiviert. „Es muss etwas Sakra-
les dabei gewesen sein“, sagt Rasumow.
„Die Vollstrecker waren von sich über-
zeugt, sie hatten keine Angst. Sie morde-
ten im Namen einer Idee.“ 

Landesweit sind bislang mehr als vier
Millionen Menschen rehabilitiert worden –
das lässt die Größenordnung des Stalin-
schen Terrors erahnen. 

Wer in den Akten liest, ist fassungslos:
Zu offensichtlich sind all diese Lügen, all
dieser Schmutz. Rasumow hat vor 25 Jah-
ren genauso empfunden. „Wir dachten,
wenn die Leute die ganze Wahrheit über
die Stalin-Zeit erfahren, werde eine Rück-
kehr zur Vergangenheit nicht mehr mög-
lich sein. Mein Gott, was waren wir naiv!“ 

In der Moskauer Manege, dem großen
Ausstellungssaal zu Füßen des Kreml, fand
im November eine Multimediashow statt.
Ihr Titel: „Meine Geschichte. Von den gro-
ßen Erschütterungen bis zum Großen
Sieg.“ Es ging um Russland in den Jahren
zwischen 1914 und 1945, Veranstalter war
die russisch-orthodoxe Kirche, die inzwi-
schen der ideologische Arm des Staates
ist. Es war eine Schau des Selbstbetrugs. 

Die politischen Repressionen der So-
wjetzeit wurden zwar erwähnt, aber zu-
gleich relativiert: Selbst in dieser Zeit, so
hieß es, habe die Heimat Großes voll-
bracht, weil das Volk einig geblieben sei
und sich der „hohen moralischen Ideale“
erinnert habe, der ewigen russischen Wer-
te. Tag für Tag wurden Hunderte Schul-
klassen und Besuchergruppen durch die
Schau geführt. 

„In den Geschichtsbüchern dürfen nur
überprüfte Bewertungen stehen – unter
Berücksichtigung unserer staatlichen Inter-
essen“, sagt Kulturminister Wladimir Me-
dinski. Er hat selbst ein mehrbändiges
Werk verfasst, in dem er „negative My-
then“ der russischen Geschichte widerlegt.
Seine glorifizierenden Werke werden in
Millionenauflage verkauft, während die
schonungslosen Bücher über die Sowjet-
zeit, die die Nobelpreisträgerin Swetlana
Alexijewitsch schreibt, wie Blei in den Re-
galen liegen, sie gelten als „russophob“. 

Wie die Geschichte zu deuten ist, be-
stimmt der Staat. Die Organisation „Me-
morial“, die das Thema Repression in den
Mittelpunkt ihrer Arbeit gestellt hat, wird
inzwischen als „verfassungsgefährend“ ein-
gestuft. Und Rasumows „Leningrader Mar-
tyrologium“ erhielt dieses Jahr keine öf-
fentlichen Gelder mehr – seine Helfer gin-
gen in den Kirchen von St. Petersburg mit
dem Klingelbeutel herum, um die Druck-
kosten bezahlen zu können. 
„Kulturminister Medinski ist für mich

keine Autorität“, sagt Rasumow. „Ich ar-
beite nicht für den Staat. Der will, dass
wir uns nur an das Heroische in unserer
Geschichte erinnern. Anatolij Sobtschak,
von 1991 bis 1996 erstes demokratisch ge-
wähltes Stadtoberhaupt von St. Petersburg,
war der letzte Amtsträger, der den Ge-
dächtnisfriedhof Lewaschowo besuchte –
jenen Ort, auf dem die Opfer des Großen
Terrors liegen. Das Schlimme ist: Die Men-
schen stoßen sich nicht daran, die Vergan-
genheit ist auch ihnen unheimlich und un-
bequem.“ Und er erzählt die Geschichte
einer Frau, mit der er zu tun hatte. 
„Sie war die Tochter eines Militärfliegers

und brachte mir eine Mappe, in der Foto-
grafien, Archivauskünfte und die Urkunde
über die Rehabilitierung ihres hingerichte-
ten Vaters lagen. Ich kopierte die Doku-
mente, um sie in den nächsten Band mei-
ner Buchreihe aufzunehmen. Kurz vor
Drucklegung sagte ich ihr am Telefon, dass
ihre Angaben nun veröffentlicht würden.
Sie schwieg lange, dann fragte sie: ,Ich habe
Ihnen etwas gegeben? Ich kann mich nicht
erinnern. Nein, ich habe Ihnen nichts ge-
geben, ich weiß von nichts.‘ Und legte auf.“ 

Rasumow stockt, als hätte sich die Be-
gebenheit gerade eben zugetragen. „Ich
war verwirrt, bis 15 Minuten später erneut
das Telefon klingelte. Es war erneut die
Frau, sie sagte: ,Anatolij Jakowlewitsch, ja,
ich habe Ihnen das alles gegeben. Machen
Sie damit, was Sie wollen – aber wenn ir-
gendwas ist: Sie haben es nicht von mir.‘“

So seien die Zeiten, sagt Rasumow. Er
habe eingesehen, dass er das Volk mit sei-
nen Büchern über Stalins Opfer nicht er-
reichen wird. „Ich weiß jetzt: Wir arbeiten
für die, die das alles verstehen. Denen das
wichtig ist. Und für die, die uns irgend-
wann erhören werden.“ n
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Hinrichtungsliste von 1937, Fotos von Verhafteten: Die Henker hoben sogar die Kugeln auf
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