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„Literatur hat 
keine Armee“
SPIEGEL-Gespräch Salman Rushdie über die Kunst,
im Angesicht des Terrors zu leben 



Kultur

Rushdie, 68, empfängt in seiner Suite im Ritz-
Carlton am Potsdamer Platz in Berlin. Seit
knapp drei Monaten ist er in der Welt unter-
wegs, um sein neues Buch vorzustellen*. Er
reist ohne Polizeischutz, ohne Leibwächter.
Im Februar 1989 rief der damalige iranische
Revolutionsführer Ajatollah Khomeini zu
Rushdies Tötung auf, weil er, so der Vorwurf,
in seinem Roman „Die satanischen Verse“
den Propheten beleidigt habe. Khomeini ist
tot, doch es gibt immer noch islamistische
Kräfte, die Rushdie nach dem Leben trachten.
Seit 16 Jahren kommt er ohne Schutz aus, er
bewegt sich frei und lebt in New York. Sein
neuer Roman, dessen Nächte im Titel sich
auf 1001 summieren, ist ein intergalaktisches
Supermärchen über den Krieg zwischen der
Welt des Glaubens und der Welt der Vernunft,
von einem enormen Optimismus und großer
Spottlust getragen. Der Schöpfer dieses
Buchs lacht während des Gesprächs in seiner
Suite in Berlin viel und laut. 

SPIEGEL: Herr Rushdie, in Ihrem neuen Ro-
man lässt ein „Baby der Wahrheit“ korrup-
ten Beamten die Gesichter verfaulen, ein
Comiczeichner wird von seinen eigenen
Kreaturen heimgesucht. Ein Gärtner über-
windet die Erdanziehungskraft und hat des-
halb Schwierigkeiten beim Sex. Haben Sie
beim Schreiben viel gelacht?
Rushdie: Oh ja. Wissen Sie, wenn Sie zum
Beispiel eine Sexszene schreiben, bei der
einer der Partner schwerelos ist, müssen
Sie die ganze Sache wörtlich nehmen. Wie
bei Kafkas Käfer. Nach der Verwandlung
ist alles total logisch und korrekt. Ich habe
gedacht: Sei wie Kafka! Und habe gelacht.
Aber ich war mir natürlich ganz und gar
nicht sicher, ob die Welt mitlachen würde.
Aber inzwischen habe ich den Eindruck,
dass die Welt meinen Humor teilt. Das fin-
de ich natürlich großartig. Manche Werke
werden bewundert, manche geliebt. Wenn
ich wählen könnte, würde ich mich immer
für die Liebe entscheiden. 
SPIEGEL: Der Comiczeichner in Ihrem Ro-
man wird von seinen eigenen Figuren, die
plötzlich Wirklichkeit werden, heimge-
sucht. Vor welcher Figur in Ihrem Werk
hätten Sie besonders große Angst?
Rushdie: Ehrlich gesagt: Ungefähr jeder
Mensch aus meinem neuen Buch würde
mir, wenn er wirklich aufträte, mächtig
Angst einjagen. Das ist ja ein Roman voller
beängstigender Charaktere. Zum Beispiel
diese Frau, die einen reichen Ehemann
sucht und der Blitze aus den Fingerspitzen
schießen – das wäre schon echt ein be -
unruhigendes Date. 
SPIEGEL: Die Lage in Ihrer Märchenwelt ist
noch weit bedrohlicher als unsere Weltlage
der Gegenwart. Aber das Buch endet mit

* Salman Rushdie: „Zwei Jahre, acht Monate und acht-
undzwanzig Nächte“. Aus dem Englischen von Sigrid
Ruschmeier. C. Bertelsmann Verlag, München; 384 Seiten;
19,99 Euro.

einem Mega-Happy-End. In dieser fernen
Zukunft herrscht absoluter Frieden, bei-
nahe wunschloses Glück. Ist das Zynis-
mus? Ist die Lage der Welt so schlecht,
dass Sie uns trösten müssen? 
Rushdie: Ich war ehrlich gesagt selbst über-
rascht, wie sich das Buch schließlich zu
diesem optimistischen Ende hingebogen
hat. Ich habe in diesem Buch, mehr als in
allen anderen Büchern zuvor, die Technik
des Improvisierens genutzt. Ich dachte ein-
fach: Lass laufen! Beobachte, was passiert!
Und schließlich lief alles auf diesen süß -
lichen, idyllischen Ort zu. Das ist ja fast
wie eine Walt-Whitman-Ode an New York. 
SPIEGEL:Der einzige Wunsch, der am Ende
offenbleibt, ist der nach der Rückkehr der
Albträume.
Rushdie: Aus Märchen lernen wir ja: Pass
auf, was du dir wünschst. Es könnte Wirk-
lichkeit werden. Eine der großen Parado-
xien der Menschheit ist es, dass wir in
Wahrheit nie das wirklich wollen, von dem
wir glauben, dass wir es uns wünschen. So
ist das auch mit dem Ende des Romans,
wo sich der Erzähler die Albträume zu-
rückwünscht. Der Grund dafür ist ja klar:
Diese Welt, in der alle Menschen tolerant
sind und offenherzig, zivilisiert und nett

und klug, diese Welt wäre ja ungeheuer
langweilig. Vielleicht brauchen wir Men-
schen etwas von dieser Dunkelheit. Es
macht das Leben interessanter.
SPIEGEL:Aber nicht so viel Dunkelheit wie
in diesen Tagen, oder? 
Rushdie:Nein, nein, im Moment haben wir
definitiv zu viel davon. Wir machen offen-
sichtlich irgendetwas falsch. 
SPIEGEL: Die Bilder aus Paris und von an-
derswo in diesen Tagen erscheinen wie
wahr gewordene Albträume. Wie können
wir verhindern, dass sich auch Paris, dass
sich die Großstädte Europas infolge des
Terrors für immer verändern?
Rushdie: Eigentlich habe ich dazu nichts an-
deres zu sagen als jeder andere auch, näm-
lich, dass es grauenvoll ist. Aber ich erinnere
mich an das England der Siebzigerjahre, als
ich dort lebte und das Land von den IRA-
Bomben erschüttert wurde. Es gab jede
Menge Bombenanschläge auf Demos und
Pubs. Aber die Engländer haben die Zähne
zusammengebissen und einfach weiterge-
macht wie zuvor. In Paris scheint es ähnlich
zu sein. Wissen Sie, ich mag dieses Hashtag
„Je suis en terrasse“ – „Ich bin auf der Ter-
rasse“. Und diesen tollen „Charlie Hebdo“-
Cartoon, in dem es hieß: „Danke für das
Beten für Paris. Aber wir brauchen nicht

mehr Religion.“ Die Religion von Paris ist
Musik, Küsse, Leben, Champagner und
Freude. In New York damals, nach 9/11, hat
es einige Zeit gedauert, bis die Stadt wieder
zu sich selbst fand. Sie verlor für eine Weile
ihre Newyorkness, weil die Menschen ängst-
lich und traumatisiert waren. Es gab in den
Wochen danach all diese Geschichten von
plötzlichen Freundlichkeitsattacken, Schuh -
ladenbesitzer, die Schuhe an Barfußläufer
verschenkten, jede Menge Geschichten von
süßlicher Wohltätigkeit, und als dann end-
lich alle Leute wieder unfreundlich waren
und aggressiv und nicht mehr so verdammt
nett, dachte ich, oh gut, die Leute fühlen
sich wieder wohl.
SPIEGEL: Glauben Sie, wenn der Mordauf-
ruf gegen Sie heute, in den Tagen der all-
gegenwärtigen Bedrohung durch islamis -
tischen Terror, ausgesprochen würde, gäbe
es mehr Solidarität für Sie?
Rushdie: Nein, ich denke, es gäbe weniger
Solidarität.
SPIEGEL: Weniger? Warum?
Rushdie: Ganz sicher. Wissen Sie, ich war
so überrascht, als „Charlie Hebdo“ vom
amerikanischen P.E.N. im Mai diesen Eh-
renpreis für besonderen Mut im Kampf für
die Freiheit des Wortes bekommen sollte
und viele großartige Autoren wie Peter
Carey, Joyce Carol Oates, Junot Díaz, Mi-
chael Ondaatje eine Erklärung unterzeich-
neten, in der sie gegen diese Auszeichnung
protestierten. Sie beschuldigten das Maga-
zin, rassistisch zu sein, sie behaupteten,
„Charlie Hebdo“ würde eine soziale Grup-
pe beleidigen, die ohnehin schon unter-
drückt und in einer schwierigen Situation
sei. Daran stimmte überhaupt nichts:
„Charlie Hebdo“ hat niemals die musli -
mische Gemeinde attackiert, sondern Fana -
tiker, die Zeichner waren überhaupt nicht
rassistisch. Am meisten erschütterte mich
damals, dass einer der Anführer dieses Pro-
tests ein sehr talentierter nigerianisch-ame-
rikanischer Schriftsteller war, Teju Cole.
Ich hatte sein erstes Buch sehr gelobt, und
jetzt schrieb ich ihm: „Teju, was zur Hölle
machst du da?“ Er schrieb mir zurück:
„Hey, ich respektiere dich sehr, und ich
habe viel von dir gelernt. Aber bei dir ging
es ja damals um den Vorwurf der Blasphe-
mie.“ Er habe nichts gegen Blasphemie,
im Gegenteil, Blasphemie bringe die Ge-
sellschaften voran. Aber hier sei es um
Rassismus gegangen. Ich antwortete ihm:
„Als diese Männer in die Büros von ,Char-
lie Hebdo‘ kamen, um die Leute zu ermor-
den, kamen sie, weil sie glaubten, ihr Pro-
phet sei beleidigt worden. Also war es Blas-
phemie. Und wenn du ‚Charlie Hebdo‘
nicht unterstützen kannst, dann kannst du
mich auch nicht unterstützen.“
SPIEGEL: Das hat Sie überrascht?
Rushdie: Ich war geschockt. Würden „Die
satanischen Verse“ heute veröffentlicht,
gäbe es eine Menge Leute, die sagen wür-
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Würden „Die sata ni  -
schen Verse“ heute ver -
öffentlicht, wäre die 
Solidarität viel geringer. 
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den, dieses Buch beleidige eine Minderheit.
Es wäre viel schwieriger für mich heute.
Da bin ich mir sicher.
SPIEGEL: Woran liegt das?
Rushdie: Political Correctness. In Europa:
Antiamerikanismus. Die USA als die böse
Macht. Was immer die Vereinigten Staaten
tun, ist falsch. Teile der Linken in England
und Europa sind Verbündete des Islamis-
mus. Das ist ein Problem. Damals gab es
vielleicht drei, vier Autoren, die nicht auf
meiner Seite waren. Aber auf der ganzen
Welt waren 99,9 Prozent auf meiner Seite,
und es gab eine riesige Solidarität. Übri-
gens auch in der islamischen Welt. Es er-
schien damals ein Buch mit 100 Essays von
muslimischen Intellektuellen, um mich zu
unterstützen. Das war sehr beeindruckend. 
SPIEGEL: Wächst Ihre eigene Angst in die-
sen Tagen?
Rushdie:Oh nein, ich lebe mit diesem Ding
seit – hm, wie viel sind es? – 27 Jahren.
Mei ne Angst wächst nicht. Seit 16 Jahren
gibt es keinen Sicherheitsdienst mehr für
mich. Ich lebe seit vielen Jahren in New
York ein normales Leben als freier Mensch,
ich reise um die ganze Welt, trete öffent-
lich auf, lese aus meinen Büchern, alles ist
völlig in Ordnung. Und die Zeit geht so
schnell vorbei. Wenn Sie heute einem jun-
gen Menschen die Geschichte der Todes-
drohung gegen mich erzählen, klingt das
für ihn wohl wie ein Märchen aus längst
vergangener Zeit. Es gibt wichtigere Dinge
in den Köpfen der Menschen. 
SPIEGEL:Wir sind hier am Potsdamer Platz
in Berlin nur etwa zwei Kilometer von
dem Ort entfernt, an dem vor mehr als 80
Jahren die zentrale deutsche Bücherver-
brennung stattfand. Auch Ihre Bücher wur-
den einst verbrannt. Denken Sie manch-
mal, dass das auch eine ehrenvolle Sache
ist? Dass Machthaber eines totalitären Re-
gimes solche Angst vor der Literatur ha-
ben, dass sie sie verbrennen müssen und
die Autoren verbannen oder ermorden?
Rushdie: Es ist schwer, über Bücherverbren-
nungen als etwas Positives zu sprechen.
Aber Sie haben recht. Es ist eines dieser
großen Geheimnisse, dass Menschen mit
Macht immense Angst vor Worten haben,
Angst vor Menschen, die mit Worten um-
gehen können. Wo immer auf dieser Welt
ein autoritäres Regime herrscht, richtet es
sich gegen die Literatur. Und Literatur hat
keine Armee, sie hat keine Banden, keine
Gangs, aber was sie hat, ist dies: Sie wei-
gert sich zu akzeptieren, dass man einer
Gesellschaft eine Geschichte von außen
aufzwingen kann. Tyrannen versuchen, ih-
rem Land eine einzige Geschichte aufzu-
zwingen. Sie sagen: Es ist so, wie wir sa-
gen. Tanz nicht aus der Reihe! Sonst be-
kommst du Ärger. Literatur tanzt ständig
aus der Reihe. Das ist ihre Natur. 

* Volker Weidermann.

SPIEGEL: Einer der Autoren, die sich sehr
früh mit Ihnen solidarisierten, war Günter
Grass, der in diesem Jahr gestorben ist.
Hatten Sie bis zum Ende Kontakt mit ihm?
Rushdie: Im vergangenen Jahr nicht mehr
direkt. Wir haben uns über unseren gemein-
samen Freund John Irving Nachrichten zu-
kommen lassen. Aber Günter Grass ist mei-
ne früheste Erinnerung, die ich mit Deutsch-
land verbinde. 1982 stellte ich in Hamburg
ein Buch von mir vor, jemand sagte, Günter
Grass bitte mich, ihn zu Hause in Wewels-
fleth zu besuchen. Wir haben dann sehr
viel Schnaps getrunken. Er hatte zwei Häu-
ser, eins, in dem er lebte und schrieb, und
ein anderes als Atelier. Am Ende seines Ar-
beitstags als Schriftsteller ging er in das an-
dere Haus und wurde Maler und Bildhauer.
Und ich dachte: wie großartig, eine zweite
Gabe zu haben. Ich beneidete ihn darum.
Ich habe keine zweite Begabung.
SPIEGEL:Welche würden Sie sich wünschen?
Rushdie: Ich habe immer davon geträumt,
Schauspieler zu werden. In Cambridge habe
ich mehr Zeit bei den Drama Societies ver-
bracht als bei den Dichtern, aber irgendwann
habe ich mir gesagt, du bist nicht gut genug.
SPIEGEL: Haben Sie es je bereut?
Rushdie:Nein. Aber der Traum ist noch da.
Wann immer mir kleine Rollen angeboten
werden, nehme ich die an. Zum Beispiel
in Helen Hunts „Then She Found Me“ spie-
le ich mit, und natürlich in dieser Party-
szene in „Bridget Jones – Schokolade zum
Frühstück“, und eine Sache bedauere ich
wirklich: In Will Ferrells „Ricky Bobby –
König der Rennfahrer“, da wollten sie eine
echte Top-Gun-Szene mit mir drehen, ich
sollte langsam, heldenhaft, in Zeitlupe als
Nascar-Driver gekleidet auf die Strecke zu-
schreiten, zusammen mit Julian Schnabel
und Lou Reed. Wir drei sollten als maxi-
mal unwahrscheinliche Nascar-Driver-Ty-
pen da auftreten.
SPIEGEL: Warum kam es nicht dazu?
Rushdie:Die Terminpläne dieser Filmleute
sind sehr eng, und der Tag, an dem sie das
drehen wollten, passte uns dreien nicht.
Drei Tage später, und es wäre eine Szene
für die Ewigkeit geworden.
SPIEGEL: Herr Rushdie, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch.
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Rushdie, SPIEGEL-Redakteur* 
„Sei wie Kafka!“ 

Video: Rushdie
und die Religion

spiegel.de/sp492015rushdie 
oder in der App DER SPIEGEL


