~Literatur hat
keine Armee"

Salman Rushdie iiber die Kunst,
im Angesicht des Terrors zu leben
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Rushdie, 68, empfangt in seiner Suite im Ritz-
Carlton am Potsdamer Platz in Berlin. Seit
knapp drei Monaten ist er in der Welt unter-
wegs, um sein neues Buch vorzustellen*. Er
reist ohne Polizeischutz, ohne Leibwachter.
Im Februar 1989 rief der damalige iranische
Revolutionsfihrer Ajatollah Khomeini zu
Rushdies Totung auf, weil er, so der Vorwurf,
in seinem Roman ,Die satanischen Verse“
den Propheten beleidigt habe. Khomeini ist
tot, doch es gibt immer noch islamistische
Krafte, die Rushdie nach dem Leben trachten.
Seit 16 Jahren kommt er ohne Schutz aus, er
bewegt sich frei und lebt in New York. Sein
neuer Roman, dessen Nachte im Titel sich
auf 1001 summieren, ist ein intergalaktisches
Supermadrchen Uber den Krieg zwischen der
Welt des Glaubens und der Welt der Vernunft,
von einem enormen Optimismus und groRer
Spottlust getragen. Der Schoépfer dieses
Buchs lacht wahrend des Gesprachs in seiner
Suite in Berlin viel und laut.

SPIEGEL: Herr Rushdie, in IThrem neuen Ro-
man ldsst ein ,,Baby der Wahrheit“ korrup-
ten Beamten die Gesichter verfaulen, ein
Comiczeichner wird von seinen eigenen
Kreaturen heimgesucht. Ein Gértner iiber-
windet die Erdanziehungskraft und hat des-
halb Schwierigkeiten beim Sex. Haben Sie
beim Schreiben viel gelacht?

Rushdie: Oh ja. Wissen Sie, wenn Sie zum
Beispiel eine Sexszene schreiben, bei der
einer der Partner schwerelos ist, miissen
Sie die ganze Sache wortlich nehmen. Wie
bei Kafkas Kéfer. Nach der Verwandlung
ist alles total logisch und korrekt. Ich habe
gedacht: Sei wie Kafka! Und habe gelacht.
Aber ich war mir natiirlich ganz und gar
nicht sicher, ob die Welt mitlachen wiirde.
Aber inzwischen habe ich den Eindruck,
dass die Welt meinen Humor teilt. Das fin-
de ich natiirlich groBartig. Manche Werke
werden bewundert, manche geliebt. Wenn
ich wihlen konnte, wiirde ich mich immer
fiir die Liebe entscheiden.

SPIEGEL: Der Comiczeichner in Ihrem Ro-
man wird von seinen eigenen Figuren, die
plotzlich Wirklichkeit werden, heimge-
sucht. Vor welcher Figur in Threm Werk
hitten Sie besonders grofe Angst?
Rushdie: Ehrlich gesagt: Ungefiahr jeder
Mensch aus meinem neuen Buch wiirde
mir, wenn er wirklich auftrite, méachtig
Angst einjagen. Das ist ja ein Roman voller
bedngstigender Charaktere. Zum Beispiel
diese Frau, die einen reichen Ehemann
sucht und der Blitze aus den Fingerspitzen
schiefen — das wire schon echt ein be-
unruhigendes Date.

SPIEGEL: Die Lage in Threr Marchenwelt ist
noch weit bedrohlicher als unsere Weltlage
der Gegenwart. Aber das Buch endet mit

* Salman Rushdie: ,,Zwei Jahre, acht Monate und acht-
undzwanzig Nachte“. Aus dem Englischen von Sigrid
Ruschmeier. C. Bertelsmann Verlag, Miinchen; 384 Seiten;
19,99 Euro.

einem Mega-Happy-End. In dieser fernen
Zukunft herrscht absoluter Frieden, bei-
nahe wunschloses Gliick. Ist das Zynis-
mus? Ist die Lage der Welt so schlecht,
dass Sie uns trosten miissen?

Rushdie: Ich war ehrlich gesagt selbst iiber-
rascht, wie sich das Buch schlief8lich zu
diesem optimistischen Ende hingebogen
hat. Ich habe in diesem Buch, mehr als in
allen anderen Biichern zuvor, die Technik
des Improvisierens genutzt. Ich dachte ein-
fach: Lass laufen! Beobachte, was passiert!
Und schlieBlich lief alles auf diesen sii3-
lichen, idyllischen Ort zu. Das ist ja fast
wie eine Walt-Whitman-Ode an New York.
SPIEGEL: Der einzige Wunsch, der am Ende
offenbleibt, ist der nach der Riickkehr der
Albtraume.

Rushdie: Aus Mérchen lernen wir ja: Pass
auf, was du dir wiinschst. Es konnte Wirk-
lichkeit werden. Eine der groRen Parado-
xien der Menschheit ist es, dass wir in
Wahrheit nie das wirklich wollen, von dem
wir glauben, dass wir es uns wiinschen. So
ist das auch mit dem Ende des Romans,
wo sich der Erzéhler die Albtraume zu-
rickwiinscht. Der Grund dafiir ist ja klar:
Diese Welt, in der alle Menschen tolerant
sind und offenherzig, zivilisiert und nett

Wiirden ,,Die satani-
schen Verse* heute ver-
offentlicht, ware die
Solidaritat viel geringer.

und klug, diese Welt wire ja ungeheuer
langweilig. Vielleicht brauchen wir Men-
schen etwas von dieser Dunkelheit. Es
macht das Leben interessanter.

SPIEGEL: Aber nicht so viel Dunkelheit wie
in diesen Tagen, oder?

Rushdie: Nein, nein, im Moment haben wir
definitiv zu viel davon. Wir machen offen-
sichtlich irgendetwas falsch.

SPIEGEL: Die Bilder aus Paris und von an-
derswo in diesen Tagen erscheinen wie
wahr gewordene Albtraume. Wie konnen
wir verhindern, dass sich auch Paris, dass
sich die GroBstddte Europas infolge des
Terrors fiir immer verdndern?

Rushdie: Eigentlich habe ich dazu nichts an-
deres zu sagen als jeder andere auch, ndm-
lich, dass es grauenvoll ist. Aber ich erinnere
mich an das England der Siebzigerjahre, als
ich dort lebte und das Land von den IRA-
Bomben erschiittert wurde. Es gab jede
Menge Bombenanschlage auf Demos und
Pubs. Aber die Englidnder haben die Zdhne
zusammengebissen und einfach weiterge-
macht wie zuvor. In Paris scheint es dhnlich
zu sein. Wissen Sie, ich mag dieses Hashtag
,,Je suis en terrasse“ — ,,Ich bin auf der Ter-
rasse“. Und diesen tollen ,,Charlie Hebdo“-
Cartoon, in dem es hieB: ,Danke fiir das
Beten fiir Paris. Aber wir brauchen nicht
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mehr Religion.“ Die Religion von Paris ist
Musik, Kiisse, Leben, Champagner und
Freude. In New York damals, nach 9/11, hat
es einige Zeit gedauert, bis die Stadt wieder
zu sich selbst fand. Sie verlor fiir eine Weile
ihre Newyorkness, weil die Menschen éngst-
lich und traumatisiert waren. Es gab in den
Wochen danach all diese Geschichten von
plotzlichen Freundlichkeitsattacken, Schuh-
ladenbesitzer, die Schuhe an Barfu8ldufer
verschenkten, jede Menge Geschichten von
stiBlicher Wohltétigkeit, und als dann end-
lich alle Leute wieder unfreundlich waren
und aggressiv und nicht mehr so verdammt
nett, dachte ich, oh gut, die Leute fithlen
sich wieder wohl.

SPIEGEL: Glauben Sie, wenn der Mordauf-
ruf gegen Sie heute, in den Tagen der all-
gegenwirtigen Bedrohung durch islamis-
tischen Terror, ausgesprochen wiirde, gabe
es mehr Solidaritét fiir Sie?

Rushdie: Nein, ich denke, es gdbe weniger
Solidaritét.

SPIEGEL: Weniger? Warum?

Rushdie: Ganz sicher. Wissen Sie, ich war
so iiberrascht, als ,,Charlie Hebdo“ vom
amerikanischen P.E.N. im Mai diesen Eh-
renpreis fiir besonderen Mut im Kampf fiir
die Freiheit des Wortes bekommen sollte
und viele grofartige Autoren wie Peter
Carey, Joyce Carol Oates, Junot Diaz, Mi-
chael Ondaatje eine Erklarung unterzeich-
neten, in der sie gegen diese Auszeichnung
protestierten. Sie beschuldigten das Maga-
zin, rassistisch zu sein, sie behaupteten,
,»Charlie Hebdo“ wiirde eine soziale Grup-
pe beleidigen, die ohnehin schon unter-
driickt und in einer schwierigen Situation
sei. Daran stimmte iiberhaupt nichts:
,,Charlie Hebdo“ hat niemals die musli-
mische Gemeinde attackiert, sondern Fana-
tiker, die Zeichner waren iiberhaupt nicht
rassistisch. Am meisten erschiitterte mich
damals, dass einer der Anfiihrer dieses Pro-
tests ein sehr talentierter nigerianisch-ame-
rikanischer Schriftsteller war, Teju Cole.
Ich hatte sein erstes Buch sehr gelobt, und
jetzt schrieb ich ihm: ,,Teju, was zur Holle
machst du da?“ Er schrieb mir zuriick:
»Hey, ich respektiere dich sehr, und ich
habe viel von dir gelernt. Aber bei dir ging
es ja damals um den Vorwurf der Blasphe-
mie.“ Er habe nichts gegen Blasphemie,
im Gegenteil, Blasphemie bringe die Ge-
sellschaften voran. Aber hier sei es um
Rassismus gegangen. Ich antwortete ihm:
,»Als diese Ménner in die Biiros von ,Char-
lie Hebdo‘ kamen, um die Leute zu ermor-
den, kamen sie, weil sie glaubten, ihr Pro-
phet sei beleidigt worden. Also war es Blas-
phemie. Und wenn du ,Charlie Hebdo*
nicht unterstiitzen kannst, dann kannst du
mich auch nicht unterstiitzen.“

SPIEGEL: Das hat Sie iiberrascht?

Rushdie: Ich war geschockt. Wiirden ,,Die
satanischen Verse“ heute veroffentlicht,
gibe es eine Menge Leute, die sagen wiir-
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den, dieses Buch beleidige eine Minderheit.
Es wire viel schwieriger fiir mich heute.
Da bin ich mir sicher.

SPIEGEL: Woran liegt das?

Rushdie: Political Correctness. In Europa:
Antiamerikanismus. Die USA als die bose
Macht. Was immer die Vereinigten Staaten
tun, ist falsch. Teile der Linken in England
und Europa sind Verbiindete des Islamis-
mus. Das ist ein Problem. Damals gab es
vielleicht drei, vier Autoren, die nicht auf
meiner Seite waren. Aber auf der ganzen
Welt waren 99,9 Prozent auf meiner Seite,
und es gab eine riesige Solidaritit. Ubri-
gens auch in der islamischen Welt. Es er-
schien damals ein Buch mit 100 Essays von
muslimischen Intellektuellen, um mich zu
unterstiitzen. Das war sehr beeindruckend.
SPIEGEL: Wichst Thre eigene Angst in die-
sen Tagen?

Rushdie: Oh nein, ich lebe mit diesem Ding
seit — hm, wie viel sind es? — 27 Jahren.
Meine Angst wachst nicht. Seit 16 Jahren
gibt es keinen Sicherheitsdienst mehr fiir
mich. Ich lebe seit vielen Jahren in New
York ein normales Leben als freier Mensch,
ich reise um die ganze Welt, trete 6ffent-
lich auf, lese aus meinen Biichern, alles ist
vollig in Ordnung. Und die Zeit geht so
schnell vorbei. Wenn Sie heute einem jun-
gen Menschen die Geschichte der Todes-
drohung gegen mich erzdhlen, klingt das
fiir ihn wohl wie ein Marchen aus langst
vergangener Zeit. Es gibt wichtigere Dinge
in den Kopfen der Menschen.

SPIEGEL: Wir sind hier am Potsdamer Platz
in Berlin nur etwa zwei Kilometer von
dem Ort entfernt, an dem vor mehr als 80
Jahren die zentrale deutsche Biicherver-
brennung stattfand. Auch Ihre Biicher wur-
den einst verbrannt. Denken Sie manch-
mal, dass das auch eine ehrenvolle Sache
ist? Dass Machthaber eines totalitiren Re-
gimes solche Angst vor der Literatur ha-
ben, dass sie sie verbrennen miissen und
die Autoren verbannen oder ermorden?
Rushdie: Es ist schwer, tiber Biicherverbren-
nungen als etwas Positives zu sprechen.
Aber Sie haben recht. Es ist eines dieser
groBen Geheimnisse, dass Menschen mit
Macht immense Angst vor Worten haben,
Angst vor Menschen, die mit Worten um-
gehen konnen. Wo immer auf dieser Welt
ein autoritdres Regime herrscht, richtet es
sich gegen die Literatur. Und Literatur hat
keine Armee, sie hat keine Banden, keine
Gangs, aber was sie hat, ist dies: Sie wei-
gert sich zu akzeptieren, dass man einer
Gesellschaft eine Geschichte von auflen
aufzwingen kann. Tyrannen versuchen, ih-
rem Land eine einzige Geschichte aufzu-
zwingen. Sie sagen: Es ist so, wie wir sa-
gen. Tanz nicht aus der Reihe! Sonst be-
kommst du Arger. Literatur tanzt stindig
aus der Reihe. Das ist ihre Natur.

* Volker Weidermann.
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Rushdie, SPIEGEL-Redakteur*
»Sei wie Kafka!“

SPIEGEL: Einer der Autoren, die sich sehr
frith mit Thnen solidarisierten, war Giinter
Grass, der in diesem Jahr gestorben ist.
Hatten Sie bis zum Ende Kontakt mit ihm?
Rushdie: Im vergangenen Jahr nicht mehr
direkt. Wir haben uns iiber unseren gemein-
samen Freund John Irving Nachrichten zu-
kommen lassen. Aber Giinter Grass ist mei-
ne fritheste Erinnerung, die ich mit Deutsch-
land verbinde. 1982 stellte ich in Hamburg
ein Buch von mir vor, jemand sagte, Giinter
Grass bitte mich, ihn zu Hause in Wewels-
fleth zu besuchen. Wir haben dann sehr
viel Schnaps getrunken. Er hatte zwei Hau-
ser, eins, in dem er lebte und schrieb, und
ein anderes als Atelier. Am Ende seines Ar-
beitstags als Schriftsteller ging er in das an-
dere Haus und wurde Maler und Bildhauer.
Und ich dachte: wie groRartig, eine zweite
Gabe zu haben. Ich beneidete ihn darum.
Ich habe keine zweite Begabung.

SPIEGEL: Welche wiirden Sie sich wiinschen?
Rushdie: Ich habe immer davon getrdumt,
Schauspieler zu werden. In Cambridge habe
ich mehr Zeit bei den Drama Societies ver-
bracht als bei den Dichtern, aber irgendwann
habe ich mir gesagt, du bist nicht gut genug.
SPIEGEL: Haben Sie es je bereut?

Rushdie: Nein. Aber der Traum ist noch da.
Wann immer mir kleine Rollen angeboten
werden, nehme ich die an. Zum Beispiel
in Helen Hunts ,,Then She Found Me“ spie-
le ich mit, und natiirlich in dieser Party-
szene in ,,Bridget Jones — Schokolade zum
Frithstiick“, und eine Sache bedauere ich
wirklich: In Will Ferrells ,,Ricky Bobby —
Konig der Rennfahrer®, da wollten sie eine
echte Top-Gun-Szene mit mir drehen, ich
sollte langsam, heldenhaft, in Zeitlupe als
Nascar-Driver gekleidet auf die Strecke zu-
schreiten, zusammen mit Julian Schnabel
und Lou Reed. Wir drei sollten als maxi-
mal unwahrscheinliche Nascar-Driver-Ty-
pen da auftreten.

SPIEGEL: Warum kam es nicht dazu?
Rushdie: Die Terminpldne dieser Filmleute
sind sehr eng, und der Tag, an dem sie das
drehen wollten, passte uns dreien nicht.
Drei Tage spater, und es wire eine Szene
fir die Ewigkeit geworden.

SPIEGEL: Herr Rushdie, wir danken Thnen
fir dieses Gesprach.

[E]%i5 ] Video: Rushdie
g 2 und die Religion
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