
Wissenschaft

Es war April. „Der Tag war schön“,
sagt sie, „viel Sonne.“ Ihre Schuhe
waren kaputt, die Strümpfe auch.

„Ich dachte mir, oh, es ist Sommer, ich
schmeiße alles weg.“ Aber abends, sagt
sie, „war nur noch Wind und Frost“. 

Ein Junge lief mit ihr, durch den Wald
und die Felder, einmal ließen sie sich mit
einem Boot über die Memel fahren. Der
Junge war älter als sie, zwölf, sie selbst
war elf und sah aus wie sieben. Und sie
weinte, weil sie ihren Bruder verloren
 hatte in den Tagen davor. Sie hatte sich
umgedreht nach ihm, er war weg gewesen,
einfach weg. Und da rannte sie nun die-
sem anderen Jungen hinterher, der wollte
das Essen nicht teilen, versteckte sich 
vor ihr.

Heute, fast 70 Jahre später, versteht sie
das.

Sie waren barfuß und hatten Läuse. So
kamen sie an ein Haus. Die Frau dort woll-
te sie wegschicken, doch der Mann holte
ein Fass und füllte es mit Wasser. Er mach-
te ein Feuer. Und die Frau steckte sie dann
ins Fass und wusch sie, schnitt ihr die Zöp-
fe ab und warf die Haare in die Flammen. 

Den Jungen schickten die Leute weg.
Zwei Kinder könnten sie nicht aufnehmen.
Sie selbst blieb. Für Jahrzehnte.

Dieser Tag im April – das muss im Jahr
1946 gewesen sein, aber so genau weiß sie
es nicht. Den Jungen, von dem sie erzählt,
hat sie nie wiedergesehen. Und den Bru-
der? Erst 40 Jahre später. Und den eigenen
Vater? Einmal noch, mehr als 30 Jahre spä-
ter. Und die Mutter? „In die Wolken
habe ich geguckt. In
welcher Wolke ist mei-
ne Mama?“

Erika Smetonus war
ein „Wolfskind“. Der
 Begriff wurde geprägt
für Kinder, die ohne
menschlichen Kontakt
aufgewachsen sind, ohne
Sprache. Doch die histo-
rische Forschung wendet
ihn in neuerer Zeit auf
deutsche Kinder an, die
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Zeitzeugin Smetonus,
 geborene Jeschkeit, 

als Konfirmandin 1952
Umschlossen von Einsamkeit
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„In welcher Wolke ist Mama?“
Identität Sie wuchsen ohne Eltern auf und ohne Hoffnung: die „Wolfskinder“, 
junge Deutsche, die nach dem Zweiten Weltkrieg in Litauen verloren 
gingen. Historiker erforschen an ihnen das Trauma von Flucht und Verlust.



zurück. Sie liefen nach Litauen, um dort
zu betteln. Sie hatten Hunger, „immer
Hunger“, sagt Erika Smetonus. 

Etwa 5000 Wolfskinder hat es gegeben.
Sie haben ihre Verwandten kaum mehr su-
chen können, ihre Familien waren fort,
 hinausgetrieben aus Königsberg, das jetzt
Kaliningrad hieß und eine sowjetische
Stadt geworden war. Und dann schloss sich
der Eiserne Vorhang. Europa teilte sich in

nach dem Krieg vor 70 Jahren in Litauen
verloren gingen. Diese Kinder wuchsen
ohne Vater, ohne Mutter, ohne Schwester
und Bruder auf, ihre Heimat war zerstört:
das nördliche Ostpreußen, die Dörfer dort
und die Stadt Königsberg. 

Deutsche waren zu Flüchtlingen gewor-
den in dieser Zeit.

Viele schafften es damals, in den Westen
zu kommen, die Wolfskinder aber blieben
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zwei Blöcke. Die Wolfskinder blieben in
Litauen. 

Wie entwickeln sich Kinder ohne El-
tern? Welche Erzählung finden sie von ih-
rem Leben, wenn doch die eine Erzählung
üblich ist: die über Vater und Mutter. Was
bewirkt es, keine Wurzeln zu haben?

Das Schicksal der Wolfskinder vollzog
sich zu einer bestimmten Zeit, an einem
bestimmten Ort, es ist kaum zu verglei-
chen mit dem heutiger Kinder. Und doch
lässt sich an ihnen erkennen, was aus ei-
nem Leben werden kann, wenn es mit ei-
ner Flucht beginnt.

Der Historiker Christopher Spatz hat im
Mai an der Humboldt-Universität in Berlin
seine Doktorarbeit abgeschlossen; er
forschte über „Identität und Identitätswan-
del ostpreußischer Wolfskinder in der deut-
schen Gesellschaft“ und hat dafür 50 Fälle
untersucht. 

Erika Smetonus war ein solcher Fall, 79
Jahre alt ist sie jetzt, sie lebt in Diepholz
in Niedersachsen. Klaus Weiß war ein an-
derer, er lebt in Pattensen in der Nähe von
Hannover und ist 78 Jahre alt. Beide haben
sich bereit erklärt, ihre Geschichte noch
einmal zu erzählen.

Klaus Weiß bittet an einen Wohnzim-
mertisch, in den Händen hält er ein Schul-
heft. Er hat sich Notizen zu seinem Leben
gemacht, sie sollen ihm helfen, durch das
Interview zu kommen – er fürchtet sich
vor den Bildern, die in ihm aufsteigen, vor
den Tränen, die ihm kommen werden: „Es
ist nicht leicht, wissen Sie?“

Seine Erzählung setzt in den letzten Mo-
naten des Krieges ein. Wenn er von sich
selbst redet, dann sagt er oft „der Klaus“.
Gleich am Anfang fällt ein merkwürdiger
Satz: „Ich weiß nicht genau, wann das war,
die Erwachsenen wissen, wann Königsberg
bombardiert worden ist.“ Aus ihm spricht
das Kind, das er gewesen ist; das will er
damit sagen. 

Folgt man den Erkenntnissen des Histo-
rikers, ist es typisch für ein Wolfskind, mit

dieser Distanz auf sich
selbst zu sehen. Die meis-
ten von ihnen hatten jahr-
zehntelang niemanden, mit
dem sie reden konnten, nie-
manden, der ihre Erfahrun-
gen geteilt hat. Sie waren
„umschlossen“, schreibt
Spatz, von „Erinnerungs-
einsamkeit“. Gerade des-
wegen halten Historiker
und Gedächtnisforscher
die Erzählungen von
Wolfskindern für beson-

Ostpreuße Weiß, als 
Jugendlicher in Sibirien
1955: Teilnahmslos mit
den Läusen gespielt
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ders authentisch. Ihre Geschichten sind
kaum verfälscht durch ständiges Wieder-
holen, durch Erlebnisse anderer.

An seine Eltern kann sich Klaus Weiß
nicht entsinnen, als Erwachsener hat er er-
fahren, dass sie in den frühen Vierziger-
jahren ins KZ Mauthausen gekommen
sind; der Vater starb dort.

Er kam zu einer „Frau Erna“ in Pflege.
Im August 1944 war Königsberg verhee-
rend bombardiert worden, Frau Erna
nahm ihn und ihr neugeborenes Kind mit
auf die Flucht Richtung Westen. 

Und auf diesem Treck „haben die Frau-
en etwas erlebt“. Frau Erna wurde heraus-
gerissen aus einer Gruppe. „Frau komm“,
hätten sie gesagt, diese Männer, die er „die
Russen“ nennt. Und dann haben sie die
Frauen vergewaltigt. Die Frauen hätten
sich ihr Gesicht zerkratzt und Speichel aus
dem Mund fließen lassen, genützt habe
das nichts. 

Klaus Weiß erzählt auch freundliche Ge-
schichten von den Soldaten der Roten Ar-
mee. Die eigentliche Schuld liegt für ihn
bei den Nazi-Deutschen, die das Elend ver-
ursacht haben.

Auf der Flucht Richtung Westen, im Ja-
nuar 1945 muss das gewesen sein, hörten
Klaus und die Frau Erna, dass auf der Ost-
see ein Schiff untergegangen ist, die „Gust-
loff“, mehr als 9000 Menschen waren um-
gekommen. Sie beschlossen, in ihr Heimat-
dorf zurückzukehren.

Sie übernachteten in einer Kirche, dicht
neben ihnen lag ein alter Mann. Als Klaus
Weiß am nächsten Morgen aufwachte, sah
er Läuse, die weg von dem alten Mann lie-
fen und hin zu ihm. Da wusste er, dass der
Mann tot war. „Läuse mögen keine Lei-
chen.“ Teilnahmslos spielte er mit den Läu-
sen, ließ sie auf sich zulaufen, schob sie
wieder weg. 

Am selben Morgen sei die Frau Erna von
sowjetischen Soldaten gezwungen worden,
auf dem Feld zu arbeiten. Sie habe bei ihrem
Baby bleiben wollen, es aber einer alten
Frau überlassen müssen. „Am Abend, als
die Frau Erna vom Feld kam, war es tot“,
sagt Klaus Weiß. Damals habe er kaum et-
was gespürt, und die Frau Erna wohl auch
nicht: „Der Mensch in so einer Zeit ist ganz
anders, der hat so viel gesehen.“

Und der Mensch hat Hunger in so einer
Zeit, das sagt Klaus Weiß immer wieder.
Diejenigen, die im halb verlassenen Kö-
nigsberger Gebiet zurückgeblieben
waren, aßen, was sie vorfanden. Sie
töteten Hunde und Katzen, rissen das
Fleisch aus Pferdekadavern, suchten
am Strand Muscheln und Krebse,
aßen Frösche, Igel, Brennnesseln, Sau-
erampfer, Baumrinde. Viele wurden
schwach, starben an Typhus. 

Dörfer waren verlassen, nun streun-
ten die Kinder dort herum, schlugen
Türen und Fenster entzwei, um an

Brennholz zu kommen. Leichen stapelten
sich auf Feldern und in Schweineställen,
auf Dachböden baumelten Strangulierte. 

Die Kinder merkten, dass sich die Er-
wachsenen veränderten, dass sie ihre Stär-
ke und die Gewissheiten von früher verlo-
ren hatten. Sie sahen, dass Frauen sich nun
prostituierten, um an Essen für sich und
die Kinder zu kommen. Sie sahen auch,
dass Mütter schwanger waren, obwohl die
Väter doch im Krieg geblieben waren, und
sie wunderten sich, wenn sie die Babys
dann manchmal nicht zu sehen bekamen.
Eine Zeitzeugin, die Historiker Spatz be-
fragt hat, erinnert sich an einen Misthau-
fen, aus dem die Hand eines Neugebore-
nen herausragte. 

Auch die Frau Erna, erzählt Klaus Weiß,
„hat dafür gesorgt, dass wir am Leben ge-
blieben sind, hat sich an so einen Fischer
verkauft, da haben wir ab und zu einen
Dorsch gekriegt“.

Zurück im Heimatdorf übergab Frau
Erna den Jungen seiner leiblichen Tante.
Er hatte gar nicht gewusst, dass es diese
Tante überhaupt gab, und auch nicht, dass
da zwei Mädchen lebten, die seine Schwes-
tern waren. „Für mich war das alles wie
vom Himmel gefallen.“

Die Tante schickte ihn und die Schwes-
tern los nach Litauen, Essen holen. Die
Kinder kamen in eine litauische Grenz-
stadt, die noch einen deutschen Namen
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Pflegekind Weiß (r.), Ersatzfamilie 1948
Das erste Mal satt

trug, Heydekrug. Dort war Markt. Klaus
sah die Ferkel, die Brote, die Kuchen, auf
einem Tisch stapelte sich Gebäck, „Zucker-
bolschen“. Er schnappte sich ein Stück, lief
weg. „Vagis, Vagis“, riefen sie hinter ihm
her, Dieb. Das war das erste litauische
Wort, das er verstand. 

Es störte ihn nicht, dass er seine Schwes-
tern nicht mehr sah, „ich kannte die ja gar
nicht“. Er lief nicht zurück zur Tante, son-
dern weiter ins Land hinein, ließ sich mit-
nehmen von Pferdefuhrwerken, manchmal
traf er auf andere deutsche Kinder. Auch
sie vagabundierten von Hof zu Hof, bet-
telten, suchten einen Schlafplatz. 

Die Wolfskinder blieben als Knechte und
Mägde oder angenommene Kinder oder
ewige Streuner, einige waren längst ver-
waist, andere wollten ihren schwachen Müt-
tern nicht mehr zur Last fallen, manche
versteckten sich sogar vor ihren Verwand-
ten, wenn die sie suchen kamen. Sie woll-
ten nicht wieder dahin, wo der Hungertod
wartete. In den Jahren 1947 und 1948 wur-
den die letzten Deutschen aus Kaliningrad
herausgeschafft. Nun gab es kein Zurück.

Klaus Weiß traf auf eine litauische Bau-
ersfrau. Die suchte ein Pflegekind, weil
ihr eigener Sohn nach Sibirien deportiert
worden war. Die Frau war fromm und
dachte sich, dass der Herrgott ihren Sohn
schon heil zurückbringen werde, wenn sie
sich um den kleinen Deutschen kümmerte.
„So kam es dann auch.“

Seine Pflegemutter gab ihm das erste
Mal „satt“ zu essen, so nennt er das, einen
süßen Brei, den er mit einem Holzlöffel aß.
Er erzählt, wie er die Schüssel ganz leer
gegessen hatte und wie die Pflegemutter
ihn dann fragte, ob er noch mehr möchte.

Klaus Weiß springt jetzt auf, er läuft
zum Fenster, sieht hinaus, seine Schultern
zucken, er bedeckt sein Gesicht mit einem
Taschentuch. Immer wieder sagt er diese
Worte ins Taschentuch: „Sie hat mich wirk-
lich gefragt: ,Willst du noch mehr?‘“ 

Fast 20 Jahre lang blieb er bei der
 Pflegefamilie, wurde mit ihr nach Sibirien
deportiert. Die deutsche Sprache hatte er
schon bald vergessen, er sprach jetzt Litau-
isch, in Sibirien Russisch. 

1951, 15 Jahre bevor Klaus Weiß Litauen
verließ, waren etwa 3300 Wolfskinder in
die DDR gekommen, in Lager. Einige lan-
deten auch in der Bundesrepublik. In Ar -
chiv unterlagen verschiedener Quarantäne-

lager der DDR finden sich Akten mit
Notizen von Lehrern. Sie haben sich
gewundert über ihre Schüler. Durch
das Vagabundieren seien die Kinder
„sittlich und moralisch heruntergekom-
men“, aber „ich bin der festen Über-
zeugung, dass aus 90 Prozent der Ju-
gendlichen noch tüchtige und wert-
volle Menschen werden. Es steckt ein
ungeheurer Lebenswille in diesen jun-
gen Menschen, der, in richtige Bah-
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nen gelenkt, bestimmt gute Früchte zeiti-
gen wird“. 

Die meisten Wolfskinder verließen Li-
tauen Ende der Fünfzigerjahre, andere
kehrten dem Land in den Jahrzehnten da-
rauf den Rücken, einige erst im Alter, in
den Neunzigerjahren, als der Eiserne Vor-
hang verschwunden war. 

In den Fünfzigerjahren bekam Klaus
Post: „Mein lieber Sohn, komm her.“ Seine
Mutter hatte ihn übers Rote Kreuz aufge-
spürt. Sie schrieb ihm immer wieder. Und
doch blieb sie ihm fremd, vor allem, weil
sie sich nie bei seiner Pflegemutter bedank-
te, nie Grüße ausrichtete. Bis heute ist er
„ganz entsetzt und traurig“ darüber. Sie
starb 1960, bevor er ausreisen konnte. 

Klaus Weiß kam 1966 in ein Land, das er
nie zuvor gesehen hatte, das aber als seine
Heimat galt. In Litauen, in Sibirien war er
der Deutsche geblieben, irgendwann wollte
er das auch sein, ein Deutscher. Eine andere
Erzählung hatte er nicht von seinem Leben.

Er fand Arbeit, als Dreher, abends ging
er auf die Schule, einige Zeit später kam
er zur Bahn, noch später zur Polizei, er
wurde Beamter, heiratete eine Frau, die
aus dem Memelland stammt, einer Gegend
im heutigen Litauen. Sie bauten ein Haus,
bekamen zwei Söhne, „und die durften
sich, wenn wir in die Bäckerei gingen, im-
mer die schönsten Stücke aussuchen“.

Er hat manches erreicht, aber geschenkt,
das betont er, wurde ihm nichts. „So ein-
fach ist das nicht, ankommen. Man muss
schon etwas tun, sich anstrengen.“

So geht es auch anderen Wolfskindern.
Sich anstrengen müssen, um anzukommen.
Die Wolfskinder wissen, dass da etwas ist,
„in mir drin“, so drückt es Klaus Weiß aus,
das ihnen geholfen hatte zu überleben:
Stärke, Ausdauer, Anpassungsvermögen. 

Sie haben sich vor allem auf sich selbst
verlassen. Es war aber kein echtes Selbst-
vertrauen, das sie da ausgebildet hatten,
es war eine Art seelisches Gerüst. 

Wissenschaftler Spatz hat mit Wolfskin-
dern gesprochen, die viele Jahre lang ver-
zweifelt gewesen sind, die oft daran dach-
ten, sich das Leben zu nehmen, weil sie
annahmen, dass es sowieso nicht ausrei-
chen werde, was sie leisteten, weil sie nicht
zurechtkamen damit, dass sie als Kinder
gestohlen und gelogen hatten, um nicht zu
verhungern. Frauen berichteten ihm, dass
bei der Geburt ihrer Kinder und beim An-
blick von deren Schutzlosigkeit jäh die Er-
innerung zurückgekommen sei an die ei-
gene Verwundung, auch an sexuelle Ge-
walt. Manche hatten ihre eigene Mutter
als so schwach erlebt – die Vergewaltigun-
gen, die Hungerprostitution –, dass ihnen
jede Vorstellung davon fehlte, wie sie
selbst ihrem Kind ein Vorbild sein könnten.
Es waren eher die Frauen, die erzählten,
wie schwierig es bleiben kann, dem Le-
benspartner ganz zu vertrauen, wenn es

kein Vertrauen gab in frühen Jahren, wie
mühsam es auch sein kann, den eigenen
Kindern nahe zu sein, wenn man selbst
kaum erfahren hat, was das ist – Nähe. 

Die Ärzte, die die Wolfskinder aufsuch-
ten, erfragten und erkannten die wahren
Ursachen für die Rückenschmerzen nicht,
für das Kopfweh, die dunklen Stimmun-
gen, über die diese Patienten klagten.
Auch wenn Wolfskinder heute in der Wis-
senschaft als „Opfer von Extremtraumati-
sierungen“ gelten, ist bei keinem der 50
Zeitzeugen, die Historiker Spatz einver-
nommen hat, je eine posttraumatische Be-
lastungsstörung diagnostiziert worden.

Aber Spatz hat nicht nur die traurigen
Geschichten gehört, sondern auch die an-
deren, die vom Fleiß, vom Durchkommen,
Ankommen. Und die Wolfskinder erzähl-
ten ihm, was sie besonders gut könnten:
beobachten. Wer allein ist und angewiesen
auf Hilfe, muss wissen, wie fremde Leute
reagieren werden.

Traumatisiert zu sein bedeutet nicht,
schwach zu sein. Angewiesen zu sein be-
deutet nicht, sich fallen zu lassen. Die
Wolfskinder, die kleinen deutschen Flücht-
linge der Nachkriegszeit, sind zwar Opfer
der NS-Geschichte gewesen, aber sie er-
zählen nicht nur Opfergeschichten. 

Doch dass ihre Herkunft ein Rätsel war
oder ist, das belastet sie. Da sei ein immer-
währendes Grübeln, sagen sie, da sei Trau-
er, Leere, dumpfe Wut. Wenn sie Ersatz -
eltern gefunden haben, wie Klaus Weiß
und auch Erika Smetonus, dann blieben
sie ihnen verbunden, sprechen von ihnen
oft als Mutter und Vater. 

Erika Smetonus ist bis zum Tod ihrer
Ersatzeltern in Litauen geblieben. Aus
Dankbarkeit. Und weil die Pflegeeltern
keine eigenen Kinder hatten.

Wenn man Erika Smetonus fragt, wie
sie sich selbst beschreiben würde, dann
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Video: Das Schicksal der
Wolfskinder
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Mutter und Pflegemutter von Smetonus 1977
Nach Jahrzehnten wiedergefunden

antwortet sie: „Ich bin Preußin, habe ge-
lebt in Litauen, habe geheiratet, habe Kin-
der geboren, ich habe schön gearbeitet, 35
Jahre als Krankenschwester.“ Sie hat eine
Erzählung gefunden für ihr Leben.

Ihren Bruder, mit dem sie nach dem
Krieg durch Litauen geirrt war und den
sie so plötzlich aus den Augen verloren
hatte, fand sie Ende der Achtzigerjahre
wieder. Er hatte die ganze Zeit, vier Jahr-
zehnte lang, in ihrer Nähe gelebt, ohne
dass sie voneinander gewusst haben. Er
hatte eine Unterkunft als Knecht gefun-
den, im Dorf auf der anderen Seite des
Flusses.

Ihre leibliche Mutter hat Erika Smetonus
auch noch kennengelernt. Bei der ersten
Begegnung 1977 hatte die Mutter sie ge-
fragt, ob sie ihr eine Narbe am Finger und
eine am Bauch zeigen könne. Die Mutter
war sich nicht sicher gewesen, ob sie wirk-
lich die gesuchte Tochter sei. 

Erika Smetonus erzählt vor allem von
ihren Pflegeeltern und nicht so viel von
den eigentlichen. Vielleicht geht es ihr
  ähnlich wie Klaus Weiß und anderen
Wolfskindern: Sosehr sie die leiblichen
Mütter in Schutz nehmen und Gründe su-
chen, warum sie nicht da sein konnten, so
hat doch die frühe Trennung eine Distanz
geschaffen, die sie nicht mehr überwinden
konnten. 

1997 ging Erika Smetonus nach Deutsch-
land, mit ihrem Mann, der auch deutsche
Wurzeln hat und in Litauen aufgewachsen
ist. Ihre jüngere Tochter und deren Mann
und Kinder kamen mit. Sie leben in einem
Haus, alle zusammen. 

Drei Stunden lang hat sie an einem
Sonntagnachmittag ihre Geschichte er-
zählt, sie hat nach Worten gesucht, ist sich
des Deutschen noch nicht sicher. Nach
dem Interview versammelt sich ihre Fami-
lie um einen Tisch, es gibt Gebäck und
Kaffee und Saft und eine Torte aus Käse
und Schwarzbrot. Nein, das sei kein litau -
isches Rezept, es sei westfälisch. 

Erika Smetonus sagt nicht mehr viel,
doch sie fordert die Gäste zum Essen auf.
„Bitte, greifen Sie zu.“ 

Ihre Tochter erzählt jetzt: vom Ankom-
men in Deutschland, davon, dass sie alle,
die doch in Litauen die Fremden gewesen
sind, auch hier zunächst fremd waren.
„Meine kleine Tochter kam aus der Schule
und fragte: Warum gibt es hier Schuhe für
die Hände – Handschuhe?“

Die Familie geht für ein Foto in den Gar-
ten, vorbei an einem Stuhl, auf dem ein
Kissen liegt mit einem Aufdruck: Home.

Susanne Beyer
Mail: susanne_beyer@spiegel.de


