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Schwarzweilter Trauergast

In seinem grotesken Roman ,,Picknick auf dem Eis®
nimmt der in der Ukraine lebende Russe Andrej Kurkow die
postsowjetische Mafia-Gesellschaft aufs Korn.

m Anfang war der Pinguin. Ausge-
Arechnet ihn hat sich Viktor aus-

gesucht, als der ortliche Zoo be-
gann, seine Tiere zu verschenken, weil er
sie nicht mehr erndhren konnte. Der Pin-
guin frit gefrorenen Fisch, steht mei-
stens hinterm Sofa und starrt auf die
Wand. Er ist depressiv. Manchmal legt er
seinen Kopf auf Viktors Knie. Manchmal
geht Viktor mit ihm spazieren, nachts, ein-
mal um den Neubaublock. Er nennt ihn
Mischa.

Viktor hat sich Mischa zugelegt, weil er
das Alleinleben satt hatte. Mit Frauen hat
der junge Schriftsteller kein Gliick. Sie sind
ihm unheimlich, ,,wie Phantome‘‘ mal hier,
mal da. Und Hunde? Machen zuviel Larm.
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Autor Kurkow*: Komische Storys aus dem Mérderalltag
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Also Mischa. Viktor liebt ihn nicht gerade,
aber er fiihlt sich verantwortlich, und im
Laufe der Zeit wachst tatsachlich so etwas
wie eine leise Zuneigung.

Pinguin Mischa ist nur eine Nebenfigur.
Aber was fiir eine! Er watschelt durch die-
sen unwiderstehlich komischen und span-
nenden Roman iiber die postkommunisti-
sche Mafia-Gesellschaft Kiews, ein stum-
mer, melancholischer Zeuge des ganz all-
tdglichen Irrsinns, den Andrej Kurkow in
,,Picknick auf dem Eis“ schnorkellos und
leicht und miihelos ausbreitet: ein Krimi
und eine Familiengeschichte, ein Buch tiber
ratselhafte Tode, verungliickte Liebesge-
schichten, unerwartete Casino-Gewinne
und gelassene Abschiede**.

Mittlerweile tapert der
schwarzweile Polarvogel
unaufhaltsam und mit tiber-
raschendem Erfolg in die
deutschen Leseregale. Als
Diogenes-Verleger Daniel
Keel die ersten Seiten die-
ses, wie es so schon heif3t,
,unverlangt eingesandten
Manuskripts“ gelesen hatte,
wullte er: Aus dem Strom
betippten Papiers hoff-
nungsvoller Autoren, der da
wochentlich durch die Ver-
lage flieBt, hatte er einen ka-
pitalen Fang gefischt. Nun
wird tber die Filmrech-
te verhandelt. Und Keel
schwarmt: ,,So kraftvoll, so
lebendig, so komisch hat sich
lange kein russischer Autor
zu Wort gemeldet — und
der Pinguin funktioniert
tatsdchlich.“

Der ist ein genialer Er-
zahltrick — und wer erst ein-
mal einen Pinguin als Ro-
manfigur akzeptiert hat,
nimmt alle anderen haar-
strdubenden Ereignisse die-
ser zerfallenden Gesellschaft
als das in Kauf, was sie dort
sind: als Selbstverstandlich-
keiten.

* Vor der St.-Michaels-Kathedrale in
Kiew.

** Andrej Kurkow: ,,Picknick auf dem
Eis“. Aus dem Russischen von Christa
Vogel. Diogenes Verlag, Ziirich; 288
Seiten; 34,90 Mark.
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Viktor zum Beispiel, der arbeitslose
Dichter, wird von einem geheimnisvollen
Chefredakteur angeheuert, um Nachrufe
zu schreiben. Thm macht die Arbeit Spal3.
Er wird gut bezahlt, und die Kurzform liegt
ihm. Allerdings: Diejenigen, denen er da
Kréanze flicht, sind alle noch quicklebendig.

Wer aber schreibt, mochte gern ver
offentlicht werden. Wie soll das gehen?
Sein Auftraggeber beruhigt ihn: ,,Du
schreibst einfach fiir die Schublade, wie
viele Schriftsteller in der
guten alten Sowjetzeit.
Aber mit dem Unter-
schied, daf man deine
Texte frither oder spéter
auf jeden Fall drucken
wird ... Das kann ich dir
garantieren.“

Tatsdchlich wird das
Problem stets auf ge-
heimnisvolle und meist
gewalttitige Weise schnell
gelost — sobald Viktor je-
manden literarisch beer-
digt und das Manuskript abgeliefert hat,
stirbt der auch in Wirklichkeit. Viktors Ei-
telkeit wird befriedigt, und die Zweifel dar-
iiber, ob der Preis nicht zu hoch ist, werden
mit dem Hinweis zerstreut, dal§ schlieflich
jeder mal sterben miisse. Viktor hat gelernt:
Auch in den neuen Zeiten ist es ratsam,
sich nur um seine eigenen Angelegenheiten
zu kiimmern.

In knappen Strichen zeichnet Kurkow
die abenteuerlichsten Schicksale dieses
Méorderalltags, und die Pointen setzt er ne-
benbei. Da ist der Revierpolizist, der sich
Fischbein nennt, aber eigentlich Stepanen-
ko heif3t. Er hatte sich auf dem Papier zum
Juden gemacht, weil er emigrieren wollte.
,Dann habe ich erfahren, wie die Emi-
granten im Ausland leben*, vertraut er Vik-
tor bei einem Abendessen an. Namlich mi-
serabel. ,,So habe ich beschlossen, hier zu
bleiben, und um als Jude nicht unbewaff-
net rumzulaufen, bin ich zur Polizei ge-
gangen.“ So wird, in einem Nebensatz,
vom Antisemitismus erzdhlt, vom Wirt-
schaftselend, von der Korruption und vom
listigen Kampf ums Uberleben.

Viktor, der Einzelgédnger, wird Vater: Ei-
nes Tages steht sein Bekannter Mischa mit
seiner Tochter Sonja vor der Tir. Um ihn
von dem anderen Mischa, dem Pinguin, zu
unterscheiden, heil3t dieser Bekannte, na
logisch, Mischa-Nicht-Pinguin. Nur fiir ein
paar Tage, so beschwort der Viktor, solle
seine Tochter bei ihm wohnen. Aus den Ta-
gen werden Wochen und Monate, bis Vik-
tor von Mischa-Nicht-Pinguins Ableben er-
fahrt: Auch er gehorte jener geheimnisvol-
len Gesellschaft von Geheimpolizisten an,
die sich der ,,Sduberung des gesellschaftli-
chen Lebens“ verschrieben hat — und da-
mit der Aufgabe, all diejenigen, die ihre
Geschifte storen, zu liquidieren.

All das ist mit nahezu unbewegtem, trau-
rigem Pinguinblick gesehen, behutsam be-
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schrieben, leise wie der stets fallende
Schnee und damit um so eindringlicher. Ja,
die lebensgefihrlichen Turbulenzen finden
an der Peripherie dieses Blicks statt, am
dulleren Rande des Erzdhlstroms. Wenn
etwa Viktor samt Sonja und Pinguin in ei-
ner Datscha am Stadtrand untertauchen
mul3, weil er umgebracht werden soll, gibt
es ein viel ernsteres Problem zu 16sen: Wie
richtet man unter konspirativen Bedin-
gungen die Silvesterfeier fiir ein an-
spruchsvolles Madchen aus, das Vaterchen
Frosts Geschenke unter dem geschmiickten
Baum erwartet?

Es ist ein altkluges Médchen, etwa so
grof wie der Pinguin, das vom Papa mit ei-
nem Sack voller Dollarscheine zuriickge-
lassen wurde. Alle sind auf ihre Art Waisen,
Vertriebene, Alleingelassene in dieser Ge-
schichte, in der im iibrigen Landeswéhrung
nicht existiert — Dollars sind das Zah-
lungsmittel, fiir Viktors Artikel ebenso wie
fiir Pinguin Mischa, den die Mafia als Trau-
ergast fiir ihre Begridbnisse anmietet.

Einen Arztbesuch gibt es ebenso aus-
schlieflich gegen Dollars wie eine Beerdi-
gung oder ein Ticket an die Antarktis. Und
dennoch hat man nie den Eindruck, dal§ sie
fiir den stoischen Viktor mehr bedeuten
als schlecht bedrucktes Papier.

Kurkow zeigt in seiner Geschichte, die
mit zwingender und haarstrdubender Lo-
gik auf ein magisches, aberwitziges Finale
zulduft, wie unaufwendig er von den ganz
groBen Themen erzdhlen kann — von Lie-
be und Tod und von der grofen Sehnsucht
nach dem ganz anderen Leben.

In einigen Passagen wirkt Kurkows
Buch, als verneige sich der Autor vor den
groflen Phantasten und Satirikern der rus-
sischen Literatur; wenn er die graue Vor-
stadtwirklichkeit mit magischen Ver-
riickungen zum Tanzen bringt, zwinkert er
vergniigt Meister Bulgakow zu. Doch der
38jdhrige hat eine eigene, kraftvolle Stim-
me. In seiner Jugend, sagt er, habe er Bul-
gakow verehrt. ,,Spéter hielt ich ihn fiir
ein wenig tiberschétzt.

Andrej Kurkow gehort zu jenen jiinge-
ren osteuropdischen Erzéhlern, die beide
Welten erlebt haben — die kommunistische
wie die kapitalistische — und sich von kei-
ner der beiden besonders beeindrucken,
gar einschiichtern lieBen.

In den alten Zeiten verlegte er seine
Texte im Samisdat. Doch auch die Spielre-
geln der neuen Zeit verstand er auf An-
hieb: Fiir seinen zweiten Roman, eine hin-
tergriindige Abrechnung mit der Stalin-
Zeit, pumpte er sich 25000 Dollar zusam-
men, organisierte Druck und Vertrieb. Auch
die Vermarktung nahm er in die eigene
Hand: Er plakatierte Kiews Busse mit Wer-
bung fiir sein Werk, den ,,Bestseller, iiber
den alle reden“, und das, bevor auch nur
ein einziges Buch verkauft war. Einige
Wochen spiter konnte er seinen Freun-
den das Darlehen samt Zinsen zuriick-
zahlen.

In den alten Zeiten hatte Kurkow davon
getrdumt, als Diplomat im Ausland zu
arbeiten, und Sprachen studiert. Mit der
Diplomatenkarriere wurde es nichts. Dafiir
beherrscht er heute elf Sprachen, unter
anderem Japanisch. Er schreibt auf rus-
sisch, gelegentlich englisch und ukrainisch.
Sein Deutsch ist von jener schnellen, rol-

Bestseller

Belletristik
1 (1) John Irving Witwe fiir ein Jahr

Diogenes; 49,90 Mark

2 (2) Henning Mankell Die falsche
Fahrte Zsomay; 45 Mark

3 (3) Henning Mankell Die fiinfte Frau
Zsolnay; 39,80 Mark

4 (4) John Grisham Der Verrat
Hoffmann und Campe; 44,90 Mark

5 (5) Walter Moers Die 13/, Leben des
Képt’n Blaubédr Eichborn; 49,80 Mark

6 (6) Marianne Fredriksson Simon
W. Kriiger; 39,80 Mark

7 (7) Maeve Binchy Ein Haus in Irland

Droemer; 39,90 Mark

8 (8) John le Carré Single & Single
Kiepenheuer & Witsch; 45 Mark

9 (9) Minette Walters Wellenbrecher
Goldmann; 44,90 Mark

10 (10) P. D. James Was gut und
bose ist Droemer; 39,90 Mark

11 (11) Tom Clancy Operation Rainbow
Heyne; 49,80 Mark

12 (13) Paulo Coelho Der Alchimist
Diogenes; 32 Mark

13 (12) Donna Leon Sanft entschlafen
Diogenes; 39 Mark

14 (14) David Guterson Ostlich der
Berge Berlin; 39,80 Mark

15 (-) Terry Brooks
Star Wars — Episode 1:
Die dunkle Bedrohung
Blanvalet; 29,90 Mark
Dramatische

Begegnungen in einer
fernen Galaxie S
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lenden Art, das grammatisch nicht viel Fe-
derlesens macht, aber voller Lust auf die
farbige Wendung ist — einer wie Kurkow
sucht sich das Beste aus allen Welten zu-
sammen.

Seine Biographie besteht aus zielstre-
bigen Umwegen. Kurkow, geboren in Le-
ningrad, aufgewachsen in Kiew, leistete

Im Auftrag des SPIEGEL wochentlich
ermittelt vom Fachmagazin ,,Buchreport*

Sachbiicher

1 (1) Waris Dirie Wiistenblume
Schneekluth; 39,80 Mark

2 (2) Sigrid Damm Christiane und
Goethe Insel; 49,80 Mark

3 (3) Corinne Hofmann
Die weille Massai
A1; 39,80 Mark

Die Liebe einer
Schweizerin zu einem
Massai-Krieger

4 (4) Klaus Bednarz
Ballade vom Baikalsee
Europa; 39,80 Mark

5 (5) Tahar Ben Jelloun Papa, was ist ein
Fremder? Rowohit Berlin; 29,80 Mark

6 (7) Ruth Picardie Es wird mir
fehlen, das Leben Wunderlich; 29,80 Mark

7 (6) Dale Carnegie Sorge dich
nicht, lebe! Scherz; 46 Mark

8 (8) Guido Knopp Kanzler — Die
Méchtigen der Republik

C. Bertelsmann; 46,90 Mark

9 (9) Daniel Goeudevert
Mit Traumen beginnt die Realitét
Rowohlt Berlin; 39,80 Mark

10 (10) Jon Krakauer In eisige Hohen
Malik; 39,80 Mark

11 (12) Gary Kinder Das Goldschiff
Malik; 39,80 Mark

12 (13) Peter Kelder Die Finf , Tibeter*
Integral; 22 Mark

13 (11) Jon Krakauer Auf den Gipfeln
der Welt Malik; 39,80 Mark

14 (14) Gerd Ruge Sibirisches Tagebuch
Berlin; 39,80 Mark

15 (15) Monty Roberts Shy Boy
Liibbe; 49,80 Mark

seinen Militdrdienst als Gefangniswarter
in Odessa, und er nutzte die Zeit, um
finf Kinderbiicher zu schreiben. Danach
gab er eine Ingenieurszeitschrift heraus —
das Zeitungsmilieu in ,,Picknick auf dem
Eis“ ist von einem tatsdchlichen Ken-
ner ohne Affigkeiten und Klischees erfaf3t.
Seinen Unterhalt verdiente er auch da-
nach mit Journalismus, lie§ sich aber
gleichzeitig in den renommierten Dow-
schenko-Filmstudios zum Kameramann
ausbilden.

Heute ist Kurkow einer der wenigen Au-
toren aus der Ukraine, die sich wirklich
durchgesetzt haben. Einen organisierten
Buchmarkt gibt es in der Ukraine so gut
wie nicht. ,,Die Leute lesen allenfalls Kri-
mis oder Ratgeber-Biicher“, sagt er. ,,Von
den Buchldaden der Sowjetzeit hat nur ein
Zehntel tiberlebt.*

Doch Kurkow ist keiner, der dariiber
jammern wiirde. Im Gegenteil. Hindernis-
se spornen ihn an. ,,Manche meiner Kolle-
gen denken immer noch, der Staat sei dazu
da, sie zu verlegen und zu bezahlen, und
ihr Job sei es, nur dazusitzen und zu dich-
ten.“ Er sieht das anders: Bis heute sind 17
Kurkow-Drehbiicher verfilmt. Das Skript
fiir den 1997 in Cannes vorgestellten Film
,,Ein Freund des Verblichenen“ wurde mit
einer Nominierung fiir den européischen
Filmpreis Felix bedacht.

Auch seinen Auslandsstart tiberlieB er
nicht dem Zufall — er besorgte selber eine
englische Kurzfassung seines Romans so-
wie Leseproben und verschickte sie an 15
Verlage. Der Schweizer Diogenes-Verlag
reagierte am schnellsten, faxte einen Ver-
trag bereits nach drei Wochen und sicher-
te sich die Weltrechte auch fiir vier weite-
re Romane.

Heute logiert Kurkow mit seiner engli-
schen Ehefrau und seinen beiden kleinen
Kindern in der Kiewer Innenstadt, in einer
gerdumigen Wohnung aus der Stalin-Zeit.
Er hat es geschafft — er kann von der
Schriftstellerei leben. ,,Ich habe Gliick ge-
habt*, sagt er.

Um nicht der einzige zu bleiben, hat
er gemeinsam mit seiner Frau den Verlag
,, Visiting Cards“ gegriindet, in dem er
ukrainische und russische Autoren in eng-
lischer und franzosischer Sprache heraus-
bringt. Doch auch umgekehrt soll es funk-
tionieren. Mit der zweiten Verlagsgriin-
dung ,,Counterflow® (Gegenstromung)
will er westliche Autoren dem ukrai-
nischen und russischen Publikum vor-
stellen.

Kurkow, das ist der Erzdhler als Promo-
tor, der Denker als Macher. Und wenn ihm
alles zuviel wird, besonders in diesen hek-
tisch-heilen Kiewer Sommertagen, dann
ist da immer noch das Modell Mischa: Dann
verschwindet er einfach in seiner kleinen
Wohnung aus alten Tagen, wo seine
Schreibmaschine steht — lautlos und schnell
wie ein Pinguin in einem Eisloch in der Stil-
le der Antarktis.

MATTHIAS MATUSSEK
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