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Schwarzweißer Trauergast
In seinem grotesken Roman „Picknick auf dem Eis“

nimmt der in der Ukraine lebende Russe Andrej Kurkow die
postsowjetische Mafia-Gesellschaft aufs Korn.
Am Anfang war der Pinguin. Ausge-
rechnet ihn hat sich Viktor aus-
gesucht, als der örtliche Zoo be-

gann, seine Tiere zu verschenken, weil er
sie nicht mehr ernähren konnte. Der Pin-
guin frißt gefrorenen Fisch, steht mei-
stens hinterm Sofa und starrt auf die
Wand. Er ist depressiv. Manchmal legt er
seinen Kopf auf Viktors Knie. Manchmal
geht Viktor mit ihm spazieren, nachts, ein-
mal um den Neubaublock. Er nennt ihn
Mischa.

Viktor hat sich Mischa zugelegt, weil er
das Alleinleben satt hatte. Mit Frauen hat
der junge Schriftsteller kein Glück. Sie sind
ihm unheimlich, „wie Phantome“ mal hier,
mal da. Und Hunde? Machen zuviel Lärm.
or Kurkow*: Komische Storys aus dem Mö
Also Mischa. Viktor liebt ihn nicht gerade,
aber er fühlt sich verantwortlich, und im
Laufe der Zeit wächst tatsächlich so etwas
wie eine leise Zuneigung.

Pinguin Mischa ist nur eine Nebenfigur.
Aber was für eine! Er watschelt durch die-
sen unwiderstehlich komischen und span-
nenden Roman über die postkommunisti-
sche Mafia-Gesellschaft Kiews, ein stum-
mer, melancholischer Zeuge des ganz all-
täglichen Irrsinns, den Andrej Kurkow in
„Picknick auf dem Eis“ schnörkellos und
leicht und mühelos ausbreitet: ein Krimi
und eine Familiengeschichte, ein Buch über
rätselhafte Tode, verunglückte Liebesge-
schichten, unerwartete Casino-Gewinne
und gelassene Abschiede**.

Mittlerweile tapert der
schwarzweiße Polarvogel
unaufhaltsam und mit über-
raschendem Erfolg in die
deutschen Leseregale. Als
Diogenes-Verleger Daniel
Keel die ersten Seiten die-
ses, wie es so schön heißt,
„unverlangt eingesandten
Manuskripts“ gelesen hatte,
wußte er: Aus dem Strom
betippten Papiers hoff-
nungsvoller Autoren, der da
wöchentlich durch die Ver-
lage fließt, hatte er einen ka-
pitalen Fang gefischt. Nun
wird über die Filmrech-
te verhandelt. Und Keel
schwärmt: „So kraftvoll, so
lebendig, so komisch hat sich
lange kein russischer Autor
zu Wort gemeldet – und 
der Pinguin funktioniert
tatsächlich.“

Der ist ein genialer Er-
zähltrick – und wer erst ein-
mal einen Pinguin als Ro-
manfigur akzeptiert hat,
nimmt alle anderen haar-
sträubenden Ereignisse die-
ser zerfallenden Gesellschaft
als das in Kauf, was sie dort
sind: als Selbstverständlich-
keiten.

* Vor der St.-Michaels-Kathedrale in
Kiew.
** Andrej Kurkow: „Picknick auf dem
Eis“.Aus dem Russischen von Christa
Vogel. Diogenes Verlag, Zürich; 288
Seiten; 34,90 Mark.rderalltag
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Viktor zum Beispiel, der arbeitslose
Dichter, wird von einem geheimnisvollen
Chefredakteur angeheuert, um Nachrufe
zu schreiben. Ihm macht die Arbeit Spaß.
Er wird gut bezahlt, und die Kurzform liegt
ihm. Allerdings: Diejenigen, denen er da
Kränze flicht, sind alle noch quicklebendig.

Wer aber schreibt, möchte gern ver-
öffentlicht werden. Wie soll das gehen?
Sein Auftraggeber beruhigt ihn: „Du
schreibst einfach für die Schublade, wie
viele Schriftsteller in der
guten alten Sowjetzeit.
Aber mit dem Unter-
schied, daß man deine
Texte früher oder später
auf jeden Fall drucken
wird … Das kann ich dir
garantieren.“

Tatsächlich wird das
Problem stets auf ge-
heimnisvolle und meist
gewalttätige Weise schnell
gelöst – sobald Viktor je-
manden literarisch beer-
digt und das Manuskript abgeliefert hat,
stirbt der auch in Wirklichkeit. Viktors Ei-
telkeit wird befriedigt, und die Zweifel dar-
über, ob der Preis nicht zu hoch ist, werden
mit dem Hinweis zerstreut, daß schließlich
jeder mal sterben müsse.Viktor hat gelernt:
Auch in den neuen Zeiten ist es ratsam,
sich nur um seine eigenen Angelegenheiten
zu kümmern.

In knappen Strichen zeichnet Kurkow
die abenteuerlichsten Schicksale dieses
Mörderalltags, und die Pointen setzt er ne-
benbei. Da ist der Revierpolizist, der sich
Fischbein nennt, aber eigentlich Stepanen-
ko heißt. Er hatte sich auf dem Papier zum
Juden gemacht, weil er emigrieren wollte.
„Dann habe ich erfahren, wie die Emi-
granten im Ausland leben“, vertraut er Vik-
tor bei einem Abendessen an. Nämlich mi-
serabel. „So habe ich beschlossen, hier zu
bleiben, und um als Jude nicht unbewaff-
net rumzulaufen, bin ich zur Polizei ge-
gangen.“ So wird, in einem Nebensatz,
vom Antisemitismus erzählt, vom Wirt-
schaftselend, von der Korruption und vom
listigen Kampf ums Überleben.

Viktor, der Einzelgänger, wird Vater: Ei-
nes Tages steht sein Bekannter Mischa mit
seiner Tochter Sonja vor der Tür. Um ihn
von dem anderen Mischa, dem Pinguin, zu
unterscheiden, heißt dieser Bekannte, na
logisch, Mischa-Nicht-Pinguin. Nur für ein
paar Tage, so beschwört der Viktor, solle
seine Tochter bei ihm wohnen.Aus den Ta-
gen werden Wochen und Monate, bis Vik-
tor von Mischa-Nicht-Pinguins Ableben er-
fährt: Auch er gehörte jener geheimnisvol-
len Gesellschaft von Geheimpolizisten an,
die sich der „Säuberung des gesellschaftli-
chen Lebens“ verschrieben hat – und da-
mit der Aufgabe, all diejenigen, die ihre
Geschäfte stören, zu liquidieren.

All das ist mit nahezu unbewegtem, trau-
rigem Pinguinblick gesehen, behutsam be-
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Bestseller

Dramatische
Begegnungen in einer

fernen Galaxie
schrieben, leise wie der stets fallende
Schnee und damit um so eindringlicher. Ja,
die lebensgefährlichen Turbulenzen finden
an der Peripherie dieses Blicks statt, am
äußeren Rande des Erzählstroms. Wenn
etwa Viktor samt Sonja und Pinguin in ei-
ner Datscha am Stadtrand untertauchen
muß, weil er umgebracht werden soll, gibt
es ein viel ernsteres Problem zu lösen: Wie
richtet man unter konspirativen Bedin-
gungen die Silvesterfeier für ein an-
spruchsvolles Mädchen aus, das Väterchen
Frosts Geschenke unter dem geschmückten
Baum erwartet?

Es ist ein altkluges Mädchen, etwa so
groß wie der Pinguin, das vom Papa mit ei-
nem Sack voller Dollarscheine zurückge-
lassen wurde.Alle sind auf ihre Art Waisen,
Vertriebene, Alleingelassene in dieser Ge-
schichte, in der im übrigen Landeswährung
nicht existiert – Dollars sind das Zah-
lungsmittel, für Viktors Artikel ebenso wie
für Pinguin Mischa, den die Mafia als Trau-
ergast für ihre Begräbnisse anmietet.

Einen Arztbesuch gibt es ebenso aus-
schließlich gegen Dollars wie eine Beerdi-
gung oder ein Ticket an die Antarktis. Und
dennoch hat man nie den Eindruck, daß sie
für den stoischen Viktor mehr bedeuten
als schlecht bedrucktes Papier.

Kurkow zeigt in seiner Geschichte, die
mit zwingender und haarsträubender Lo-
gik auf ein magisches, aberwitziges Finale
zuläuft, wie unaufwendig er von den ganz
großen Themen erzählen kann – von Lie-
be und Tod und von der großen Sehnsucht
nach dem ganz anderen Leben.

In einigen Passagen wirkt Kurkows
Buch, als verneige sich der Autor vor den
großen Phantasten und Satirikern der rus-
sischen Literatur; wenn er die graue Vor-
stadtwirklichkeit mit magischen Ver-
rückungen zum Tanzen bringt, zwinkert er
vergnügt Meister Bulgakow zu. Doch der
38jährige hat eine eigene, kraftvolle Stim-
me. In seiner Jugend, sagt er, habe er Bul-
gakow verehrt. „Später hielt ich ihn für
ein wenig überschätzt.“

Andrej Kurkow gehört zu jenen jünge-
ren osteuropäischen Erzählern, die beide
Welten erlebt haben – die kommunistische
wie die kapitalistische – und sich von kei-
ner der beiden besonders beeindrucken,
gar einschüchtern ließen.

In den alten Zeiten verlegte er seine 
Texte im Samisdat. Doch auch die Spielre-
geln der neuen Zeit verstand er auf An-
hieb: Für seinen zweiten Roman, eine hin-
tergründige Abrechnung mit der Stalin-
Zeit, pumpte er sich 25000 Dollar zusam-
men, organisierte Druck und Vertrieb.Auch 
die Vermarktung nahm er in die eigene
Hand: Er plakatierte Kiews Busse mit Wer-
bung für sein Werk, den „Bestseller, über
den alle reden“, und das, bevor auch nur
ein einziges Buch verkauft war. Einige 
Wochen später konnte er seinen Freun-
den das Darlehen samt Zinsen zurück-
zahlen.
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In den alten Zeiten hatte Kurkow davon
geträumt, als Diplomat im Ausland zu 
arbeiten, und Sprachen studiert. Mit der
Diplomatenkarriere wurde es nichts. Dafür
beherrscht er heute elf Sprachen, unter 
anderem Japanisch. Er schreibt auf rus-
sisch, gelegentlich englisch und ukrainisch.
Sein Deutsch ist von jener schnellen, rol-
l  
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lenden Art, das grammatisch nicht viel Fe-
derlesens macht, aber voller Lust auf die
farbige Wendung ist – einer wie Kurkow
sucht sich das Beste aus allen Welten zu-
sammen.

Seine Biographie besteht aus zielstre-
bigen Umwegen. Kurkow, geboren in Le-
ningrad, aufgewachsen in Kiew, leistete
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich
ermittelt vom Fachmagazin „Buchreport“
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seinen Militärdienst als Gefängniswärter 
in Odessa, und er nutzte die Zeit, um 
fünf Kinderbücher zu schreiben. Danach
gab er eine Ingenieurszeitschrift heraus –
das Zeitungsmilieu in „Picknick auf dem
Eis“ ist von einem tatsächlichen Ken-
ner ohne Affigkeiten und Klischees erfaßt.
Seinen Unterhalt verdiente er auch da-
nach mit Journalismus, ließ sich aber
gleichzeitig in den renommierten Dow-
schenko-Filmstudios zum Kameramann
ausbilden.

Heute ist Kurkow einer der wenigen Au-
toren aus der Ukraine, die sich wirklich
durchgesetzt haben. Einen organisierten
Buchmarkt gibt es in der Ukraine so gut
wie nicht. „Die Leute lesen allenfalls Kri-
mis oder Ratgeber-Bücher“, sagt er. „Von
den Buchläden der Sowjetzeit hat nur ein
Zehntel überlebt.“ 

Doch Kurkow ist keiner, der darüber
jammern würde. Im Gegenteil. Hindernis-
se spornen ihn an. „Manche meiner Kolle-
gen denken immer noch, der Staat sei dazu
da, sie zu verlegen und zu bezahlen, und
ihr Job sei es, nur dazusitzen und zu dich-
ten.“ Er sieht das anders: Bis heute sind 17
Kurkow-Drehbücher verfilmt. Das Skript
für den 1997 in Cannes vorgestellten Film
„Ein Freund des Verblichenen“ wurde mit
einer Nominierung für den europäischen
Filmpreis Felix bedacht.

Auch seinen Auslandsstart überließ er
nicht dem Zufall – er besorgte selber eine
englische Kurzfassung seines Romans so-
wie Leseproben und verschickte sie an 15
Verlage. Der Schweizer Diogenes-Verlag
reagierte am schnellsten, faxte einen Ver-
trag bereits nach drei Wochen und sicher-
te sich die Weltrechte auch für vier weite-
re Romane.

Heute logiert Kurkow mit seiner engli-
schen Ehefrau und seinen beiden kleinen
Kindern in der Kiewer Innenstadt, in einer
geräumigen Wohnung aus der Stalin-Zeit.
Er hat es geschafft – er kann von der
Schriftstellerei leben. „Ich habe Glück ge-
habt“, sagt er.

Um nicht der einzige zu bleiben, hat 
er gemeinsam mit seiner Frau den Verlag
„Visiting Cards“ gegründet, in dem er
ukrainische und russische Autoren in eng-
lischer und französischer Sprache heraus-
bringt. Doch auch umgekehrt soll es funk-
tionieren. Mit der zweiten Verlagsgrün-
dung „Counterflow“ (Gegenströmung)
will er westliche Autoren dem ukrai-
nischen und russischen Publikum vor-
stellen.

Kurkow, das ist der Erzähler als Promo-
tor, der Denker als Macher. Und wenn ihm
alles zuviel wird, besonders in diesen hek-
tisch-heißen Kiewer Sommertagen, dann
ist da immer noch das Modell Mischa: Dann
verschwindet er einfach in seiner kleinen
Wohnung aus alten Tagen, wo seine
Schreibmaschine steht – lautlos und schnell
wie ein Pinguin in einem Eisloch in der Stil-
le der Antarktis. Matthias Matussek
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