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Wandinstallation mit Texten Schirrmachers bei der Ausstellung zu den Lead Awards 2014 in Hamburg: Artikel wie Kometen

DANIEL REINHARDT / PICTURE ALLIANCE / DPA
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Sirene der Gegenwart

Publizistik Im Juni vor einem Jahr starb Frank Schirrmacher, der Herausgeber des
Feuilletons der ,,FAZ“. Er war einer der herausragenden Kulturjournalisten des Landes,
gehasst und bewundert. Erst jetzt wird deutlich, wie sehr er fehlt. Von Georg Diez

Diez, 46, war von 2001 bis 2005 Mitglied des
Feuilletons der , Frankfurter Allgemeinen Sonn-
tagszeitung”.

on aullen sieht man Kronleuchter,

‘ ’- kluge Kopfe hinter hellen Fenstern

und die schwere Fassade einer Villa,

die von der Macht und dem Selbstverstand-
nis der alten BRD erzihlt.

Die Frankfurter Gesellschaft fiir Handel,
Industrie und Wissenschaft hat ihren Sitz in
der Villa Bonn in Frankfurt, benannt nicht
nach der einstigen Bundeshauptstadt, son-
dern nach einem Banker. Einmal im Jahr,
gegen Ende der Buchmesse, ladt
die ,Frankfurter Allgemeine“
hier zum Abendempfang ein. In-
nen schwingt sich im Foyer eine
holzerne Treppe ins Oberge-
schoss. Dort stand Frank Schirr-
macher vor dunkelbraunem Holz,
wenn er die Géste begriiite. Es
war immer die groBe Biihne.

Aber jetzt ist niemand da, der
sie nutzt. Jiirgen Kaube, Schirr-
machers Nachfolger als Feuille-
tonherausgeber, spricht leise
und zuriickhaltend, er zitiert
Rainald Goetz und was der iiber
den ,,FAZ“-Empfang geschrie-
ben hat, es ist eine Rede, die sich
nach innen richtet und an einen
Betrieb, der in Zitaten lebt.

Zeitungen, Zeitschriften sind
immer auch ein Spiegel ihrer
Zeit, weil sie Ausdruck einer
Stimmung, eines Selbstbewusst-
seins, einer Verunsicherung sind.
Diese Geschichte {iber die
,Frankfurter Allgemeine“ und
Frank Schirrmacher ist die Ge-
schichte eines Verschwindens.
Die Geschichte des lautesten, begabtesten,
kreativsten, umstrittensten Journalisten sei-
ner Generation. Es ist auch die Geschichte
einer Institution, die sich in schwierigen
Zeiten schwertut mit dem Erbe eines Man-
nes, der viele faszinierte und viele verstorte,
den viele bewunderten und andere hassten.

Eine Festung war die ,,FAZ“ schon im-
mer; heute wirkt sie manchmal wie ein
Bollwerk gegen die Erinnerung an jenen
Mann, der am Ende berithmter war als alle
Redakteure zusammen. Das nagt natiirlich.

Als hétte es ihn nie gegeben. Als sollte
mit der Erinnerung auch der Zweifel an
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der Gegenwart verscheucht werden. Als
wire die Angst, die Frank Schirrmacher
sein Leben lang ausstrahlte, erzeugte, nutz-
te, nach seinem Tod in den Rdumen und
Gedanken der Uberlebenden geblieben.

Frank Schirrmacher starb am 12. Juni
2014 im Alter von 54 Jahren an Herzver-
sagen. Die Nachricht wirkte erst wie einer
dieser Scherze, die er schon machte, als
er noch ein Kind war. Scherze, die auch
eine gewisse sadistische Energie offenbar-
ten und ehemalige Kollegen noch heute
erschaudern lassen, mal in wohligem Gru-
seln, mal in echter Emporung.

,FAZ“Herausgeber Schirrmacher 2013: ,Er hat immer Quatsch gemacht”

Ein ,,hochbegabtes Arschloch“ sei er ge-
wesen, sagt eine, die ihn mochte. Eine an-
dere erzahlt davon, wie Schirrmacher eine
hochschwangere Redakteurin so hetzte
und herumkommandierte, dass die Kolle-
gin ernsthaft eine Frithgeburt befiirchtete.
Uberhaupt sei es eine minnerbiindische
Clique gewesen, das Schirrmacher-Feuille-
ton, sie konne nicht verstehen, warum jetzt
alle so tun, als wire Schirrmacher der
GrofBte gewesen.

Auch mehr als ein Jahr nach seinem Tod
ist spiirbar, wie Frank Schirrmacher immer
noch verstort. Die meisten Feuilleton-
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redakteure, bei denen fiir diese Geschichte
angefragt wurde, sagten ab. Dem einen
ging es zu nah. Der andere war noch zu
sehr im Bann. Der dritte musste sein Haus
fertig bauen. Und Schirrmachers Nachfol-
ger Jirgen Kaube antwortete auf mehr-
malige Anfragen erst gar nicht.

Das Feuilleton der , Frankfurter Allge-
meinen“ galt einmal als das fithrende dieses
Landes. Seit Schirrmachers Tod sind Inspi-
ration, Neugier, Mut verschwunden. Wo vor
ein paar Jahren die Geheimnisse des mensch-
lichen Genoms diskutiert wurden und die
Gefahren des digitalen Kapitalismus, geht
es heute um gesundes Essen und
das Leben auf dem Land.

Aber es starb eben nicht nur
ein Journalist, es starb eine be-
stimmte Art von Journalismus,
und zwar mitten in den Sparwir-
ren und Strukturverschiebun-
gen, die die Presse gerade be-
schiftigen. Viele Nachrufe auf
Frank Schirrmacher lasen sich,
als beweinte sich die Branche
beim Tod ihres Alphatiers selbst.

Tatséchlich sind im Feuilleton
der ,,Frankfurter Allgemeinen“
seitdem zentrale Stellen nicht
neu besetzt worden, etwa die
des Theatermannes Gerhard
Stadelmaier, es fehlt eine klare
Stimme, wenn es um Literatur,
Film oder Musik geht. Und auch
im eigenen Haus wundern sich
manche: Hat jemand noch eine
Vision, auller zu sparen?

Das alles hat nicht gestern be-
gonnen. Die 6konomischen und
publizistischen Folgen des tech-
nologischen Wandels sah Schirr-
macher friih. Einige der letzten
Innovationen der Branche, die ,,Berliner
Seiten“ und die ,,Frankfurter Allgemeine
Sonntagszeitung®, wiren nicht denkbar
ohne ihn.

Er hat angekdampft gegen den Bedeu-
tungsverlust, fast schon agitiert, es schien
ihm eine personliche Krankung zu sein,
dass diese Zeitung ihre Funktion als zen-
traler Platz der demokratischen Kommu-
nikation zu verlieren droht.

»Diese Krise ging ihm sehr ans Herz“,
sagt Dirk Schiimer, lange Mitarbeiter und
Freund Schirrmachers, der auf der letzten
Reise dabei war, ein paar Tage vor Schirr-
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machers Tod, mit der Kutsche durch Rom,
Eis und Ballons fiir die Tochter, mit Re-
becca Casati und Schiimers Frau und Sprin-
ger-Chef Mathias Dopfner und dessen Frau.

Schirrmacher sah vor allem Ruinen. ,,Er
hat ja immer in Untergidngen und Geféhr-
dungen gedacht“, sagt Schiimer. ,,Das war
fiir ihn wie eine Strategie. Seine Katastro-
philie diente ihm dazu, dass er die Epo-
chenbriiche deutlicher sah.

Schiimer war der Erste, der nach Schirr-
machers Tod das Feuilleton der ,,Frankfur-
ter Allgemeinen“ verlieB. Er wechselte zur
»~Welt“, nachdem sein Posten in Venedig
gestrichen worden war, so wie die fast aller
anderen Auslandskorrespondenten des
Feuilletons. Es folgten der Feuilletonchef
Nils Minkmar und Volker Weidermann,
der Kochef des Feuilletons der ,,Frankfur-
ter Allgemeinen Sonntagszeitung®, die bei-
de zum SPIEGEL gingen.

Wenn Schiimer heute iiber die Zeitung
spricht, bei der er fast 25 Jahre gearbeitet
hat, dann schwingt eine heitere Distanz
mit. Es sei die Tragik von ,,Altherrenmar-
ken“ wie Kolnisch Wasser oder Asbach
Uralt, dass sie die Zeichen der Zeit nicht
sehen und mit ihrer alternden Kundschaft
einstauben. Auch die , Frankfurter Allge-
meine“ habe ,,wehrlos“ ihren Markenkern
verspielt — Schirrmacher, diese ,,Ein-Mann-
Diskursmaschine®, habe sich zerrieben da-
ran, dieses Ende aufzuhalten.

»Er war wie besessen®, sagt Schiimer,
»er hat den Strom nie abgestellt. Ganz pri-
vat war er nie. Er war dabei immer witzig
und anarchisch, er ignorierte alle gesell-
schaftlichen Formen. Das hat ihm natiirlich
in der Zeitung viele Konflikte gebracht,
auch personlich.

Ein paar Monate nach Schirrmachers
Tod, im Januar, gab der scheidende He-
rausgeber Giinther Nonnenmacher der
Branchenzeitung ,,Horizont“ ein Interview.
,»lch sage jetzt einmal etwas Ketzerisches®,
sagte Nonnenmacher. ,,Hat Frank Schirr-
macher, der wirklich ein berithmter Mann
war, die Auflage der ,FAZ‘ steigern kon-
nen? Kamen wegen ihm mehr Anzeigen?
Geht es wirklich vor allem darum, einen
,Talking Head‘ zu haben, der stindig im
Fernsehen auftritt? Ich glaube nicht.“

Schiimer nennt das ,,stillos“, er spricht
von einem ,,geplanten Eindampfungspro-
zess von oben“. Das Feuilleton sei ,,massiv
geschidigt”, wenn es sich mehr und mehr
aus den Debatten heraushalte und auf ein
Rezensentenbuchhaltertum zuriickziehe
und nicht mehr das Gegenteil von dem
schreiben diirfe, was in der Politik oder
der Wirtschaft geschrieben wird.

Das wire aber nicht nur das Ende des
Schirrmacher-Feuilletons und das seines
Vorgingers Joachim Fest, der in den Acht-
zigerjahren begonnen hatte, Weltlaufigkeit
statt Provinzialisierung in das Blatt zu brin-
gen, politische Unabhéangigkeit statt eines

Machtmensch Schirrmacher mit Rudolf Augstein 2001, Springer-Chef Dépfner 2004, Kanzlerin Merkel

konservativen Konformismus — es wire
auch das Ende einer Tradition, die bis in
die Weimarer Zeit zuriickreicht.

,»Das Feuilleton ist fiir die Zeitung ebenso
wichtig wie die Politik und fiir den Leser
noch wichtiger®, schrieb der Schriftsteller
Joseph Roth 1926, damals Mitarbeiter
der ,Frankfurter Zeitung®, Vorlaufer der
»FAZ*. Und fiigte als selbstbewusstes Credo
hinzu: ,,Ich zeichne das Gesicht der Zeit.
Das ist die Aufgabe einer grofen Zeitung.“

Das beschreibt recht gut, was Frank
Schirrmacher wollte. ,Was gibt es Neues?“,
das war seine Dauerfrage an jeden, den er
traf. Er wollte der Zukunft in den Schlund
schauen, neugierig und rastlos.

,»EBr war in den Neunzigerjahren der ers-
te und einzige deutsche Journalist in New
York, der sich fiir Technologie und das In-
ternet interessierte®, erinnert sich Jaron
Lanier, der kalifornische Denker der digi-
talen Welt. ,,Frank is in town“, so hiel es
dann, und Frank hielt Hof.

Das Feuilleton war fiir ihn ein Macht-
instrument, es war aber auch ein Mittel zur
Recherche. Er selbst war ,,ein System“, so
sagt es Hans Ulrich Gumbrecht, Stanford-
Professor und Patenonkel von Schirrma-
chers Tochter, ,,das von Umweltereignissen
in Schwung gebracht werden konnte“.

Irritierbar sei er gewesen, sagt Gum-
brecht, ein Mensch der Intuition, ,die
Schnelligkeit war sein Medium*. Er glaubte
an die ,tdgliche Provokation“, so beschreibt
er den anarchischen Kern des Machtmen-
schen Schirrmacher. Der, heif3t es, Helmut
Kohl erst bewundert habe, um sich spater
iiber ihn lustig zu machen, und an Angela
Merkel, zu der er keine Nihe gefunden
habe, die Intelligenz geschitzt, aber ihre
fehlende diskursive Energie beméngelt habe.

Schirrmacher kam 1984 als Praktikant
zur ,Frankfurter Allgemeinen®, konserva-
tiv, ein Kind von Kohls ,,geistig-morali-
scher Wende“ und fest in seiner Verach-
tung gegeniiber den 68ern. Er hatte in Hei-
delberg und Cambridge studiert, er pflegte
eine jung-ironische Herablassung gegen-

ARCHINGER.COM

D,

iber dem damaligen Herausgeber Joachim
Fest, der ihm noch ,,niitzlich“ sein konnte,
so beschreibt es Gumbrecht. Als Fest das
merkte, war es zu spit, um Schirrmacher
als seinen Nachfolger zu verhindern.

,»,Caligula“, das war Schirrmachers Spitz-
name damals. Er habe Angst in seinem
Umfeld erzeugt. Er sei impulsiv gewesen.
Er habe eine stdndige Unruhe erzeugt, die
ein Misstrauen zur Folge hatte, eine Un-
sicherheit, die Schirrmacher noch forderte
durch seine Telefonstreiche. ,,Er hatte ein
wahnsinniges Talent, Leute nachzuma-
chen®, sagt Gumbrecht.

Er war ein Spieler, so hat ihn Hans Ma-
gnus Enzensberger mal genannt, ein Spie-
ler von frith an. Aufgewachsen ist Frank
Schirrmacher in Wiesbaden, im Stadtteil
Bierstadt, in einem Eckreihenhaus mit klei-
nem Garten und gekacheltem Eingang. Sei-
ne Mutter Halina lebt hier noch, sein Vater
Herbert, leitender Ministerialrat mit SPD-
Parteibuch, starb friih, 1985 mit 65 Jahren.

,Frank muss ja Uberwiltigendes geleis-
tet haben“, sagt seine Mutter, eher unsi-
cher als stolz. ,,Ich weil gar nicht, ich habe
das gar nicht so mitgekriegt, er hat das gar
nicht so erzahlt.“

Auf dem Tisch im Esszimmer stehen Bil-
der und Artikel von ihrem Sohn, aufgebaut
wie auf einem Altar. Aus der Kiiche dringt
leise das Radio heriiber. Halina Schirrma-
cher redet schnell und lacht viel, sie tragt
ihre Haare hoch aufgetiirmt und eine gol-
dene Brille und ein buntes, frohliches
Kleid, spéter muss sie zur Tanzgruppe.

Sie wurde in Polen auf einem Gut gebo-
ren, sie floh vor den Russen mit Pferden
und Wagen und dann allein weiter nach
Pilsen, schlieflich kam sie in Bayern an,
in Unterfranken, als Fliichtling. Auch ihr
Mann wurde vertrieben, er war 13 Jahre
alter als sie und kam aus Konigsberg in
Ostpreuen. Frank Schirrmacher hat da-
ritber kaum gesprochen.

Der Vater war streng, der Sohn schlam-
pig, davon erzdhlt die Mutter gern. Zwei
Jahre lang lebte die Familie in Athiopien,
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2005, Vorbild Reich-Ranicki 2002: Er wollte der Erzah

MICHAEL KAPPELER / PICTURE ALLIANCE / DPA / AP

die Kinder, Frank und seine iltere Schwes-
ter Ina, waren noch klein. Ob er spater auf
dem Gymnasium sitzen geblieben ist, da-
ran kann sie sich nicht genau erinnern,
»ich glaube schon®, sagt sie mal, ,,ich glau-
be doch nicht“, sagt sie spéter.

Seine Schrift war unordentlich, das weill
sie noch, und als Kind wollte er immer nur
raus und spielen. ,,Er hat immer Quatsch
gemacht und wusste doch alle Antworten®,
sagt seine Mutter.

Ob ihre polnische Herkunft ihren Sohn
mit Marcel Reich-Ranicki verbunden hat,
der im Lauf der Zeit eine Art Ziehvater
fiir ihn wurde und den er erbittert vertei-
digte im Streit mit Martin Walser?

Halina Schirrmacher lachelt. ,,Ja“, sagt
sie, ,,da ist was, da ist was.“

Reich-Ranicki war eine Sehnsuchtsfigur,
die es Schirrmacher moglich machte, in ge-
wisser Weise das Grauen Hitlers zu iiber-
springen und dort zu landen, wo er sich zu
Hause fiihlte, im ,,geistigen Weltbiirgertum®,
das er mit den jiidischen Emigranten ver-
band. Es lieB ihn spater noch mal laut trom-
meln, als es um den Film ,,Der Untergang*
ging und um ,,Unsere Miitter, unsere Vater®.

»sWas die alle in ihm gesehen haben*,
fragt sie zum Abschied, ,war das wahr?“

Etwas an Frank Schirrmacher schien die
Menschen um ihn herum zu verwirren. Er
konnte Kollegen fordern, feiern, ermuti-
gen, er war manchmal fast iiberfiirsorglich
und half im Stillen — er wirkte aber auch
oft undurchschaubar, und manchmal lag
das an dem Gestus, mit dem er auftrat und
Sachen sagte.

»Anzutreten, als habe noch nie jemand
zuvor die Dinge so gehort, wie er sie vor-
trug, das war sein Ehrgeiz“, so schrieb
Schirrmacher iiber Theodor W. Adorno,
man kann es auch als Selbstbeschreibung
lesen: ,Verfiithrerisch und gefahrlich zu
sein wie die Sirenen des Odysseus, das war
seine stilistische Vision.*

Das Wort konnte die Erlosung sein. Da-
ran glaubte er, und darauf baute er seine
Karriere. Das Wort war die Welt, so wie

ler sein, um den sich alle scharen

er sie sich vorstellte und, wichtiger, wie er
sie gestalten konnte. Das Wort war die
Macht, so hatte er es gelernt von den Men-
schen, die er bewunderte. Das Wort war
die Zasur der Wirklichkeit, die Moglichkeit
der Rettung, in der Sprache, in der Kunst,
in der ,,Gegenwelt“, wie er es nannte.
Schirrmacher wollte der Welt die Ge-
schichten geben, die sie braucht, um sich
zu erkennen, das war sein romantisches
Projekt. Er wollte der Erzahler sein, um
den sich alle scharen. Er wollte der Warner
sein, dessen Grofle sich an der Groe der
Bedrohung misst. Als ihn die Fotografin
Herlinde Koelbl 1999 fragte, wie man sich
an ihn erinnern sollte, sagte er: ,,Als den
grofiten Publizisten seit Martin Luther.“
Schirrmachers Artikel sollten Kometen
sein, deren Einschlige moglicherweise

Er hatte gemerkt, dass

man ihm eher zuhorte, wenn
er die Dinge in der Worst-
Case-Rhetorik formulierte.

mehr anrichten als nur ein paar weitere
Krater auf diesem Planeten. Die Finanz-
krise nannte er einen ,Routinetermin im
permanenten Strafgericht Gottes iiber die
Menschen“. Er sprach, fast noch im Au-
genblick des Geschehens, vom ,,Bankrott
der Metaphysik des Marktes® und zitierte
Friedrich Engels mit den Worten: ,,Das We-
sen des Staates ist die Angst der Mensch-
heit vor sich selbst.

Man konnte ihn denken horen und
atmen in diesem Text, der den Anfang
bildete zu einer ldngeren schirrmacher-
schen Denkbewegung — in deren Verlauf
er sich offnete fiir linke Kapitalismuskritik
und an deren Ende er eine ganze Gene-
ration, seine eigene, fiir gescheitert er-
klarte, weil sie keine Idee hatte, auller
der des Marktes: Er konstatierte, fiir ihn
wohl das Schlimmste, ,,totendhnliche Er-
schopfung®.

VOLKER DZIEMBALLA / DDP IMAGES

Natiirlich machte ihn auch dieser Text
wieder angreifbar: Das war nicht das, was
seine Herausgeberkollegen der Zeitung ho-
ren wollten, bei der die Buchstaben noch
in Fraktur strammstanden — aber das Kon-
servative um seiner selbst willen hatte
Schirrmacher auch nie interessiert.

Er kam zwar von dort. Er teilte die Fas-
zination jenes deutschen Bildungsbiirger-
tums, das sich im Stefan-George-Gedrohne
wiedererkannte oder in der Eiseskélte von
Ernst Jiinger, fiir Schirrmacher der ,,letzte
Ritter, er liebte Gottfried Benn, der noch
yunter dem Zeichen des kunstreligiosen
Herrschaftsanspruchs geboren“ wurde:
»Nie wieder”, so eine typische Schirrma-
cher-Sentenz, ,hat es eine Generation ge-
geben, die so wie diese an die Totalitat
der Kunst und die Veranderbarkeit der
Wirklichkeit glaubte.*

Es blieb ein Teil seines Wesens, dieses
Tonen, das Raunen, die Beschworung eines
,asthetischen Fundamentalismus“, wie
Schirrmacher es nannte. Bei Stefan George
gefiel ihm die ,,Attitiide seiner radikalen
Weltmissbilligung“, eine Herrschaft der
Kunst, die den Kraften Sprache verlieh,
»die in dem Vorhandenen eine Beleidigung
des Gewesenen und im Gewesenen eine
Anleitung fiir das Mogliche sahen®.

Das geheime, dunkle Deutschland iibte
eine groBe Anziehungskraft auf ihn aus —
und es war Teil der Spannkraft von Schirr-
machers Denken, dass er zugleich das hel-
le, das andere Deutschland liebte, das vor
1933 von den Juden gepriagt wurde.

Das geistige Leben Frank Schirrmachers
war auch ein deutscher Bildungsroman
mit Briichen und Konstanten. Ein Trip,
eine rauschhafte Reise zwischen den Ex-
tremen: von den Schlachtfeldern der kon-
servativen Revolution, wo sich sein Den-
ken die Begriffe holte, bis zu jenem ,,Kurs-
sturz des Republikanischen, den er in der
technokratischen Verkiimmerung der eu-
ropdischen Krisenpolitik sah.

Es zog und zerrte an ihm von allen Sei-
ten, schon weil es tatsiachlich Jahre waren,
in denen sich die Welt verdanderte, Jahre
der Krise, die auch Schirrmacher verin-
derten, weil er nie wusste, ob etwas an
sich gut ist oder schlecht.

Er wollte es ausprobieren, beseelt von
einer gewaltigen Neugier, getrieben auch
von einer gewissen Panik, die vielleicht
eher strategisch war als psychologisch. Es
wirkte, als wire er an einen Stromkreis
angeschlossen. Und manchmal war es auch
ein Zirkustrick, weil er ihn selbst antrieb,
diesen Stromkreis, indem er strampelte
und strampelte, eine Art intellektuelles
Perpetuum mobile.

Er hatte gemerkt, dass man ihm eher zu-
horte, bis hinein in die Ministerien und bis
ins Kanzleramt, wenn er die Dinge in der
Worst-Case-Rhetorik einer dauernd dro-
henden Kernschmelze formulierte. ,,Selbst
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Herausgeber Schirrmacher, Ehefrau Casati (r.) beim ,,F

Google und Apple sind nur Start-ups im
Vergleich zu der neuen sozialen Software,
die gerade ins Gehduse unserer Gesellschaf-
ten implementiert wird“, schrieb er 2013 in
dem Text ,,Was die SPD verschlift®, einem
seiner vielen Texte zu Internet, Big Data
und Uberwachung — Themen, die er friih
und effektiv ins Bewusstsein hammerte.

»Die Frage, die sich stellt, lautet: Wollen
wir eine Politik, die Betriebsanleitungen
vorliest, oder eine, die sie in demokra-
tischen Kommunikationsverfahren ver-
fasst?“, schrieb er in einer Serie im Feuil-
leton der , Frankfurter Allgemeinen®.

Skepsis war Schirrmachers Werkzeug,
sie machte seine geistige Freiheit aus und
die Sonderstellung in einem Land, das auf
Ubersichtlichkeit geeicht ist. ,,Man soll sich
nichts vormachen®, schrieb er 2001 iiber
das erste geklonte menschliche Embryo.
,Wihrend die Zivilisationen des Westens
in Afghanistan einen Krieg fithrten, um zu
verteidigen, was sie sind, wurden in ihren
Laboratorien Dinge erforscht, die imstan-
de sind, unser moralisches und soziales
Welt- und Selbstbild zu iiberrollen.“

»EBuropa“, schrieb er 2000 iiber die Fra-
gen der kiinstlichen Intelligenz, ,,soll nicht
nur die Software von Ich-Krisen und Ich-
Verlusten, von Verzweiflung und abend-
landischer Melancholie liefern. Wir sollten
an dem Code, der hier geschrieben wird,
mitschreiben.“

Und die alternde Gesellschaft, die er
1999 zum Thema machte, war fiir ihn ein
»Anschlag® der Zeit auf den einzelnen
Menschen — ein paar Jahre spater schrieb
er iiber diesen Anschlag sein Buch ,Das
Methusalem-Komplott“, das er in der Fern-
sehsendung ,,Beckmann“ ausgerechnet mit
Verona Feldbusch diskutierte und das sein
erster Bestseller wurde.

Er hatte sich damit maximal weit weg
bewegt von der Welt, in der er gro3 ge-
worden war, dem ernsten Feuilleton, und
war hineingeraten in die Welt des Fern-

“.Empfang 2011: Immer die grolRe Blihne

sehens, der Prominenz, des Glamours von
gemeinsamen Bildern mit Tom Cruise.

Maximal weit weg von jemandem wie
Gustav Seibt, der zwei Jahre spéter bei
der ,,Frankfurter Allgemeinen“ anfing und
ihn heute ohne Bitterkeit einen ,,lustvollen
Verrater” nennt. Schirrmacher habe da-
runter gelitten, dass zu seinen Lebzeiten
so schlecht iiber ihn geschrieben wurde,
sagt Seibt, der im Streit vom Studienstif-
tungsfreund schied, ,er hat es mir {ibel ge-
nommen, dass ich weggegangen bin“.

Es kursiert auch die Geschichte, dass Seibt
habe ,,putschen wollen. 2010 hétten sie sich
ausgesprochen, sagt Seibt, der inzwischen
als Autor der ,,Siiddeutschen Zeitung“ das
Leben eines Privatgelehrten fithrt. Er schil-
dert einen Mann, den er heute in seiner Stel-
lung und Wucht gelten lassen kann.

Ein groBerer Kontrast ist kaum vorstell-
bar. Schirrmacher, der ,,immer aus der Er-
regung” gelebt hat, wie Seibt es beschreibt,
»,charmant, aber an Umgangsformen des-
interessiert“, kaum Freunde, dafiir mit ei-
nem ,untriiglichen Sinn fiir die seelische
Schwiche anderer” und durchaus in der
Lage, ,,Leute am Punkt ihrer personlichen
Bediirftigkeit zu packen“.

Schirrmacher sei ,,nicht im klassischen
Sinn wohlerzogen“ gewesen, so Seibt,
»teurer Wein und gutes Essen, solche Freu-
den waren ihm gleichgiiltig“. Stattdessen
Fast Food und Coca-Cola.

»,Hatte er wieder angefangen zu rau-
chen?“, fragte seine Mutter Halina bei un-
serem Gesprich und schaute bekiimmert.

In einer gewissen Weise hat sich Schirr-
macher verschwendet, zu wenig Schlaf, nie
Sport. Er hat sich verschlingen lassen von
dem Faszinosum, das fiir ihn das Feuilleton
als Ort des geistigen Lebens immer war.
Es habe ihn ein Vanitas-Gefiihl begleitet,
sagt Seibt iiber Schirrmacher, alles kann
schiefgehen, alles kann bald vorbei sein.

Auch deshalb diese Rom-Reise. Er
habe eigentlich absagen wollen, sagt der

=
<
S
z
z
<
=
=
i
=
=
N
<
B

Springer-Chef Mathias Dopfner, der
Schirrmacher einen guten Freund nennt
und ihm ein Partner war im Kampf gegen
den Internetgiganten Google. Aber diese
Reise sei Schirrmacher wichtig gewesen.
»Es ist riickblickend fast ein wenig ge-
spenstisch.

Wenn Dopfner von der Gegenwart
spricht, dann sieht er ,,in manchen Redak-
tionen ein Kartell des MittelmaRes“, das
sei vielfach die wahre Ursache fiir die viel
beschriebene Krise des Journalismus. Der
Charismatiker Schirrmacher habe immer
dagegen gekampft. Und nun herrsche fast
so etwas wie Erleichterung, dass er nicht
mehr da ist. ,,Aber wenn wir anfangen,
dieses Charisma Einzelner zu bekdmpfen®,
sagt Dopfner, ,konnen wir uns gleich
selbst abschaffen.*

Zum Schluss immerhin sei Schirrmacher,
dieser ,,ruhelose Geist“, doch ,,bei sich an-
gekommen®, sagt Dopfner. Er hatte Freun-
de, das erzahlen auch andere und sprechen
von der ,Menschwerdung® des Frank
Schirrmacher.

Der Trauergottesdienst fiir Frank Schirr-
macher fand in der Heilandskirche statt,
in Sacrow, einem Ortsteil von Potsdam.
Wenn man auf das Portal der Kirche zu-
l4duft, schaut einem von oben herab ein
Mann zu, der mit seinem Lendenschurz
nur leicht bekleidet ist und doch das ganze
Gewicht der Welt tragt.

Aber das scheint Atlas nichts auszuma-
chen. Wer sein entspanntes, kindliches Ge-
sicht betrachtet, kann fast vergessen, dass
es eine gottliche Strafe ist, die ihn verfolgt.
Zeus selbst hat den Titanensohn ver-
dammt. Atlas soll von nun an fiir alle Zeit
verhindern, dass Himmel und Erde zusam-
menkrachen. Links und rechts von ihm
schiellen wild die Blitze.

Schirrmacher wohnte bis zu seinem Tod
ganz in der Nihe der Kirche, ein wenig
nur die Havel entlang, direkt am Wasser
in einem prachtigen Haus, das er sich erst
ertraumt und dann gekauft hatte, eine Er-
fullung und eine virtuelle Heimkehr - hier,
wo vor dem Krieg das jidische GroRbiir-
gertum seine Villen hatte, war jenes Arka-
dien, das Schirrmacher, der gern in ge-
schichtlichen Dimensionen dachte, mit
dem Geist verbinden sollte, den Hitler ver-
nichtet hatte.

Dieses Sacrow, dessen Licht so beson-
ders ist, beschrieb Schirrmacher schon
2006 in einer Erinnerung an den verstor-
benen Joachim Fest, die Heilandskirche,
die Sichtachsen, all das waren fiir ihn
,Grundrisse einer Gegenwelt®.

Frank Schirrmacher ist nur einen kurzen
Weg von der Kirche entfernt begraben. Es
gibt keinen Grabstein. Allein eine kleine
Bronzeskulptur steht dort. Es ist ein Affe,
der auf einem Stapel Biicher sitzt und ei-
nen goldenen Totenschédel in der Hand
halt, den er aufmerksam betrachtet. [ ]
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