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Wandinstallation mit Texten Schirrmachers bei der Ausstellung zu den Lead Awards 2014 in Hamburg: Artikel wie Kometen 



Kultur

Diez, 46, war von 2001 bis 2005 Mitglied des
Feuilletons der „Frankfurter Allgemeinen Sonn-
tagszeitung“.

Von außen sieht man Kronleuchter,
kluge Köpfe hinter hellen Fenstern
und die schwere Fassade einer Villa,

die von der Macht und dem Selbstverständ-
nis der alten BRD erzählt. 

Die Frankfurter Gesellschaft für Handel,
Industrie und Wissenschaft hat ihren Sitz in
der Villa Bonn in Frankfurt, benannt nicht
nach der einstigen Bundeshauptstadt, son-
dern nach einem Banker. Einmal im Jahr,
gegen Ende der Buchmesse, lädt
die „Frankfurter Allgemeine“
hier zum Abendempfang ein. In-
nen schwingt sich im Foyer eine
hölzerne Treppe ins Oberge-
schoss. Dort stand Frank Schirr-
macher vor dunkelbraunem Holz,
wenn er die Gäste begrüßte. Es
war immer die große Bühne.

Aber jetzt ist niemand da, der
sie nutzt. Jürgen Kaube, Schirr-
machers Nachfolger als Feuille-
tonherausgeber, spricht leise
und zurückhaltend, er zitiert
Rainald Goetz und was der über
den „FAZ“-Empfang geschrie-
ben hat, es ist eine Rede, die sich
nach innen richtet und an einen
Betrieb, der in Zitaten lebt.

Zeitungen, Zeitschriften sind
immer auch ein Spiegel ihrer
Zeit, weil sie Ausdruck einer
Stimmung, eines Selbstbewusst-
seins, einer Verunsicherung sind.
Diese Geschichte über die
„Frankfurter Allgemeine“ und
Frank Schirrmacher ist die Ge-
schichte eines Verschwindens.
Die Geschichte des lautesten, begabtesten,
kreativsten, umstrittensten Journalisten sei-
ner Generation. Es ist auch die Geschichte
einer Institution, die sich in schwierigen
Zeiten schwertut mit dem Erbe eines Man-
nes, der viele faszinierte und viele verstörte,
den viele bewunderten und andere hassten.

Eine Festung war die „FAZ“ schon im-
mer; heute wirkt sie manchmal wie ein
Bollwerk gegen die Erinnerung an jenen
Mann, der am Ende berühmter war als alle
Redakteure zusammen. Das nagt natürlich.

Als hätte es ihn nie gegeben. Als sollte
mit der Erinnerung auch der Zweifel an

der Gegenwart verscheucht werden. Als
wäre die Angst, die Frank Schirrmacher
sein Leben lang ausstrahlte, erzeugte, nutz-
te, nach seinem Tod in den Räumen und
Gedanken der Überlebenden geblieben.

Frank Schirrmacher starb am 12. Juni
2014 im Alter von 54 Jahren an Herzver-
sagen. Die Nachricht wirkte erst wie einer
dieser Scherze, die er schon machte, als
er noch ein Kind war. Scherze, die auch
eine gewisse sadistische Energie offenbar-
ten und ehemalige Kollegen noch heute
erschaudern lassen, mal in wohligem Gru-
seln, mal in echter Empörung.

Ein „hochbegabtes Arschloch“ sei er ge-
wesen, sagt eine, die ihn mochte. Eine an-
dere erzählt davon, wie Schirrmacher eine
hochschwangere Redakteurin so hetzte
und herumkommandierte, dass die Kolle-
gin ernsthaft eine Frühgeburt befürchte te.
Überhaupt sei es eine männerbündische
Clique gewesen, das Schirrmacher-Feuille-
ton, sie könne nicht verstehen, warum jetzt
alle so tun, als wäre Schirrmacher der
Größte gewesen.

Auch mehr als ein Jahr nach seinem Tod
ist spürbar, wie Frank Schirrmacher immer
noch verstört. Die meisten Feuilleton -

redakteure, bei denen für diese Geschichte
angefragt wurde, sagten ab. Dem einen
ging es zu nah. Der andere war noch zu
sehr im Bann. Der dritte musste sein Haus
fertig bauen. Und Schirrmachers Nachfol-
ger Jürgen Kaube antwortete auf mehr -
malige Anfragen erst gar nicht.

Das Feuilleton der „Frankfurter Allge-
meinen“ galt einmal als das führende dieses
 Landes. Seit Schirrmachers Tod sind Inspi-
ration, Neugier, Mut verschwunden. Wo vor
ein paar Jahren die Geheimnisse des mensch-
lichen Genoms diskutiert wurden und die
Gefahren des digitalen Kapitalismus, geht

es heute um gesundes Essen und
das Leben auf dem Land. 

Aber es starb eben nicht nur
ein Journalist, es starb eine be-
stimmte Art von Journalismus,
und zwar mitten in den Sparwir-
ren und Strukturverschiebun-
gen, die die Presse gerade be-
schäftigen. Viele Nachrufe auf
Frank Schirrmacher lasen sich,
als beweinte sich die Branche
beim Tod ihres Alphatiers selbst. 

Tatsächlich sind im Feuilleton
der „Frankfurter Allgemeinen“
seitdem zentrale Stellen nicht
neu besetzt worden, etwa die
des Theatermannes Gerhard
Stadelmaier, es fehlt eine klare
Stimme, wenn es um Literatur,
Film oder Musik geht. Und auch
im eigenen Haus wundern sich
manche: Hat jemand noch eine
Vision, außer zu sparen?

Das alles hat nicht gestern be-
gonnen. Die ökonomischen und
publizistischen Folgen des tech-
nologischen Wandels sah Schirr-
macher früh. Einige der letzten

Innovationen der Branche, die „Berliner
Seiten“ und die „Frankfurter Allgemeine
Sonntagszeitung“, wären nicht denkbar
ohne ihn.

Er hat angekämpft gegen den Bedeu-
tungsverlust, fast schon agitiert, es schien
ihm eine persönliche Kränkung zu sein,
dass diese Zeitung ihre Funktion als zen-
traler Platz der demokratischen Kommu-
nikation zu verlieren droht.

„Diese Krise ging ihm sehr ans Herz“,
sagt Dirk Schümer, lange Mitarbeiter und
Freund Schirrmachers, der auf der letzten
Reise dabei war, ein paar Tage vor Schirr-
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Sirene der Gegenwart
Publizistik Im Juni vor einem Jahr starb Frank Schirrmacher, der Herausgeber des
Feuilletons der „FAZ“. Er war einer der herausragenden Kulturjournalisten des Landes,
gehasst und bewundert. Erst jetzt wird deutlich, wie sehr er fehlt. Von Georg Diez
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„FAZ“-Herausgeber Schirrmacher 2013: „Er hat immer Quatsch gemacht“



machers Tod, mit der Kutsche durch Rom,
Eis und Ballons für die Tochter, mit Re -
becca Casati und Schümers Frau und Sprin-
ger-Chef Mathias Döpfner und dessen Frau.

Schirrmacher sah vor allem Ruinen. „Er
hat ja immer in Untergängen und Gefähr-
dungen gedacht“, sagt Schümer. „Das war
für ihn wie eine Strategie. Seine Katastro-
philie diente ihm dazu, dass er die Epo-
chenbrüche deutlicher sah.“

Schümer war der Erste, der nach Schirr-
machers Tod das Feuilleton der „Frankfur-
ter Allgemeinen“ verließ. Er wechselte zur
„Welt“, nachdem sein Posten in Venedig
gestrichen worden war, so wie die fast aller
anderen Auslandskorrespondenten des
Feuilletons. Es folgten der Feuilletonchef
Nils Minkmar und Volker Weidermann,
der Kochef des Feuilletons der „Frankfur-
ter Allgemeinen Sonntagszeitung“, die bei-
de zum SPIEGEL gingen.

Wenn Schümer heute über die Zeitung
spricht, bei der er fast 25 Jahre gearbeitet
hat, dann schwingt eine heitere Distanz
mit. Es sei die Tragik von „Altherrenmar-
ken“ wie Kölnisch Wasser oder Asbach
Uralt, dass sie die Zeichen der Zeit nicht
sehen und mit ihrer alternden Kundschaft
einstauben. Auch die „Frankfurter Allge-
meine“ habe „wehrlos“ ihren Markenkern
verspielt – Schirrmacher, diese „Ein-Mann-
Diskursmaschine“, habe sich zerrieben da-
ran, dieses Ende aufzuhalten.

„Er war wie besessen“, sagt Schümer,
„er hat den Strom nie abgestellt. Ganz pri-
vat war er nie. Er war dabei immer witzig
und anarchisch, er ignorierte alle gesell-
schaftlichen Formen. Das hat ihm natürlich
in der Zeitung viele Konflikte gebracht,
auch persönlich.“

Ein paar Monate nach Schirrmachers
Tod, im Januar, gab der scheidende He-
rausgeber Günther Nonnenmacher der
Branchenzeitung „Horizont“ ein Interview.
„Ich sage jetzt einmal etwas Ketzerisches“,
sagte Nonnenmacher. „Hat Frank Schirr-
macher, der wirklich ein berühmter Mann
war, die Auflage der ‚FAZ‘ steigern kön-
nen? Kamen wegen ihm mehr Anzeigen?
Geht es wirklich vor allem darum, einen
‚Talking Head‘ zu haben, der ständig im
Fernsehen auftritt? Ich glaube nicht.“

Schümer nennt das „stillos“, er spricht
von einem „geplanten Eindampfungspro-
zess von oben“. Das Feuilleton sei „massiv
geschädigt“, wenn es sich mehr und mehr
aus den Debatten heraushalte und auf ein
Rezensentenbuchhaltertum zurückziehe
und nicht mehr das Gegenteil von dem
schreiben dürfe, was in der Politik oder
der Wirtschaft geschrieben wird.

Das wäre aber nicht nur das Ende des
Schirrmacher-Feuilletons und das seines
Vorgängers Joachim Fest, der in den Acht-
zigerjahren begonnen hatte, Weltläufigkeit
statt Provinzialisierung in das Blatt zu brin-
gen, politische Unabhängigkeit statt eines

konservativen Konformismus – es wäre
auch das Ende einer Tradition, die bis in
die Weimarer Zeit zurückreicht.

„Das Feuilleton ist für die Zeitung ebenso
wichtig wie die Politik und für den Leser
noch wichtiger“, schrieb der Schriftsteller
Joseph Roth 1926, damals Mitarbeiter 
der „Frankfurter Zeitung“, Vorläufer der
„FAZ“. Und fügte als selbstbewusstes Credo
hinzu: „Ich zeichne das Gesicht der Zeit.
Das ist die Aufgabe einer großen Zeitung.“

Das beschreibt recht gut, was Frank
Schirrmacher wollte. „Was gibt es Neues?“,
das war seine Dauerfrage an jeden, den er
traf. Er wollte der Zukunft in den Schlund
schauen, neugierig und rastlos. 

„Er war in den Neunzigerjahren der ers-
te und einzige deutsche Journalist in New
York, der sich für Technologie und das In-
ternet interessierte“, erinnert sich Jaron
Lanier, der kalifornische Denker der digi-
talen Welt. „Frank is in town“, so hieß es
dann, und Frank hielt Hof.

Das Feuilleton war für ihn ein Macht -
instrument, es war aber auch ein Mittel zur
Recherche. Er selbst war „ein System“, so
sagt es Hans Ulrich Gumbrecht, Stanford-
Professor und Patenonkel von Schirrma-
chers Tochter, „das von Umweltereignissen
in Schwung gebracht werden konnte“. 

Irritierbar sei er gewesen, sagt Gum-
brecht, ein Mensch der Intuition, „die
Schnelligkeit war sein Medium“. Er glaubte
an die „tägliche Provokation“, so beschreibt
er den anarchischen Kern des Machtmen-
schen Schirrmacher. Der, heißt es, Helmut
Kohl erst bewundert habe, um sich später
über ihn lustig zu machen, und an Angela
Merkel, zu der er keine Nähe gefunden
habe, die Intelligenz geschätzt, aber ihre
fehlende diskursive Energie bemängelt habe.

Schirrmacher kam 1984 als Praktikant
zur „Frankfurter Allgemeinen“, konserva-
tiv, ein Kind von Kohls „geistig-morali-
scher Wende“ und fest in seiner Verach-
tung gegenüber den 68ern. Er hatte in Hei-
delberg und Cambridge studiert, er pflegte
eine jung-ironische Herablassung gegen-

über dem damaligen Herausgeber Joachim
Fest, der ihm noch „nützlich“ sein könnte,
so beschreibt es Gumbrecht. Als Fest das
merkte, war es zu spät, um Schirrmacher
als seinen Nachfolger zu verhindern.

„Caligula“, das war Schirrmachers Spitz-
name damals. Er habe Angst in seinem
Umfeld erzeugt. Er sei impulsiv gewesen.
Er habe eine ständige Unruhe erzeugt, die
ein Misstrauen zur Folge hatte, eine Un -
sicherheit, die Schirrmacher noch förderte
durch seine Telefonstreiche. „Er hatte ein
wahnsinniges Talent, Leute nachzuma-
chen“, sagt Gumbrecht.

Er war ein Spieler, so hat ihn Hans Ma -
gnus Enzensberger mal genannt, ein Spie-
ler von früh an. Aufgewachsen ist Frank
Schirrmacher in Wiesbaden, im Stadtteil
Bierstadt, in einem Eckreihenhaus mit klei-
nem Garten und gekacheltem Eingang. Sei-
ne Mutter Halina lebt hier noch, sein Vater
Herbert, leitender Ministerialrat mit SPD-
Parteibuch, starb früh, 1985 mit 65 Jahren.

„Frank muss ja Überwältigendes geleis-
tet haben“, sagt seine Mutter, eher unsi-
cher als stolz. „Ich weiß gar nicht, ich habe
das gar nicht so mitgekriegt, er hat das gar
nicht so erzählt.“

Auf dem Tisch im Esszimmer stehen Bil-
der und Artikel von ihrem Sohn, aufgebaut
wie auf einem Altar. Aus der Küche dringt
leise das Radio herüber. Halina Schirrma-
cher redet schnell und lacht viel, sie trägt
ihre Haare hoch aufgetürmt und eine gol-
dene Brille und ein buntes, fröhliches
Kleid, später muss sie zur Tanzgruppe. 

Sie wurde in Polen auf einem Gut gebo-
ren, sie floh vor den Russen mit Pferden
und Wagen und dann allein weiter nach
Pilsen, schließlich kam sie in Bayern an,
in Unterfranken, als Flüchtling. Auch ihr
Mann wurde vertrieben, er war 13 Jahre
älter als sie und kam aus Königsberg in
Ostpreußen. Frank Schirrmacher hat da-
rüber kaum gesprochen.

Der Vater war streng, der Sohn schlam-
pig, davon erzählt die Mutter gern. Zwei
Jahre lang lebte die Familie in Äthiopien,
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Machtmensch Schirrmacher mit Rudolf Augstein 2001, Springer-Chef Döpfner 2004, Kanzlerin Merkel
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die Kinder, Frank und seine ältere Schwes-
ter Ina, waren noch klein. Ob er später auf
dem Gymnasium sitzen geblieben ist, da-
ran kann sie sich nicht genau erinnern,
„ich glaube schon“, sagt sie mal, „ich glau-
be doch nicht“, sagt sie später. 

Seine Schrift war unordentlich, das weiß
sie noch, und als Kind wollte er immer nur
raus und spielen. „Er hat immer Quatsch
gemacht und wusste doch alle Antworten“,
sagt seine Mutter. 

Ob ihre polnische Herkunft ihren Sohn
mit Marcel Reich-Ranicki verbunden hat,
der im Lauf der Zeit eine Art Ziehvater
für ihn wurde und den er erbittert vertei-
digte im Streit mit Martin Walser?

Halina Schirrmacher lächelt. „Ja“, sagt
sie, „da ist was, da ist was.“

Reich-Ranicki war eine Sehnsuchtsfigur,
die es Schirrmacher möglich machte, in ge-
wisser Weise das Grauen Hitlers zu über-
springen und dort zu landen, wo er sich zu
Hause fühlte, im „geistigen Weltbürgertum“,
das er mit den jüdischen Emigranten ver-
band. Es ließ ihn später noch mal laut trom-
meln, als es um den Film „Der Untergang“
ging und um „Unsere Mütter, unsere Väter“.

„Was die alle in ihm gesehen haben“,
fragt sie zum Abschied, „war das wahr?“

Etwas an Frank Schirrmacher schien die
Menschen um ihn herum zu verwirren. Er
konnte Kollegen fördern, feiern, ermuti-
gen, er war manchmal fast überfürsorglich
und half im Stillen – er wirkte aber auch
oft undurchschaubar, und manchmal lag
das an dem Gestus, mit dem er auftrat und
Sachen sagte.

„Anzutreten, als habe noch nie jemand
zuvor die Dinge so gehört, wie er sie vor-
trug, das war sein Ehrgeiz“, so schrieb
Schirrmacher über Theodor W. Adorno,
man kann es auch als Selbstbeschreibung
lesen: „Verführerisch und gefährlich zu
sein wie die Sirenen des Odysseus, das war
seine stilistische Vision.“

Das Wort konnte die Erlösung sein. Da-
ran glaubte er, und darauf baute er seine
Karriere. Das Wort war die Welt, so wie

er sie sich vorstellte und, wichtiger, wie er
sie gestalten konnte. Das Wort war die
Macht, so hatte er es gelernt von den Men-
schen, die er bewunderte. Das Wort war
die Zäsur der Wirklichkeit, die Möglichkeit
der Rettung, in der Sprache, in der Kunst,
in der „Gegenwelt“, wie er es nannte.

Schirrmacher wollte der Welt die Ge-
schichten geben, die sie braucht, um sich
zu erkennen, das war sein romantisches
Projekt. Er wollte der Erzähler sein, um
den sich alle scharen. Er wollte der Warner
sein, dessen Größe sich an der Größe der
Bedrohung misst. Als ihn die Fotografin
Herlinde Koelbl 1999 fragte, wie man sich
an ihn erinnern sollte, sagte er: „Als den
größten Publizisten seit Martin Luther.“

Schirrmachers Artikel sollten Kometen
sein, deren Einschläge möglicherweise

mehr anrichten als nur ein paar weitere
Krater auf diesem Planeten. Die Finanz-
krise nannte er einen „Routinetermin im
permanenten Strafgericht Gottes über die
Menschen“. Er sprach, fast noch im Au-
genblick des Geschehens, vom „Bankrott
der Metaphysik des Marktes“ und zitierte
Friedrich Engels mit den Worten: „Das We-
sen des Staates ist die Angst der Mensch-
heit vor sich selbst.“

Man konnte ihn denken hören und
 atmen in diesem Text, der den Anfang
 bildete zu einer längeren schirrmacher-
schen Denkbewegung – in deren Verlauf
er sich öffnete für linke Kapitalismuskritik
und an deren Ende er eine ganze Gene -
ration, seine eigene, für gescheitert er -
klärte, weil sie keine Idee hatte, außer 
der des Marktes: Er konstatierte, für ihn
wohl das Schlimmste, „totenähnliche Er-
schöpfung“. 

Natürlich machte ihn auch dieser Text
wieder angreifbar: Das war nicht das, was
seine Herausgeberkollegen der Zeitung hö-
ren wollten, bei der die Buchstaben noch
in Fraktur strammstanden – aber das Kon-
servative um seiner selbst willen hatte
Schirrmacher auch nie interessiert. 

Er kam zwar von dort. Er teilte die Fas-
zination jenes deutschen Bildungsbürger-
tums, das sich im Stefan-George-Gedröhne
wiedererkannte oder in der Eiseskälte von
Ernst Jünger, für Schirrmacher der „letzte
Ritter“, er liebte Gottfried Benn, der noch
„unter dem Zeichen des kunstreligiösen
Herrschaftsanspruchs geboren“ wurde:
„Nie wieder“, so eine typische Schirrma-
cher-Sentenz, „hat es eine Generation ge-
geben, die so wie diese an die Totalität
der Kunst und die Veränderbarkeit der
Wirklichkeit glaubte.“

Es blieb ein Teil seines Wesens, dieses
Tönen, das Raunen, die Beschwörung eines
„ästhetischen Fundamentalismus“, wie
Schirrmacher es nannte. Bei Stefan George
gefiel ihm die „Attitüde seiner radikalen
Weltmissbilligung“, eine Herr schaft der
Kunst, die den Kräften Sprache verlieh,
„die in dem Vorhandenen eine  Beleidigung
des Gewesenen und im Ge wesenen eine
Anleitung für das Mögliche sahen“. 

Das geheime, dunkle Deutschland übte
eine große Anziehungskraft auf ihn aus –
und es war Teil der Spannkraft von Schirr-
machers Denken, dass er zugleich das hel-
le, das andere Deutschland liebte, das vor
1933 von den Juden geprägt wurde.

Das geistige Leben Frank Schirrmachers
war auch ein deutscher Bildungs roman
mit Brüchen und Konstanten. Ein Trip,
eine rauschhafte  Reise zwischen den Ex-
tremen: von den Schlachtfeldern der kon-
servativen Revolution, wo sich sein Den-
ken die Begriffe holte, bis zu jenem „Kurs-
sturz des Republikanischen“, den er in der
technokratischen Verkümmerung der eu-
ropäischen Krisenpolitik sah.

Es zog und zerrte an ihm von allen Sei-
ten, schon weil es tatsächlich Jahre waren,
in denen sich die Welt veränderte, Jahre
der Krise, die auch Schirrmacher verän-
derten, weil er nie wusste, ob etwas an
sich gut ist oder schlecht.

Er wollte es ausprobieren, beseelt von
einer gewaltigen Neugier, getrieben auch
von einer gewissen Panik, die vielleicht
eher strategisch war als psychologisch. Es
wirkte, als wäre er an einen Stromkreis
angeschlossen. Und manchmal war es auch
ein Zirkustrick, weil er ihn selbst antrieb,
diesen Stromkreis, indem er strampelte
und strampelte, eine Art intellektuelles
Perpetuum mobile.

Er hatte gemerkt, dass man ihm eher zu-
hörte, bis hinein in die Ministerien und bis
ins Kanzleramt, wenn er die Dinge in der
Worst-Case-Rhetorik einer dauernd dro-
henden Kernschmelze formulierte. „Selbst
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Er hatte gemerkt, dass 
man ihm eher zuhörte, wenn
er die Dinge in der Worst-
Case-Rhetorik formulierte. 

2005, Vorbild Reich-Ranicki 2002: Er wollte der Erzähler sein, um den sich alle scharen



Google und Apple sind nur Start-ups im
Vergleich zu der neuen sozialen Software,
die gerade ins Gehäuse unserer Gesellschaf-
ten implementiert wird“, schrieb er 2013 in
dem Text „Was die SPD verschläft“, einem
seiner vielen Texte zu Internet, Big Data
und Überwachung – Themen, die er früh
und effektiv ins Bewusstsein hämmerte.

„Die Frage, die sich stellt, lautet: Wollen
wir eine Politik, die Betriebsanleitungen
vorliest, oder eine, die sie in demokra -
tischen Kommunikationsverfahren ver-
fasst?“, schrieb er in einer Serie im Feuil-
leton der „Frankfurter Allgemeinen“.

Skepsis war Schirrmachers Werkzeug,
sie machte seine geistige Freiheit aus und
die Sonderstellung in einem Land, das auf
Übersichtlichkeit geeicht ist. „Man soll sich
nichts vormachen“, schrieb er 2001 über
das erste geklonte menschliche Embryo.
„Während die Zivilisationen des Westens
in Afghanistan  einen Krieg führten, um zu
verteidigen, was sie sind, wurden in ihren
Laboratorien Dinge erforscht, die imstan-
de sind, unser moralisches und soziales
Welt- und Selbstbild zu überrollen.“

„Europa“, schrieb er 2000 über die Fra-
gen der künstlichen Intelligenz, „soll nicht
nur die Software von Ich-Krisen und Ich-
Verlusten, von Verzweiflung und abend-
ländischer Melancholie liefern. Wir sollten
an dem Code, der hier geschrieben wird,
mitschreiben.“

Und die alternde Gesellschaft, die er
1999 zum Thema machte, war für ihn ein
„Anschlag“ der Zeit auf den einzelnen
Menschen – ein paar Jahre später schrieb
er über diesen Anschlag sein Buch „Das
Methusalem-Komplott“, das er in der Fern-
sehsendung „Beckmann“ ausgerechnet mit
Verona Feldbusch diskutierte und das sein
erster Bestseller wurde.

Er hatte sich damit maximal weit weg
bewegt von der Welt, in der er groß ge-
worden war, dem ernsten Feuilleton, und
war hineingeraten in die Welt des Fern -

sehens, der Prominenz, des Glamours von
gemeinsamen Bildern mit Tom Cruise. 

Maximal weit weg von jemandem wie
Gustav Seibt, der zwei Jahre später bei
der „Frankfurter Allgemeinen“ anfing und
ihn heute ohne Bitterkeit einen „lustvollen
Verräter“ nennt. Schirrmacher habe da-
runter gelitten, dass zu seinen Lebzeiten
so schlecht über ihn geschrieben wurde,
sagt Seibt, der im Streit vom Studienstif-
tungsfreund schied, „er hat es mir übel ge-
nommen, dass ich weggegangen bin“.

Es kursiert auch die Geschichte, dass Seibt
habe „putschen“ wollen. 2010 hätten sie sich
ausgesprochen, sagt Seibt, der inzwischen
als Autor der „Süddeutschen Zeitung“ das
Leben eines Privatgelehrten führt. Er schil-
dert einen Mann, den er heute in seiner Stel-
lung und Wucht gelten lassen kann.

Ein größerer Kontrast ist kaum vorstell-
bar. Schirrmacher, der „immer aus der Er-
regung“ gelebt hat, wie Seibt es beschreibt,
„charmant, aber an Umgangsformen des-
interessiert“, kaum Freunde, dafür mit ei-
nem „untrüglichen Sinn für die seelische
Schwäche anderer“ und durchaus in der
Lage, „Leute am Punkt ihrer persönlichen
Bedürftigkeit zu packen“.

Schirrmacher sei „nicht im klassischen
Sinn wohlerzogen“ gewesen, so Seibt,
„teurer Wein und gutes Essen, solche Freu-
den waren ihm gleichgültig“. Stattdessen
Fast Food und Coca-Cola.

„Hatte er wieder angefangen zu rau-
chen?“, fragte seine Mutter Halina bei un-
serem Gespräch und schaute bekümmert.

In einer gewissen Weise hat sich Schirr-
macher verschwendet, zu wenig Schlaf, nie
Sport. Er hat sich verschlingen lassen von
dem Faszinosum, das für ihn das Feuilleton
als Ort des geistigen Lebens immer war.
Es habe ihn ein Vanitas-Gefühl begleitet,
sagt Seibt über Schirrmacher, alles kann
schiefgehen, alles kann bald vorbei sein.

Auch deshalb diese Rom-Reise. Er 
habe eigentlich absagen wollen, sagt der

Springer-Chef Mathias Döpfner, der
Schirrmacher einen guten Freund nennt
und ihm ein Partner war im Kampf gegen
den Internetgiganten Google. Aber diese
Reise sei Schirrmacher wichtig gewesen.
„Es ist rückblickend fast ein wenig ge -
spenstisch.“

Wenn Döpfner von der Gegenwart
spricht, dann sieht er „in manchen Redak-
tionen ein Kartell des Mittelmaßes“, das
sei vielfach die wahre Ursache für die viel
beschriebene Krise des Journalismus. Der
Charismatiker Schirrmacher habe immer
dagegen gekämpft. Und nun herrsche fast
so etwas wie Erleichterung, dass er nicht
mehr da ist. „Aber wenn wir anfangen,
dieses Charisma Einzelner zu bekämpfen“,
sagt Döpfner, „können wir uns gleich
selbst abschaffen.“ 

Zum Schluss immerhin sei Schirrmacher,
dieser „ruhelose Geist“, doch „bei sich an-
gekommen“, sagt Döpfner. Er hatte Freun-
de, das erzählen auch andere und sprechen
von der „Menschwerdung“ des Frank
Schirrmacher.

Der Trauergottesdienst für Frank Schirr-
macher fand in der Heilandskirche statt,
in Sacrow, einem Ortsteil von Potsdam.
Wenn man auf das Portal der Kirche zu-
läuft, schaut einem von oben herab ein
Mann zu, der mit seinem Lendenschurz
nur leicht bekleidet ist und doch das ganze
Gewicht der Welt trägt. 

Aber das scheint Atlas nichts auszuma-
chen. Wer sein entspanntes, kindliches Ge-
sicht betrachtet, kann fast vergessen, dass
es eine göttliche Strafe ist, die ihn verfolgt.
Zeus selbst hat den Titanensohn ver-
dammt. Atlas soll von nun an für alle Zeit
verhindern, dass Himmel und Erde zusam-
menkrachen. Links und rechts von ihm
schießen wild die Blitze. 

Schirrmacher wohnte bis zu seinem Tod
ganz in der Nähe der Kirche, ein wenig
nur die Havel entlang, direkt am Wasser
in einem prächtigen Haus, das er sich erst
erträumt und dann gekauft hatte, eine Er-
füllung und eine virtuelle Heimkehr – hier,
wo vor dem Krieg das jüdische Großbür-
gertum seine Villen hatte, war jenes Arka-
dien, das Schirrmacher, der gern in ge-
schichtlichen Dimensionen dachte, mit
dem Geist verbinden sollte, den Hitler ver-
nichtet hatte.

Dieses Sacrow, dessen Licht so beson-
ders ist, beschrieb Schirrmacher schon
2006 in einer Erinnerung an den verstor-
benen Joachim Fest, die Heilandskirche,
die Sichtachsen, all das waren für ihn
„Grundrisse einer Gegenwelt“. 

Frank Schirrmacher ist nur einen kurzen
Weg von der Kirche entfernt begraben. Es
gibt keinen Grabstein. Allein eine kleine
Bronzeskulptur steht dort. Es ist ein Affe,
der auf einem Stapel Bücher sitzt und ei-
nen goldenen Totenschädel in der Hand
hält, den er aufmerksam betrachtet. n
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Herausgeber Schirrmacher, Ehefrau Casati (r.) beim „FAZ“-Empfang 2011: Immer die große Bühne 


