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Grüß Gott, ich bin der Gerd Müller.
Ich bring den neuen Küchenkasten.
Wo soll ich den hinstellen?“, fragte

der Neue aus Nördlingen Mitte der Sech-
zigerjahre. Der FC Bayern zahlte ihm 160
D-Mark Gehalt im Monat und hatte ihm
dazu einen Halbtagsjob als Möbelpacker
verschafft, womit Müller noch einmal 400
Mark dazuverdiente, um sich ein Leben
in München überhaupt leisten zu können.

Es sind Geschichten wie diese, die zei-
gen, dass der „Bomber der Nation“, der
mit 365 Toren in 427 Bundesligaspielen er-
folgreichste deutsche Torjäger aller Zeiten,
nie mehr sein wollte, als er tatsächlich 
war. In einem Geschäft der Auf-
schneider war Gerd Müller der
Stille, der Schüchterne, einer,
den eine unbeholfene Empfind-
samkeit umgab. 

Seine Oberschenkel hatten ei-
nen Umfang von 60 Zentime-
tern, er war der Schrecken des
gegnerischen Strafraums, der
Albtraum der Torhüter, aber ei-
ner seiner Trainer, Dettmar Cra-
mer, gab ihm den zarten Kose-
namen „Gerdchen“.

Die jetzt vom FC Bayern be-
kannt gemachte Nachricht von
der Alzheimererkrankung Mül-
lers berührt auch deshalb so vie-
le Menschen, weil Müller für
eine Zeit steht, in der der Fuß-
ball noch anders war. Die Zeit
seiner Erfolge, die Sechziger-
und Siebzigerjahre, liegen ange-
sichts der rasant voranjagenden
Entwicklung des globalisierten
Spiels sehr weit zurück. Das Ge-
dröhn der Sponsoren, die endlo-
sen Vermarktungsketten, das eit-
le und stumpfe Gewäsch von Be-
ratern und PR-Profis existierte
nur in ganz zarten Vorstufen.

Fußballspieler warben für die
Firma, die den Trainingsanzug
stellte, manchmal gaben sie eine
Autogrammstunde in einem
Sportgeschäft, manchmal nah-
men sie eine Platte auf. Die von
Gerd Müller hieß: „Dann macht

* Im WM-Finale gegen die Niederlande in
München.

es Bumm“. Diese Naivität wirkt heute 
in der Zeit eines eingegelten Super-Nar-
zissten wie Cristiano Ronaldo ungeheuer
charmant.

Ein Außenseiter und Anti-Ronaldo war
Müller von Anfang an. „Was will denn der
Dicke?“, hieß es oft bei der gegnerischen
Mannschaft, wenn Müller bei seinem Hei-
matverein, dem TSV Nördlingen, als Mit-
telstürmer an den Anstoßkreis trat. Müller
rächte sich mit seinen Toren, einmal waren
es 16 in einem Spiel. Als 17-Jähriger erziel-
te er 180 von 204 Toren für seine Mann-
schaft. Aber wenn er das Trikot auszog,
war er wieder der brave Gerd. Einer, der
mit seinem kleinen Lehrlingsgehalt als
Schweißer nach dem frühen Tod des Vaters
die Mutter unterstützte. Ein einfacher Jun-
ge mit einem einfachen Geschmack. Sein
Lieblingsgericht hieß Kartoffelsalat.

„Sie nix essen, Sie nicht Franz Becken-
bauer, Sie dickes, kleines Müller“, schrie
sein erster Trainer beim FC Bayern, Tschik
Čajkovski, der glaubte, man habe ihm ei-
nen Hammerwerfer besorgt.

Dickes, kleines Müller. Schoss den
FC Bayern viermal zur Deutschen Meis-

terschaft, zum Europapokal der Pokal -
sieger und der Landesmeister, Deutschland
zum Europa- und Weltmeister, wenn ihn
jedoch einer auf seine Leistungen an-
sprach, war ihm das unangenehm. Wenn
er das Geheimnis seines Erfolgs erklären
sollte, war er ratlos: „Wenn ich drei Sekun-
den Zeit zum Überlegen hätte, wäre es mit
meinen Toren vorbei. Ich haue halt immer-
zu aufs Tor.“

Von all den großen Bayern-Spielern
 jener goldenen Periode hat Gerd Müller
als einziger das Sprungbrett der damaligen
Erfolge nie genutzt, um seine Karriere 
ins 21. Jahrhundert zu verlängern. Der
Franz, der Sepp, der Uli, der Kalle, sie
alle haben an der Ausweitung der Kampf-
zone des Fußballkapitalismus unendlich
profitiert, sind zu Marken und teilweise
zu Weltmarken geworden. Müller blieb di-
ckes, kleines Müller. Als ihn Anfang der
Siebzigerjahre der FC Barcelona mit Mil-
lionen lockte, winkte er ab mit den Wor-
ten: „Mog i ned. I kann doch ned mehr
als ein Schnitzel essen.“

Es musste schon ein sehr übellauniger
Trainer namens Pál Csernai kommen, um

ihn aus München zu vertreiben.
Er landete im heißen Florida, bei
den Fort Lauderdale Strikers. Er
schoss weiter Tore, aber abends
saß er bald oft an der Bar seines
Steakhauses, eines Ladens na-
mens „Ambry“. Er trank, ver-
trank seine wenigen Immobilien,
trank weiter, bis ihn Uli Hoeneß
Anfang der Neunzigerjahre zu-
rück in die Bayern-Familie holte
und zum Entzug zwang. Danach
besorgte Hoeneß ihm einen Job
als Kotrainer der Amateure.

Wenn man Müller bei seinen
Amateuren an der Säbener Stra-
ße traf, ein Netz voller Bälle auf
dem Rücken, wirkte das Braun
seiner Augen vor wenigen Jah-
ren bereits ein wenig müde, aber
freundlich, ohne Arg. „Was sich
verändert hat“, sagte er: „Wir
hatten einen Trainingsanzug,
auch im Winter. Und den hast
abends über den Ofen gehängt
und gehofft, dass er einigerma-
ßen trocken wird. Jetzt hat jeder
acht Trainingsanzüge.“

Einen Trainingsanzug. 365
Bundesligatore, 68 Tore für die
Nationalmannschaft. Ein Meister
der Bescheidenheit, die nur en-
dete, wenn er sich dem Straf-
raum des Gegners näherte. Be-
scheidenheit auch, nachdem er
getroffen hatte. Er hob den Arm,
hüpfte einmal unscheinbar, dann
gehörte das Tor uns, den Zu-
schauern.

Gerdchen. Thomas Hüetlin

Gerdchen
Idole Ein Trainingsanzug, 
über 400 Tore – Gerd Müller, 
nun an Alzheimer erkrankt,
wollte niemals mehr sein als der,
der er war.

Sportler Müller 2014, als Torschütze 1974*: „Ich haue halt aufs Tor“ 


