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Kermani, 47, ist Schriftstel-
ler und lebt in Köln. Am
Sonntag, dem 18. Oktober,
wird ihm in der Frankfurter
Paulskirche der Friedens-
preis des Deutschen Buch-
handels überreicht. In der
Begründung der Jury heißt
es, dass Kermanis Romane

und Essays, insbesondere aber auch seine
Reportagen aus  Krisengebieten, zeigten, „wie
sehr er sich der Würde des einzelnen Men-
schen und dem  Respekt für die verschiedenen
Kulturen und Religionen verpflichtet weiß und
wie sehr er sich für eine offene europäische
Gesellschaft einsetzt, die
Flücht lingen Schutz bietet
und der Menschlichkeit
Raum gibt“. Auf seiner Reise
entlang der Flüchtlingsroute
wurde Kermani begleitet von
dem Fotoreporter Moises
Saman, 41, der Mitglied der
Fotoagentur Magnum ist.

Es war ein seltsam weich gewordenes
Deutschland, das ich verließ. In den
Bahnhöfen der großen Städte lagen

Fremde auf grünen Schaumstoffmatten zwi-
schen Reisenden, die zu ihren Zügen eilten.
Niemand verscheuchte sie oder regte sich
auf über die Ordnungswidrigkeit, nein: Ein-
heimische in signalgelben Westen knieten
neben den Fremden, um sie mit Tee und
belegten Brötchen zu versorgen. Als ande-
re Länder die Fremden so heftig drangsa-
lierten, dass sie zu Fuß über die Autobahn
entkommen wollten, holte Deutschland sie
mit Sonderzügen ab, und wo immer sie ein-
trafen, standen Bürger und sogar die Bür-
germeister am Bahngleis, um zu applaudie-
ren. Selbst die fremdenfeindlichste Zeitung
erzählte die Lebensgeschichten der Frem-
den, erzählte so eindrücklich von Krieg,
von Unterdrückung, von den Strapazen
und Gefahren ihrer Flucht, dass man ihre
Rettung nicht einmal an den Stammtischen
ganz schlecht finden konnte. In den Städ-
ten und den Dörfern bildeten sich Bürger-
initiativen – nicht etwa gegen, sondern für
die neuen Nachbarn. Die Bundesliga nähte
Sticker auf ihre Trikots mit dem Slogan,
dass Flüchtlinge willkommen seien, und

die populärsten Schauspieler und Sänger
wetterten gegen jeden Deutschen, der sich
nicht solidarisch gab. 

Ja, es gab auch Hass gegen die Fremden,
es gab Anschläge, aber diesmal standen
den Bedrohten sofort die Politiker zur Sei-
te und besuchten ihre Heime. Selbst die
Bundeskanzlerin, die so nüchterne deut-
sche Bundeskanzlerin, die wenige Wochen
zuvor noch hilflos auf ein heulendes Mäd-
chen aus Palästina reagiert hatte, verblüffte
durch einen Gefühlsausbruch, als sie das
Recht auf politisches Asyl verteidigte.
Überhaupt, die Regierung: War das noch
dieselbe, die ein paar Monate zuvor am
lautesten das Programm „Mare Nostrum“
kritisiert hatte, mit dem Italien Bootsflücht-
linge vorm Ertrinken rettete? Und dann
der Staat, der deutsche Staat: Innerhalb
weniger Wochen Hunderttausende neue
Flüchtlinge zu versorgen, das sprengte je-
den vorgesehenen Rahmen und gelang
doch erstaunlich gut. Allenfalls leise wurde
über die Turnhallen gemurrt, die den Schu-
len nicht mehr zur Verfügung standen, nur
verstohlen wurden die Kosten veranschlagt,
die womöglich neue Schulden erforderlich
 machen würden. Und was, wenn nächstes
Jahr erneut eine Million Flüchtlinge kämen
und übernächstes noch mehr? Es war ein
seltsam weich gewordenes Deutschland,
das ich verließ, auch das Graue, sonst so
Starre, Abweisende wie mit Puderzucker
bedeckt. Gerade als ich es verließ, musste
ich daran denken, wie leicht sich Puder -
zucker auch wegblasen ließe.

◆
Von der Veranda meines Hotels blicke ich
auf die türkische Küste, die ein paar Kilo-
meter entfernt auf der anderen Seite des
Mittelmeers liegt. Es ist halb neun Uhr
morgens, und jetzt, da ich diesen Satz
schreibe, kommen unten auf der Gasse 
die ersten Flüchtlinge um die Ecke, dem
 Augenschein und den Gesprächsfetzen
nach sämtlich Afghanen, alles Männer, de-
ren Schlauchboot offenbar ohne größere
Schwierigkeiten auf Lesbos gelandet ist.
Sie wirken weder durchnässt noch durch-
gefroren wie viele andere Flüchtlinge, die
aus Furcht vor der Polizei an Felsen oder
steil abfallendem Gebüsch anlegen oder
deren Boot heillos überfüllt ist. Da der

 gefährlichste Teil ihrer langen Reise über-
standen ist, sind sie fröhlich, geradezu auf-
gekratzt, plaudern und scherzen, sehen
aus wie eine Gruppe junger Ausflügler.
 Allerdings wissen sie nicht, dass sie die
55 Kilometer zum Hafen von Mytilini lau-
fen müssen, in der noch immer grellen Son-
ne und den kühl gewordenen Nächten,
ohne Essen, ohne Schlafsack, ohne warme
Kleidung. Die Vereinten Nationen haben
zu wenig Busse gechartert, um die Flücht-
linge zu fahren.

Während ich das schreibe, läuft schon
die nächste Gruppe am Hotel vorbei, wie-
der Afghanen, nur dass diesmal eine junge,
unverschleierte Frau in Jeans unter ihnen
ist, ganz sicher eine Städterin. Das ist
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Flüchtling auf Lesbos: An der Nordostküste der

Der Einbruch
der Wirklichkeit
Flüchtlinge Eine Reise von Budapest 
nach Assos in der Türkei. Von Navid Kermani

Kermani

Saman



 ungewöhnlich. Fast alle Afghanen, die mir
auf meiner Reise auf dem Flüchtlingstreck
von Budapest über den Balkan bis nach
Lesbos entgegengekommen sind, stammen
aus ländlichen Gebieten, sprechen keine
andere Sprache als Dari und sind erkenn-
bar nicht die Facharbeiter und Ingenieure,
auf die Deutschlands Wirtschaft hofft. 

„Warum kommt ihr denn alle?“, fragte
ich, als ich gestern wenigstens die Alten,
Frauen und Kinder im kleinen Jeep mit-
nahm, jedes Mal neun, zehn Menschen
aufs Dichteste gedrängt. „Was glaubt ihr
denn, was ihr in Deutschland findet?“

„Arbeit“, antworteten sie, „Schule, ein
bisschen Sicherheit: Es gibt keine Zukunft
in Afghanistan.“ 

„Und warum alle jetzt?“, fragte ich wei-
ter. „Zukunft gab es für Afghanistan letz-
tes Jahr doch ebenso wenig.“ 

„Im Fernsehen hieß es, dass Deutsch-
land Flüchtlinge aufnimmt“, erklärten sie
ein ums andere Mal, warum sie sich An-
fang September auf den Weg gemacht hat-
ten. Die meisten verkauften ihren Besitz
und schlugen sich über Iran und zu Fuß
über die Berge bis in die Türkei durch,
ohne sich eine Herberge oder warmes Es-
sen zu leisten, heuerten in Izmir einen
Schlepper an, der ihnen oft mehr als die
vereinbarten 1400 Euro abnahm, stellten
auf dem Boot oft fest, dass sie viel zu viele
waren, sodass sie ihr Gepäck ins Meer
 warfen, und fragten sich, auf Lesbos an-

gekommen, wie sie mit leeren Händen
und häufig ohne Geld bloß weiter nach
Deutschland kommen. Scheiße, dachte
ich, so war das mit der Willkommenskul-
tur nicht gemeint.

65 Euro benötigten sie für die Fähre
nach Piräus, sagte ich ihnen, 40 Euro für
den Bus an die mazedonische Grenze, der
Zug durch Mazedonien sei kostenlos, 35
Euro für den Bus durch Serbien, dann
 wieder kostenlos mit Zügen und Bussen
über Kroatien, Ungarn, Österreich nach
Deutschland. Nachts würden sie hoffent-
lich zurechtkommen, an den Grenzen hät-
ten Hilfsorganisationen Zelte aufgebaut,
in denen allerdings nicht immer alle Platz
fänden; immerhin sei ab Mazedonien auch
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Insel landen täglich bis zu 4000 Menschen
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Navid Kermani bereiste 
eine der großen Flücht-
lingsrouten in entgegen-
gesetzter Richtung

für ein bisschen Essen und Windeln ge-
sorgt. Und ja, die Grenzen seien gerade
offen, niemand wisse, wie lange.

◆
Als ich in Budapest eintraf, der Hauptstadt
des europäischen Staates, der für seine
Fremdenfeindlichkeit bekannt ist, wunder-
te ich mich, außer den üblichen Städtetou-
risten überhaupt keine Fremden zu sehen.
Auch als ich aus dem Zentrum herausfuhr,
blieben die Gesichter in den U-Bahnen
weiß und war keine andere Sprache zu
 hören als Ungarisch. Nicht einmal im Jo-
hannes-Paul-II.-Park, wo im August jene
Tausende festsaßen, die mit ihrer Flucht
über die Autobahn Richtung Deutschland
den Impuls der Bundeskanzlerin auslösten,
die Grenze zu öffnen, war kein einziger
Flüchtling zu sehen.

Ich war mit Júlia, Eva und Stefan verab-
redet, die mit vielen anderen Helfern die
Flüchtlinge im Park versorgt hatten. Noch
im Juli hätten sie nicht geahnt, dass sie
einmal Aktivisten würden, führten ein ge-
wöhnliches Leben als Übersetzerin, als
Psychologin und als Finanzberater, waren
nicht einmal sonderlich politisiert. Aber
dann waren sie Anfang August mit dem
Elend vor der eigenen Haustür konfron-
tiert, sprachen mit den Flüchtlingen, die
keine Schmarotzer oder Terroristen waren,
wie es das Staatsfernsehen weismachen
wollte, sondern Menschen wie sie selbst,
sogar Übersetzerinnen, Psychologinnen
und Finanzberater unter ihnen. Sieht man
von den sehr sporadischen Lieferungen
des Roten Kreuzes und anderer Organi -
sationen ab, beruhte die Versorgung von
Tausenden Flüchtlingen über mehrere

Wochen allein auf der Arbeit und den
Spenden Budapester Bürger.

Der Staat machte die Helfer auch
noch verächtlich, behauptete,

sie würden von George So-

ros bezahlt, und bediente so das alte anti-
semitische Ressentiment, während er gleich -
zeitig Stimmung gegen Muslime machte.
An den Straßen waren Plakatwände der
Regierung zu sehen, auf denen eine hüb-
sche Ungarin verkündet, dass sie etwas ge-
gen Illegale habe – nachdem die Regierung
alle Flüchtlinge, die nicht legal einreisen,
zu Kriminellen erklärt hatte. Andere Pla-
kate erklärten den Fremden, dass sie die
ungarische Kultur respektieren müssten
oder in Ungarn Ungarisch gesprochen wird
– erklärten es den Fremden aber auf Un-
garisch, sodass wohl kaum sie gemeint wa-
ren, sondern die eigenen Wähler.

Die Helfer schweißte die Propaganda
nur mehr zusammen, sodass sie sich auch
jetzt, da es überhaupt keine Flüchtlinge
mehr in Budapest gab, noch trafen. Statt
des ungarischen Fernsehens schaue sie nun
CNN und al-Dschasira, sagte Eva, die Psy-
chologin, eine blonde Vierzigerin im ele-
ganten roten Kleid. Was immer sie getan
habe, hätten ihr die Flüchtlinge mit ihrer
Dankbarkeit zurückgegeben und durch die
Einsichten in fremde Welten. Sie sei inzwi-
schen eine richtige Nahostexpertin, sagte
Eva und lachte. Sie wisse, dass sie in Un-
garn einer Minderheit angehöre; zumal
auf dem Land dächte kaum jemand wie
sie. Schließlich habe die Regierung die
Flüchtlinge auch deshalb unversorgt in den
Parks und Bahnhöfen gelassen, damit sie
verwahrlosten, ja, damit sie stänken und
die Leute Angst vor ihnen hätten, vor al-
lem nachts vor den jungen Männern.
Selbst ihr eigener 16-jähriger Sohn murrte,
als sie eine syrische Familie bei sich auf-
nahm, die drei Tage lang zu Fuß gelaufen
war, und sah nach, ob sie nichts geklaut
hätten.

Der Schriftsteller György Dragomán,
der mit Anfang vierzig zu den renommier-
testen des Landes gehört, setzte sich zu
uns ins Café. Ja, sagte er, er lebe ebenfalls
in einer Blase. Die Umfragen behaupteten,
70 Prozent der Ungarn unterstützten Or-
báns Flüchtlingspolitik, allein, er kenne
von den 70 Prozent niemanden. Alle seine
Bekannten und die Schriftsteller verachte-
ten diese Regierung. Es sei nicht gut, im-
mer nur Gleichgesinnte zu treffen, aber
die ungarische Gesellschaft sei nun einmal
total gespalten. Nicht einmal auf öffentli-

chen Podien treffe man sich, um sich we-
nigstens noch zu streiten. Worüber auch?
Das Gerede vom christlichen Abendland
sei doch eine Farce, bis vor Kurzem habe
die Regierung mit dem Christentum über-
haupt nichts zu schaffen gehabt, sich auf
pagane Traditionen eines Groß-Ungarns
bezogen und die Öffnung nach Osten pro-
pagiert, um die Beziehung zur EU zu lo-
ckern. Nun seien Viktor Orbán plötzlich
Frauenrechte wichtig, dabei habe er selbst
keine Ministerin in seiner Regierung. Die
Flüchtlingskrise nutze er, um die Furcht
vor dem Fremden in ganz Europa zu pro-
pagieren und so seine Vorstellung von ho-
mogenen Kulturen durchzusetzen. Letzt-
lich sei die Frage: Wollen wir Europa, oder
wollen wir es nicht? Vordergründig gehe
es in Ungarn um Muslime, tatsächlich je-
doch um jede Form von Abweichung, um
Fremdheit überhaupt, Homosexualität, Ju-
den, Roma, kritische Medien, Opposition. 

Ob er schon darüber nachgedacht habe,
anderswo politisches Asyl zu beantragen,
fragte ich scherzhaft. „Wenn sie anfangen,
meine Bücher zu zensieren, werde ich
 Ungarn verlassen“, antwortete György
Dragomán.

◆
Schon kommt die nächste Gruppe, die drit-
te innerhalb einer halben Stunde, wieder
40, 50 Flüchtlinge, diesmal ganze Familien
unter ihnen, Babys sogar. Manche tragen
über den Schultern die gold-silbernen Iso-
lierdecken, die im Wind knistern, sind also
wohl durchnässt, durchgefroren gewesen
und wurden von den freiwilligen Helfern
versorgt, die, verteilt auf die Nordküste
von Lesbos, auf die Schlauchboote warten.
Es ist ein seltsamer, manchmal fast ma -
kabrer Anblick, wenn die Flüchtlinge bei
ihrer Ankunft ungefragt geherzt werden
von langhaarigen Männern oder knapp be -
kleideten Frauen, die signalgelbe Westen
tragen und welcome, welcome schreien.
Wenn ich ein Afghane wäre, würde ich
vielleicht lieber umkehren wollen.

Ach, das ist ungerecht. Bei vollständiger
Teilnahmslosigkeit des griechischen Staa-
tes – hat Griechenland nicht eigentlich eine
linke Regierung? – leisten die Helfer Groß-
artiges auf Lesbos, halten warme Kleidung
und Decken bereit, verteilen Sandwiches
und Wasser. Ärzte, die ihren Urlaub abge-
brochen haben, betreuen die Versehrten
und beruhigen die Traumatisierten. Es ist
auch rührend zu beobachten, wie sich un-
ter den Helfern die Kulturen mischen,
selbst israelische und islamische NGO-Leu-



te sitzen abends in der Taverne beisam-
men. Und doch legen einzelne Aktivisten
eine Selbstgerechtigkeit an den Tag, einen
Paternalismus gegenüber den Flüchtlingen
und eine aggressive Besserwisserei, dass
man sich manchmal den guten alten Sa-
mariterbund herbeiwünschte oder die
Heilsarmee. Wie gut es tut, gut zu sein,
auch das lässt sich beobachten an der Nord-
küste von Lesbos. Die Frage aber kommt
den Tätowierten und Leichtbekleideten
nicht in den Sinn, ob ihr Freiheitsbegriff
ein anderer sein könnte als jener der Af-
ghanen und Syrer, die sie, gleich welchen
Geschlechts, welcome, welcome an die
Brust drücken.

Gut, andererseits ist der Kulturschock,
den viele Flüchtlinge bei ihrer Landung
erleben, vielleicht eine gute Vorbereitung
für den manchmal auch sehr kurios freien
Westen. Und die Berichterstatter, erst recht
die Fotografen, die an der Nordküste auf
die Flüchtlinge warten, sind auch nicht
durchweg das Feingefühl in Person. Man-
che rennen mit ihren Kameras ins Wasser,
um zuerst bei den Booten zu sein, und
schreien die Helfer an, damit sie gefälligst
aus dem Bild gehen. Nicht selten kommt

es zu Rangeleien, und einmal habe ich eine
Prügelei zwischen Helfern und Fotografen
erlebt. Ich selbst wurde von einem Kame-
rateam zur Schnecke gemacht, weil ich
drei Minuten lang die Piste versperrte, als
ich anhielt, um durchnässte Frauen und
Kinder in den Jeep steigen zu lassen.

◆
Weil Ungarn die Grenze zu Serbien für
Flüchtlinge abgesperrt hatte, fuhren wir
von Budapest nach Šid an der serbischen
Grenze zu Kroatien. Gerade als wir an
dem kleinen Übergang eintrafen, hatte
Kroatien Flüchtlinge, die tagelang auf ei-
nem Friedhof zwischen beiden Grenzpos-
ten festsaßen, doch noch passieren lassen.
Zwischen den Grabsteinen sahen wir ihre
Hinterlassenschaften, gewöhnliche Cam-
pingzelte, Windeln, Wasserflaschen, christ-
liche Missionsbroschüren in mehreren
Sprachen,  geöffnete Essensdosen, Decken.
Einige  Kilometer weiter begann das euro-
päische Grenzregime: Die Flüchtlinge wur-
den in Gefängniswagen eingesammelt und
zu einem Camp beim kroatischen Ort Opa-
tovac gefahren. Sie wirkten nicht verärgert,
als sie endlich aussteigen durften, schienen
eher erleichtert zu sein, dass es überhaupt

weiterging. Auch während sie anstanden,
stundenlang, um sich registrieren zu lassen,
beschwerten sie sich nicht: kein lautes
Wort, hin und wieder sogar ein Lächeln.

Zufällig interviewte ich den kroatischen
Innenminister Ranko Ostojić, der in Trek-
kinghose aus dem Dienstwagen gestiegen
war, als wollte er ebenfalls nach Deutsch-
land marschieren; drei, vier kroatische
Journalisten waren von dem Besuch infor-
miert worden, aber leider nicht die Welt-
presse, sodass ich ungefragt zum Minister
geführt wurde. Der Minister versicherte,
dass Kroatien die Flüchtlinge anständig be-
handele, gern könne ich mir von allen Ab-
läufen selbst ein Urteil bilden, Feldbetten
gebe es, ausreichend Nahrung, Ärzte und
sogar Duschen. Besonders stolz war er,
dass kein Flüchtling länger als 24 Stunden
in Kroatien bleibt.

Wenn die Kapazitäten es erlauben, wer-
den die Flüchtlinge sofort nach der Re -
gistrierung zum nächstgelegenen Bahnhof
gebracht, von wo aus sie in Sonderzügen
nach Ungarn fahren. Nach Ungarn? Ja,
nach Ungarn, das ist auch wieder so eine
Seltsamkeit in diesen europäischen Zeiten:
Ungarn brüstet sich, die Grenze nach Ser-
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Afghanische Flüchtlinge in einem kroatischen Gefängnistransporter: Kein lautes Wort 
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bien mit Zäunen und Stacheldraht gegen
den Ansturm der Flüchtlinge zu verteidi-
gen, und lässt dieselben Flüchtlinge still-
schweigend über Kroatien einreisen, so-
fern sie nur in kostenlosen Bussen direkt
weiter nach Österreich fahren. Natürlich
führt das Europa als eine Solidargemein-
schaft ad absurdum; wer über andere Län-
der klagt, die sich die Flüchtlinge mittels
weit geöffneter Ausgänge vom Hals schaf-
fen, sollte allerdings daran erinnert wer-
den, dass Deutschland selbst sich gegen
eine gerechte Verteilung sperrte, solange
Griechen oder Italiener die Hauptlast tru-
gen. Die Flüchtlingskrise hat nicht erst be-
gonnen, als Deutschland sie bemerkte.

Was passieren würde, wenn die Deut-
schen ihre Grenzen schlössen, fragte ich
den kroatischen Innenminister. „Das geht
nicht“, antwortete der Minister. „Wie, das
geht nicht?“ 

„Menschen, die so verzweifelt sind, kön-
nen Sie nicht aufhalten. Wenn sie an der
einen Stelle nicht durchkommen, suchen
sie sich eine andere. Und wenn Sie Mauern
errichten, bleiben sie vor den Mauern sit-
zen, bis wir den Anblick nicht mehr aus-
halten. Letztlich ist die einzige Möglich-
keit, Flüchtlinge aufzuhalten, auf sie zu
schießen. Niemand will das.“

Natürlich fordert es Deutschland, inner-
halb eines Jahres mehr als eine Million
Flüchtlinge aufzunehmen, überfordert es
Deutschland an vielen Stellen auch. In den
wohlhabenden Vierteln und Kommunen
mag die Hilfe leichter fallen, aber wo man
jetzt schon unter Arbeitslosigkeit und so-
zialen Konflikten ächzt, darf man ruhig
auch stöhnen, wenn noch mehr Mittellose
zu versorgen, noch mehr Fremde zu inte-
grieren sind. Aber was würde geschehen,
wenn man sich zu Härte und Abschottung
entschlösse? Das eigene Herz würde ver-
härten und die Offenheit verkümmern, die
Europa als Projekt und Folge der Aufklä-
rung ausmacht. Man würde nicht mehr nur
vor den Grenzen Europas, sondern unmit-
telbar an den Grenzen Deutschlands ein
gewaltiges Elend sehen, ohne die Hand
auszustrecken. Dafür aber muss man den
Fremden dämonisieren, muss ihm sein
Schicksal selbst zuschreiben – seiner Kul-
tur, Rasse oder Religion –, ihn in Büchern,
Medien und schließlich sogar auf Plakat-
wänden herabsetzen, immer nur das
Schlechte an ihm hervorheben und ihn so
zum Barbaren machen, um dessen Leid
nicht an sich heranzulassen. Wollen wir
Europa, oder wollen wir es nicht?

Es ist kein Zufall, dass es das Bild eines
ertrunkenen Kindes war, das eine Welle
der Solidarität auslöste. Kinder entziehen
sich den Mechanismen öffentlicher Verach-
tung, weil sie für ihr Schicksal nicht selbst
verantwortlich gemacht werden können.
Man muss sein Herz gewaltig zugeschnürt
haben, um sich eines Kindes nicht zu er-

barmen. Es geht, aber es geht nicht, ohne
die eigene Persönlichkeit zu verstümmeln.
Jeder konnte beobachten, wie unwohl sich
die Bundeskanzlerin fühlte – sichtbar kör-
perlich unwohl: Man erinnere nur die un-
gelenke Geste des Streichelns –, als sie
dem weinenden palästinensischen Mäd-
chen keine andere als die korrekte Ant-
wort gab. So viel besser tut es, gut zu sein,
nicht nur den Tätowierten und Leichtbe-
kleideten, auch mir, wenn ich Bericht er-
statte: auch das eine Erleichterung, wenn
ich weiter mein Wohlstandsleben führe.

Bei Opatovac wurden die Flüchtlinge
erst aus den Gefängniswagen gelassen, als
die Schlange vor der Registrierungsstelle
wieder etwas kürzer geworden war. Oft
warteten sie eine halbe oder eine ganze
Stunde hinter Gittern und hatten es doch
besser, als wenn sie in der kühlen Abend-
luft auf freiem Feld stehen müssten. Nur
den Kindern fiel das Warten auf engstem
Raum schwer. Der Polizist, der für die Ge-
fängniswagen zugeteilt war, ein gescheitel-
ter Kroate von schätzungsweise 50 Jahren,
öffnete stumm die Türen, reichte den Al-
ten zwar die Hand oder hob die Kinder
aus dem Wagen, lächelte jedoch nie. Nur
einmal strich ein syrisches Mädchen von
vielleicht fünf Jahren mit schwarzen, schul-
terlangen Haaren und hellem, freund -
lichem Blick, während es aus dem Wagen
gehoben wurde, dem Polizisten so zärtlich
über die blaue Uniform, mit der flachen
Hand von der Schulter bis fast hinunter
zum Bauch, als wäre er eine Kostbarkeit,
dass dem Polizisten die Tränen kamen.

Das Ganze dauerte nicht einmal eine,
allenfalls zwei Sekunden, doch stand ich
nur einen Meter entfernt und sah es genau,
sah die Geste des Mädchens, die für mich
genauso überraschend war, und auch die
Feuchtigkeit in den Augen des Polizisten.
Einen Moment länger als üblich hielt er
das Mädchen im Arm. Dann setzte er es
ab, das Mädchen hüpfte der Mutter nach,
um sich in die Schlange einzureihen. Wäh-
rend er sich die Träne aus dem Auge wisch-
te, bemerkte der Polizist, dass ich die Sze-
ne beobachtet hatte; sofort schaute er weg,
als hätte ich ihn bei einer Ungehörigkeit
erwischt.

◆
An gewöhnlichen Tagen sind es bis zu 3000
oder sogar 4000 Flüchtlinge, die an der
Nordküste anlegen, meist innerhalb weni-
ger Stunden bis zu hundert Schlauchboote
auf einem Küstenabschnitt von wenigen
Kilometern. An manchen Stellen ist kein
einziger Kiesel zu sehen, weil der Strand
vollständig von Schwimmwesten, Schwimm-
reifen und den Überbleibseln der Schlauch-
boote bedeckt ist. Blickt man von einer
Anhöhe, leuchtet Lesbos kilometerlang rot
und orange auf. Anders ist es mit den Boo-
ten. Wo immer sie anlegen, fährt bald ein
Pick-up vor, um den Motor und die Kunst-

stoffböden aufzuladen. Zurück bleibt le-
diglich der schwarze, meist zerfetzte
Schlauch des Bootes. Die Flüchtlinge, die
sich zum Aufbruch versammeln, nimmt
der Pick-up nicht mit. Das wirkt oft ebenso
erbarmungslos wie der Ehrgeiz von uns
Berichterstattern, das beste Bild zu bekom-
men, und wird doch von Tag zu Tag ver-
ständlicher, wenn man auf der Insel selbst
versucht, seiner Arbeit nachzukommen.
Die Einheimischen sind schließlich nicht
auf begrenztem Einsatz hier, sondern dauer -
haft: Das stumpft ab. Ich kann auch nicht
den ganzen Tag Flüchtlinge hin und her
fahren oder für sie dolmetschen, wenn ich
noch zum Schreiben kommen soll, und
fahre inzwischen oft achtlos an ihnen vor-
bei.

Jetzt gerade laufen Syrer oder Iraker an
der Veranda vorbei, viele junge Leute, Män-
ner und durchweg unverschleierte Frauen,
die äußerlich nicht von den Helfern zu un-
terscheiden wären, wenn sie sich eine signal -
gelbe Weste überzögen. Die Frisuren, Mar-
kenjeans und Markenturnschuhe, die Son-
nenbrillen und Ohrstöpsel zum Musikhören
weisen sie als Angehörige der globalen Mit-
telschicht aus; selbst die Rucksäcke sind die
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gleichen, mit denen man im Westen zum
Trekken geht. Sie gehören nicht zu den Ha-
benichtsen, die die Mehrheit der Flüchtlinge
bilden, werden sich in Mytilini wahrschein-
lich ein Hostel leisten, statt am Hafen zu
übernachten, und kommen in Europa
schneller durch, schon weil sie Englisch spre-
chen und Smartphones besitzen. Und doch
hätten auch sie eine Geschichte zu erzählen,
die an Dramatik, an Not, an Gewalt kein
westeuropäisches Leben mehr bereithält,
Fassbomben, die auf ihre Städte niedergin-
gen, Extremisten, die den Nachbarn köpf-
ten, weil er keinen Bart trug, Folter wegen
eines kritischen Theaterstücks. Es herrscht
Krieg vor den süd lichen und östlichen Gren-
zen unseres Wohlstandsgettos, und jeder
einzelne Flüchtling ist dessen Bote: Sie sind
der Einbruch der Wirklichkeit in unser
 Bewusstsein.

Sofern sie den Marsch zum Hafen unbe -
scha det überstehen, werden sie in fünf,
sechs Tagen an einem deutschen Bahnhof
aussteigen. Sie ahnen selbst nicht, wie zü-
gig es ab Piräus geht, fahren mit Bussen di-
rekt an die mazedonische Grenze, marschie -
ren zwei, drei Kilometer durchs Niemands-
land, werden registriert, steigen in Züge,

die direkt an die serbische Grenze fahren,
marschieren wieder durchs Niemandsland
und steigen nach der Registrierung in Bus-
se. Das Gleiche an der kroatischen, der un-
garischen, der österreichischen Grenze, nur
dass sie von dort nicht mehr über die Gren-
zen laufen müssen, sondern gefahren wer-
den, alles zusammen eine Autobahn nach
Deutschland, die das europäische Grenz-
regime den Flüchtlingen gebaut hat. Und
wirklich, nach Deutschland wollten alle,
mit denen ich sprach, einige von ihnen
auch weiter nach Skandinavien oder in an-
dere Länder, in denen sie Familie haben.
Die einzelnen Haltepunkte sind für die
Flüchtlinge kaum voneinander zu unter-
scheiden: Die Uniformen und Sprachen der
Beamten wechseln, aber die Feldlager und
Campingzelte bleiben sich gleich, die blau-
en Regencapes, die die Vereinten Nationen
verteilen, die freiwilligen Helfer in ihren
signalgelben Westen, die Ärzte ohne Gren-
zen und die christlichen Missionare.

An allen Grenzübergängen hat sich auch
eine kleine multikulturelle Wirtschaft he-
rausgebildet, plötzlich wird im hintersten
serbischen Dorf afghanischer Pilaw ange-
boten, im mazedonischen Café Tee getrun-

ken oder der Preis für einen Haarschnitt
oder eine Herberge auf Arabisch annon-
ciert. Taxifahrer ziehen ihre Preise kräftig
an, und wenn die Busfahrt durch Serbien
offiziell 30 Euro kostet, verlangt der Fahrer
beim Einsteigen 5 Euro mehr. Das ist nichts
gegen den Wucher, den die Schlepper be-
treiben: Deutlich mehr als 50000 Euro neh-
men sie für jedes Schlauchboot ein, das
vielleicht 2000 oder 3000 Euro gekostet
hat, und oft genug betrügen sie die Flücht-
linge, verkaufen mehr Plätze, als es gibt.
Dass das gesamte europäische Asylsystem
ein Wahnsinn ist, bestreitet kein Offizieller,
den ich getroffen habe, nur muss man sich
auch klarmachen, was der Grund für die-
sen Wahnsinn ist: Um in Europa Asyl zu
beantragen, müssen die Flüchtlinge illegal
einreisen. 

Solange es weder eine geregelte Einwan-
derung noch sichere Fluchtwege gibt, wer-
den sich Flüchtlinge und Einwanderer in
Schlauchboote setzen; und wenn Europa
sie wie früher mit Militärschiffen aufzu-
halten versucht, werden die Boote wieder
die längeren, noch gefährlicheren Routen
nehmen, mehrere Hundert Kilometer quer
durchs Mittelmeer oder über den Atlantik
auf die Kanarischen Inseln. Dann werden
uns alsbald wieder die Nachrichten von
den Ertrunkenen aufschrecken, mal 200,
mal 600, jedes Jahr mehrere Tausend Tote
an unseren Grenzen, Kinder natürlich da-
bei, deren Bilder wir aushalten müssen.
Diese Wirklichkeit kriegen wir nicht mehr
aus unserem Bewusstsein heraus. Die
Deutschen sollten froh sein über eine Bun-
deskanzlerin, die sich noch rühren lässt.
Wenn spätere Zeiten etwas an ihr rühmen
werden, dann ihren Impuls zu helfen, als
die Not überhandnahm.

Was wäre geschehen mit den Tausenden
Verzweifelten auf der ungarischen Auto-
bahn? Wo hätten sie geschlafen, wer hätte
sie versorgt, mit welchen Gewaltmitteln
hätte man sie an der Grenze aufgehalten –
wenn die Bundeskanzlerin die Grenzen
nicht für sie geöffnet hätte? Wo immer
Poli tiker Größe bewiesen, mussten sie sich
der Einwände ihrer Umgebung erwehren
und sank ihre Popularität. Statt ausgerech-
net jetzt an Angela Merkel herumzumä-
keln, sollten wir für Europa eintreten, das
diese Krise nur solidarisch bewältigen
kann. Nur ein starkes, einiges und freiheit-
liches Europa könnte die Welt befrieden
helfen, aus der so viele Menschen zu uns
fliehen.

◆
Genau gegenüber der Nordküste von Les-
bos, in der Türkei, liegt das antike Assos,
das heute ein malerisches Fischerdorf mit
hübschen Hotels und Restaurants ist. In
dem kaum besiedelten Küstenstreifen um
Assos herum stiegen fast alle Flüchtlinge,
die an meiner Veranda vorbeiliefen, ins
Schlauchboot. Ein paar Hundert Meter hin-
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Grenze: Marsch durchs Niemandsland 



ter dem Amphitheater sitzt ein junger
Mann am Straßenrand, der sich als syri-
scher Kurde entpuppt. Er heißt Moham-
med.

„Das Boot war so voll“, sagt er in gutem
Englisch, „da habe ich Panik bekommen
und bin in der letzten Sekunde zurückge-
schreckt.“

Zum Glück sind die 1400 Euro nicht ver-
loren; die Flüchtlinge deponieren das Geld
gewöhnlich bei einer Agentur und teilen
dem Schmuggler den Code für die Frei -
gabe erst mit, wenn sie übergesetzt haben.
Mohammed studierte Betriebswirtschaft
in Hasaka, bis die Stadt vom IS erobert
wurde. Er selbst sah am 20. März aus
nächster Nähe eine Autobombe explodie-
ren, die 60 Menschen in den Tod riss, sah
die Körperteile herumfliegen, hörte die
Schreie so laut wie bei einer Geburt und
roch das verbrannte Fleisch, träumt immer
noch davon. Schon vor sechs Monaten hat-
te er einen Antrag gestellt, in Deutschland
zu studieren, seine Noten seien mit die
besten im Jahrgang gewesen. Weil er kei-
ne Antwort erhielt, brach er vor einer Wo-
che auf, mit dem Flugzeug nach Beirut,
von dort weiter nach Istanbul, mit dem
Bus nach Izmir, wo er einen Schmuggler
fand.

„Niemand will Frieden für Syrien“, sagt
Mohammed. „Der IS wird bleiben, Assad

wird bleiben, niemand in der Welt lehnt
sich dagegen auf.“

Gestern Abend um elf wurde er im Auto
zu einem Waldstück nahe Assos gefahren,
wo schon andere Syrer versammelt waren.
Vor Aufregung und Kälte schlief kaum je-
mand; alle saßen angelehnt an Bäume,
ohne etwas zu sagen. Vom Morgengrauen
an beobachteten sie die Schiffe der türki-
schen Küstenwache und erschraken, weil
viele Boote abgefangen wurden – mindes-
tens jedes zweite, erinnert sich Moham-
med. Als sie endlich eine Lücke ausmach-
ten, ging es rasend schnell. Alle sprangen
aufs Boot, und er stand ebenfalls schon im
Wasser, da spielten ihm die Nerven einen
Streich.

„Ist nicht so schlimm“, sagt Mohammed,
„ich werd’s wieder versuchen.“

Ein paar Monate wird er schwarz in ei-
ner Textilfabrik arbeiten, um die 800 Dol-
lar zu verdienen, die er für den Platz auf
einem besseren Boot zusätzlich benötigt,
einem Holzkahn. Seine Freunde aus Izmir
sind schon unterwegs, um ihn aus Assos
abzuholen.

„Nicht so schlimm“, versichert Moham-
med noch einmal und zeigt auf einen Feld-
weg, der in den Wald hineinführt. „Geht
dort entlang, wenn ihr die treffen wollt,
denen’s wirklich schlimm geht. Aber passt
auf die Schmuggler auf.“
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Wo der Feldweg auf die Straße trifft, sit-
zen drei der Männer auf einem Felsen, die
Mohammed gemeint haben muss. Anfang,
Mitte zwanzig sind sie und keine Dörfler
wie die meisten, sie träumten in Kabul oder
in Kunduz vom freien Westen. Vier Monate
lang haben sie in Istanbul auf dem Bau ge-
arbeitet, 12, 16 Stunden am Tag, sieben Tage
die Woche, um das Geld für den Schlepper
zu verdienen, fuhren nach Izmir und kauf-
ten die Bootsfahrt. Vorgestern wurden sie
endlich in den Wald bei Assos gebracht,
aber da war überhaupt kein Boot für sie,
dafür Türken, die sie mit vorgehaltener Pis-
tole zwangen, den Code zu verraten.

„Das heißt, das Geld …?“
„… futsch.“
Seit gestern haben sie nichts gegessen,

haben elenden Durst und wissen nun buch-
stäblich weder vor noch zurück. Irgendwie
müssen sie es nach Istanbul oder in eine
andere Großstadt schaffen, irgendwie eine
Arbeit finden, aber wie soll das für einen
Afghanen gehen, ohne eine Lira in der Ta-
sche zu haben, ohne Gepäck, ohne warme
Kleidung? Wenn wenigstens die Polizei sie
aufgriffe.

„Es war ein Fehler, Afghanistan zu ver-
lassen“, sagt einer der Männer, „dort hat-
ten wir zwar Krieg, aber wenigstens ein
Dach über dem Kopf: Wir hätten das nicht
tun sollen.“

Flüchtlinge in Serbien: Kinder entziehen sich den Mechanismen öffentlicher Verachtung



„Ja, wir hatten völlig falsche Vorstellun-
gen“, gibt ihm der andere recht.

Mit dem Geld, wenn sie es denn ver -
dienen, wollen sie kein weiteres Boot be-
zahlen, sondern nach Afghanistan zurück-
kehren oder es in Iran versuchen, wo man
wenigstens ihre Sprache spricht.

„Aber in Iran verachten sie uns doch
auch“, wendet der dritte Afghane ein.

Ich frage, wohin der Feldweg führt.
„Dort triffst du die, die seit fünf Tagen

nichts gegessen haben.“
Wir gehen den Feldweg entlang und

treffen fünf Afghanen, die sagen, dass sie
nichts sagen dürfen, und doch so viel ver-
raten, dass auch ihr Boot nicht gekommen
ist. Den Code mussten auch sie preisge-
ben. Als ich weiterfrage, rennen sie fort.
Dann fährt ein alter, weißer Kombi an uns
vorbei, aus dem drei Männer uns über-
rascht anschauen. Immerhin drohen sie
uns nicht. Da die Piste befahrbar zu sein
scheint, gehen wir zurück und holen unser
Auto. Auf der Fahrt kommt uns der weiße
Kombi wieder entgegen. Ein paar Minuten
später ist die Piste von einem anderen
Auto versperrt, dessen Fahrer mit weit ge-
öffnetem Mund schläft. Wir steigen aus
und stehen direkt oberhalb des Wald-
stücks, das inmitten der paradiesischen
Natur ein Bild wie eine Höllenlandschaft
abgibt: müllübersät, mit Dutzenden, Hun-
derten Menschen, die unter den Bäumen
liegen oder sich von hier nach da schlep-
pen. Auf dem Meer sehen wir, wie alle
paar Minuten die Boote vom Waldstück
ablegen, obwohl die Militärschiffe vor der
Küste kreuzen. Vielleicht ist es Torschluss-
panik oder der Versuch, die Küstenwache
durch eine rasche Folge von Booten zu
überfordern. Ein Boot wird von vier
Kriegsschiffen eingekreist, die übrigen
scheinen durchzukommen.

In einem Gebüsch entdecken wir die
fünf Afghanen wieder, die vor einer Stun-
de vor uns weggerannt sind. Sie haben drei
Wasserflaschen, die fast schon leer getrun-
ken sind, und auf dem Boden liegen zwei
geöffnete Dosen mit weißen Bohnen in
Tomatensoße. Offenbar haben die Leute
im weißen Kombi ihnen etwas Proviant
gebracht, die erste Mahlzeit seit Tagen.
Die Frage, wer die Männer im Kombi
 waren, beantworten sie nicht. Sie wollen
rasch wieder verschwinden, einen steilen
Weg hinabgehen, der in das Waldstück zu
führen scheint. Nein, wir sollten nicht mit-
kommen, die Aufpasser hätten Messer und
Pistolen. Einer der Afghanen will noch
rasch einen Schluck trinken und macht
dann, sicher unbewusst, aus einem immer
noch nicht verkümmerten Instinkt, eine
Geste, die mindestens so wahnsinnig ist
wie das europäische Grenzregime: Er, der
mit dem bisschen Wasser wer weiß wie
viele Tage auskommen muss, bietet zuerst
mir die Flasche an. n
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