Gesellschaft

Der Einbruch
der Wirklichkeit

Fliichtlinge Eine Reise von Budapest
nach Assos in der Tiirkei. Von Navid Kermani

1 Kermani, 47, ist Schriftstel-
ler und lebt in Koéln. Am
Sonntag, dem 18. Oktober,
wird ihm in der Frankfurter
Paulskirche der Friedens-
preis des Deutschen Buch-
handels Uberreicht. In der
Begriindung der Jury heifdt
es, dass Kermanis Romane
und Essays, insbesondere aber auch seine
Reportagen aus Krisengebieten, zeigten, ,wie
sehr er sich der Wirde des einzelnen Men-
schen und dem Respekt fiir die verschiedenen
Kulturen und Religionen verpflichtet weif und
wie sehr er sich fur eine offene europaische
Gesellschaft einsetzt, die
FlGchtlingen Schutz bietet
und der Menschlichkeit
Raum gibt“. Auf seiner Reise
entlang der Flichtlingsroute
wurde Kermani begleitet von
dem Fotoreporter Moises
Saman, 41, der Mitglied der
Fotoagentur Magnum ist.

E s war ein seltsam weich gewordenes

&

Kermani

Deutschland, das ich verlief3. In den

Bahnhofen der grofen Stadte lagen
Fremde auf griinen Schaumstoffmatten zwi-
schen Reisenden, die zu ihren Ziigen eilten.
Niemand verscheuchte sie oder regte sich
auf iiber die Ordnungswidrigkeit, nein: Ein-
heimische in signalgelben Westen knieten
neben den Fremden, um sie mit Tee und
belegten Brotchen zu versorgen. Als ande-
re Lander die Fremden so heftig drangsa-
lierten, dass sie zu Ful iiber die Autobahn
entkommen wollten, holte Deutschland sie
mit Sonderziigen ab, und wo immer sie ein-
trafen, standen Biirger und sogar die Biir-
germeister am Bahngleis, um zu applaudie-
ren. Selbst die fremdenfeindlichste Zeitung
erzidhlte die Lebensgeschichten der Frem-
den, erzdhlte so eindriicklich von Krieg,
von Unterdriickung, von den Strapazen
und Gefahren ihrer Flucht, dass man ihre
Rettung nicht einmal an den Stammtischen
ganz schlecht finden konnte. In den Stad-
ten und den Dorfern bildeten sich Biirger-
initiativen — nicht etwa gegen, sondern fiir
die neuen Nachbarn. Die Bundesliga nihte
Sticker auf ihre Trikots mit dem Slogan,
dass Fliichtlinge willkommen seien, und

die populdrsten Schauspieler und Sanger
wetterten gegen jeden Deutschen, der sich
nicht solidarisch gab.

Ja, es gab auch Hass gegen die Fremden,
es gab Anschldge, aber diesmal standen
den Bedrohten sofort die Politiker zur Sei-
te und besuchten ihre Heime. Selbst die
Bundeskanzlerin, die so niichterne deut-
sche Bundeskanzlerin, die wenige Wochen
zuvor noch hilflos auf ein heulendes Méd-
chen aus Paléstina reagiert hatte, verbliiffte
durch einen Gefiihlsausbruch, als sie das
Recht auf politisches Asyl verteidigte.
Uberhaupt, die Regierung: War das noch
dieselbe, die ein paar Monate zuvor am
lautesten das Programm ,,Mare Nostrum*
kritisiert hatte, mit dem Italien Bootsfliicht-
linge vorm Ertrinken rettete? Und dann
der Staat, der deutsche Staat: Innerhalb
weniger Wochen Hunderttausende neue
Fliichtlinge zu versorgen, das sprengte je-
den vorgesehenen Rahmen und gelang
doch erstaunlich gut. Allenfalls leise wurde
iber die Turnhallen gemurrt, die den Schu-
len nicht mehr zur Verfiigung standen, nur
verstohlen wurden die Kosten veranschlagt,
die womoglich neue Schulden erforderlich
machen wiirden. Und was, wenn néchstes
Jahr erneut eine Million Fliichtlinge kdmen
und {ibernichstes noch mehr? Es war ein
seltsam weich gewordenes Deutschland,
das ich verlieB, auch das Graue, sonst so
Starre, Abweisende wie mit Puderzucker
bedeckt. Gerade als ich es verliel§, musste
ich daran denken, wie leicht sich Puder-
zucker auch wegblasen lieRe.

.
Von der Veranda meines Hotels blicke ich
auf die tiirkische Kiiste, die ein paar Kilo-
meter entfernt auf der anderen Seite des
Mittelmeers liegt. Es ist halb neun Uhr
morgens, und jetzt, da ich diesen Satz
schreibe, kommen unten auf der Gasse
die ersten Fliichtlinge um die Ecke, dem
Augenschein und den Gespriachsfetzen
nach samtlich Afghanen, alles Méanner, de-
ren Schlauchboot offenbar ohne groRere
Schwierigkeiten auf Lesbos gelandet ist.
Sie wirken weder durchnisst noch durch-
gefroren wie viele andere Fliichtlinge, die
aus Furcht vor der Polizei an Felsen oder
steil abfallendem Gebiisch anlegen oder
deren Boot heillos iiberfiillt ist. Da der
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Fliichtling auf Lesbos: An der Nordostkiiste

gefahrlichste Teil ihrer langen Reise iiber-
standen ist, sind sie frohlich, geradezu auf-
gekratzt, plaudern und scherzen, sehen
aus wie eine Gruppe junger Ausfliigler.
Allerdings wissen sie nicht, dass sie die
55 Kilometer zum Hafen von Mytilini lau-
fen miissen, in der noch immer grellen Son-
ne und den kiihl gewordenen Nichten,
ohne Essen, ohne Schlafsack, ohne warme
Kleidung. Die Vereinten Nationen haben
zu wenig Busse gechartert, um die Fliicht-
linge zu fahren.

Whihrend ich das schreibe, lduft schon
die néchste Gruppe am Hotel vorbei, wie-
der Afghanen, nur dass diesmal eine junge,
unverschleierte Frau in Jeans unter ihnen
ist, ganz sicher eine Stéddterin. Das ist

der
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ungewohnlich. Fast alle Afghanen, die mir
auf meiner Reise auf dem Fliichtlingstreck
von Budapest iiber den Balkan bis nach
Lesbos entgegengekommen sind, stammen
aus ldndlichen Gebieten, sprechen keine
andere Sprache als Dari und sind erkenn-
bar nicht die Facharbeiter und Ingenieure,
auf die Deutschlands Wirtschaft hofft.

sWarum kommt ihr denn alle?“, fragte
ich, als ich gestern wenigstens die Alten,
Frauen und Kinder im kleinen Jeep mit-
nahm, jedes Mal neun, zehn Menschen
aufs Dichteste gedriangt. ,,Was glaubt ihr
denn, was ihr in Deutschland findet?“

»Arbeit“, antworteten sie, ,,Schule, ein
bisschen Sicherheit: Es gibt keine Zukunft
in Afghanistan.”

,Und warum alle jetzt?“, fragte ich wei-
ter. ,,Zukunft gab es fiir Afghanistan letz-
tes Jahr doch ebenso wenig.“

,Im Fernsehen hiel es, dass Deutsch-
land Fliichtlinge aufnimmt“, erklédrten sie
ein ums andere Mal, warum sie sich An-
fang September auf den Weg gemacht hat-
ten. Die meisten verkauften ihren Besitz
und schlugen sich iiber Iran und zu Full
iber die Berge bis in die Tiirkei durch,
ohne sich eine Herberge oder warmes Es-
sen zu leisten, heuerten in Izmir einen
Schlepper an, der ihnen oft mehr als die
vereinbarten 1400 Euro abnahm, stellten
auf dem Boot oft fest, dass sie viel zu viele
waren, sodass sie ihr Gepack ins Meer
warfen, und fragten sich, auf Lesbos an-

gekommen, wie sie mit leeren Hénden
und hiufig ohne Geld bloB weiter nach
Deutschland kommen. Scheile, dachte
ich, so war das mit der Willkommenskul-
tur nicht gemeint.

65 Euro benotigten sie fiir die Fiahre
nach Pirdus, sagte ich ihnen, 40 Euro fir
den Bus an die mazedonische Grenze, der
Zug durch Mazedonien sei kostenlos, 35
Euro fiir den Bus durch Serbien, dann
wieder kostenlos mit Ziigen und Bussen
iber Kroatien, Ungarn, Osterreich nach
Deutschland. Nachts wiirden sie hoffent-
lich zurechtkommen, an den Grenzen hét-
ten Hilfsorganisationen Zelte aufgebaut,
in denen allerdings nicht immer alle Platz
fanden; immerhin sei ab Mazedonien auch
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fiir ein bisschen Essen und Windeln ge-
sorgt. Und ja, die Grenzen seien gerade
offen, niemand wisse, wie lange.
.

Als ich in Budapest eintraf, der Hauptstadt
des europdischen Staates, der fiir seine
Fremdenfeindlichkeit bekannt ist, wunder-
te ich mich, auBer den iiblichen Stadtetou-
risten iiberhaupt keine Fremden zu sehen.
Auch als ich aus dem Zentrum herausfuhr,
blieben die Gesichter in den U-Bahnen
weill und war keine andere Sprache zu
horen als Ungarisch. Nicht einmal im Jo-
hannes-Paul-II.-Park, wo im August jene
Tausende festsallen, die mit ihrer Flucht
iber die Autobahn Richtung Deutschland
den Impuls der Bundeskanzlerin auslosten,
die Grenze zu 6ffnen, war kein einziger
Fliichtling zu sehen.

Ich war mit Jidlia, Eva und Stefan verab-
redet, die mit vielen anderen Helfern die
Fliichtlinge im Park versorgt hatten. Noch
im Juli hitten sie nicht geahnt, dass sie
einmal Aktivisten wiirden, fiithrten ein ge-
wohnliches Leben als Ubersetzerin, als
Psychologin und als Finanzberater, waren
nicht einmal sonderlich politisiert. Aber
dann waren sie Anfang August mit dem
Elend vor der eigenen Haustiir konfron-
tiert, sprachen mit den Fliichtlingen, die
keine Schmarotzer oder Terroristen waren,
wie es das Staatsfernsehen weismachen
wollte, sondern Menschen wie sie selbst,
sogar Ubersetzerinnen, Psychologinnen
und Finanzberater unter ihnen. Sieht man
von den sehr sporadischen Lieferungen
des Roten Kreuzes und anderer Organi-
sationen ab, beruhte die Versorgung von

Tausenden Fliichtlingen iiber mehrere
Wochen allein auf der Arbeit und den

Spenden Budapester Biirger.
Der Staat machte die Helfer auch
noch verdchtlich, behauptete,
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ros bezahlt, und bediente so das alte anti-
semitische Ressentiment, wihrend er gleich-
zeitig Stimmung gegen Muslime machte.
An den Stralen waren Plakatwinde der
Regierung zu sehen, auf denen eine hiib-
sche Ungarin verkiindet, dass sie etwas ge-
gen Illegale habe — nachdem die Regierung
alle Fliichtlinge, die nicht legal einreisen,
zu Kriminellen erklart hatte. Andere Pla-
kate erkliarten den Fremden, dass sie die
ungarische Kultur respektieren miissten
oder in Ungarn Ungarisch gesprochen wird
— erklarten es den Fremden aber auf Un-
garisch, sodass wohl kaum sie gemeint wa-
ren, sondern die eigenen Wihler.

Die Helfer schweilte die Propaganda
nur mehr zusammen, sodass sie sich auch
jetzt, da es iiberhaupt keine Fliichtlinge
mehr in Budapest gab, noch trafen. Statt
des ungarischen Fernsehens schaue sie nun
CNN und al-Dschasira, sagte Eva, die Psy-
chologin, eine blonde Vierzigerin im ele-
ganten roten Kleid. Was immer sie getan
habe, hitten ihr die Fliichtlinge mit ihrer
Dankbarkeit zuriickgegeben und durch die
Einsichten in fremde Welten. Sie sei inzwi-
schen eine richtige Nahostexpertin, sagte
Eva und lachte. Sie wisse, dass sie in Un-
garn einer Minderheit angehore; zumal
auf dem Land dachte kaum jemand wie
sie. SchlieBlich habe die Regierung die
Fliichtlinge auch deshalb unversorgt in den
Parks und Bahnhofen gelassen, damit sie
verwahrlosten, ja, damit sie stinken und
die Leute Angst vor ihnen hétten, vor al-
lem nachts vor den jungen Minnern.
Selbst ihr eigener 16-jahriger Sohn murrte,
als sie eine syrische Familie bei sich auf-
nahm, die drei Tage lang zu Ful} gelaufen
war, und sah nach, ob sie nichts geklaut
hitten.

Der Schriftsteller Gyorgy Dragoman,
der mit Anfang vierzig zu den renommier-
testen des Landes gehort, setzte sich zu
uns ins Café. Ja, sagte er, er lebe ebenfalls
in einer Blase. Die Umfragen behaupteten,
70 Prozent der Ungarn unterstiitzten Or-
bans Fliichtlingspolitik, allein, er kenne
von den 70 Prozent niemanden. Alle seine
Bekannten und die Schriftsteller verachte-
ten diese Regierung. Es sei nicht gut, im-
mer nur Gleichgesinnte zu treffen, aber
die ungarische Gesellschaft sei nun einmal
total gespalten. Nicht einmal auf 6ffentli-
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chen Podien treffe man sich, um sich we-
nigstens noch zu streiten. Woriiber auch?
Das Gerede vom christlichen Abendland
sei doch eine Farce, bis vor Kurzem habe
die Regierung mit dem Christentum {iiber-
haupt nichts zu schaffen gehabt, sich auf
pagane Traditionen eines GroB-Ungarns
bezogen und die Offnung nach Osten pro-
pagiert, um die Beziehung zur EU zu lo-
ckern. Nun seien Viktor Orban plo6tzlich
Frauenrechte wichtig, dabei habe er selbst
keine Ministerin in seiner Regierung. Die
Fliichtlingskrise nutze er, um die Furcht
vor dem Fremden in ganz Europa zu pro-
pagieren und so seine Vorstellung von ho-
mogenen Kulturen durchzusetzen. Letzt-
lich sei die Frage: Wollen wir Europa, oder
wollen wir es nicht? Vordergriindig gehe
es in Ungarn um Muslime, tatsdchlich je-
doch um jede Form von Abweichung, um
Fremdheit iiberhaupt, Homosexualitdt, Ju-
den, Roma, kritische Medien, Opposition.

Ob er schon dariiber nachgedacht habe,
anderswo politisches Asyl zu beantragen,
fragte ich scherzhaft. ,Wenn sie anfangen,
meine Biicher zu zensieren, werde ich
Ungarn verlassen“, antwortete Gyorgy
Dragomadn.

.
Schon kommt die néchste Gruppe, die drit-
te innerhalb einer halben Stunde, wieder
40, 50 Fliichtlinge, diesmal ganze Familien
unter ihnen, Babys sogar. Manche tragen
iber den Schultern die gold-silbernen Iso-
lierdecken, die im Wind knistern, sind also
wohl durchnisst, durchgefroren gewesen
und wurden von den freiwilligen Helfern
versorgt, die, verteilt auf die Nordkiiste
von Lesbos, auf die Schlauchboote warten.
Es ist ein seltsamer, manchmal fast ma-
kabrer Anblick, wenn die Flichtlinge bei
ihrer Ankunft ungefragt geherzt werden
von langhaarigen Ménnern oder knapp be-
kleideten Frauen, die signalgelbe Westen
tragen und welcome, welcome schreien.
Wenn ich ein Afghane wire, wiirde ich
vielleicht lieber umkehren wollen.

Ach, das ist ungerecht. Bei vollstdndiger
Teilnahmslosigkeit des griechischen Staa-
tes — hat Griechenland nicht eigentlich eine
linke Regierung? — leisten die Helfer GroR3-
artiges auf Lesbos, halten warme Kleidung
und Decken bereit, verteilen Sandwiches
und Wasser. Arzte, die ihren Urlaub abge-
brochen haben, betreuen die Versehrten
und beruhigen die Traumatisierten. Es ist
auch rithrend zu beobachten, wie sich un-
ter den Helfern die Kulturen mischen,
selbst israelische und islamische NGO-Leu-
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te sitzen abends in der Taverne beisam-
men. Und doch legen einzelne Aktivisten
eine Selbstgerechtigkeit an den Tag, einen
Paternalismus gegeniiber den Fliichtlingen
und eine aggressive Besserwisserei, dass
man sich manchmal den guten alten Sa-
mariterbund herbeiwiinschte oder die
Heilsarmee. Wie gut es tut, gut zu sein,
auch das lasst sich beobachten an der Nord-
kiiste von Lesbos. Die Frage aber kommt
den Tatowierten und Leichtbekleideten
nicht in den Sinn, ob ihr Freiheitsbegriff
ein anderer sein konnte als jener der Af-
ghanen und Syrer, die sie, gleich welchen
Geschlechts, welcome, welcome an die
Brust driicken.

Gut, andererseits ist der Kulturschock,
den viele Fliichtlinge bei ihrer Landung
erleben, vielleicht eine gute Vorbereitung
fiir den manchmal auch sehr kurios freien
Westen. Und die Berichterstatter, erst recht
die Fotografen, die an der Nordkiiste auf
die Flichtlinge warten, sind auch nicht
durchweg das Feingefiihl in Person. Man-
che rennen mit ihren Kameras ins Wasser,
um zuerst bei den Booten zu sein, und
schreien die Helfer an, damit sie gefélligst
aus dem Bild gehen. Nicht selten kommt

Afghanische Fliichtlinge in einem kroatischen Gefangnistransporter:

es zu Rangeleien, und einmal habe ich eine
Priigelei zwischen Helfern und Fotografen
erlebt. Ich selbst wurde von einem Kame-
rateam zur Schnecke gemacht, weil ich
drei Minuten lang die Piste versperrte, als
ich anhielt, um durchnisste Frauen und
Kinder in den Jeep steigen zu lassen.
.

Weil Ungarn die Grenze zu Serbien fiir
Fliichtlinge abgesperrt hatte, fuhren wir
von Budapest nach Sid an der serbischen
Grenze zu Kroatien. Gerade als wir an
dem kleinen Ubergang eintrafen, hatte
Kroatien Fliichtlinge, die tagelang auf ei-
nem Friedhof zwischen beiden Grenzpos-
ten festsalen, doch noch passieren lassen.
Zwischen den Grabsteinen sahen wir ihre
Hinterlassenschaften, gew6hnliche Cam-
pingzelte, Windeln, Wasserflaschen, christ-
liche Missionsbroschiiren in mehreren
Sprachen, getffnete Essensdosen, Decken.
Einige Kilometer weiter begann das euro-
péische Grenzregime: Die Fliichtlinge wur-
den in Gefdngniswagen eingesammelt und
zu einem Camp beim kroatischen Ort Opa-
tovac gefahren. Sie wirkten nicht verérgert,
als sie endlich aussteigen durften, schienen
eher erleichtert zu sein, dass es iiberhaupt

Kein lautes Wort

weiterging. Auch wihrend sie anstanden,
stundenlang, um sich registrieren zu lassen,
beschwerten sie sich nicht: kein lautes
Wort, hin und wieder sogar ein Lacheln.

Zufallig interviewte ich den kroatischen
Innenminister Ranko Ostoji¢, der in Trek-
kinghose aus dem Dienstwagen gestiegen
war, als wollte er ebenfalls nach Deutsch-
land marschieren; drei, vier kroatische
Journalisten waren von dem Besuch infor-
miert worden, aber leider nicht die Welt-
presse, sodass ich ungefragt zum Minister
gefithrt wurde. Der Minister versicherte,
dass Kroatien die Fliichtlinge anstidndig be-
handele, gern konne ich mir von allen Ab-
laufen selbst ein Urteil bilden, Feldbetten
gebe es, ausreichend Nahrung, Arzte und
sogar Duschen. Besonders stolz war er,
dass kein Fliichtling langer als 24 Stunden
in Kroatien bleibt.

Wenn die Kapazititen es erlauben, wer-
den die Fliichtlinge sofort nach der Re-
gistrierung zum néchstgelegenen Bahnhof
gebracht, von wo aus sie in Sonderziigen
nach Ungarn fahren. Nach Ungarn? Ja,
nach Ungarn, das ist auch wieder so eine
Seltsamkeit in diesen europdischen Zeiten:
Ungarn briistet sich, die Grenze nach Ser-
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bien mit Zdunen und Stacheldraht gegen
den Ansturm der Fliichtlinge zu verteidi-
gen, und lédsst dieselben Fliichtlinge still-
schweigend iiber Kroatien einreisen, so-
fern sie nur in kostenlosen Bussen direkt
weiter nach Osterreich fahren. Natiirlich
fihrt das Europa als eine Solidargemein-
schaft ad absurdum; wer iiber andere Lin-
der klagt, die sich die Fliichtlinge mittels
weit geoffneter Ausgange vom Hals schaf-
fen, sollte allerdings daran erinnert wer-
den, dass Deutschland selbst sich gegen
eine gerechte Verteilung sperrte, solange
Griechen oder Italiener die Hauptlast tru-
gen. Die Fliichtlingskrise hat nicht erst be-
gonnen, als Deutschland sie bemerkte.

Was passieren wiirde, wenn die Deut-
schen ihre Grenzen schlossen, fragte ich
den kroatischen Innenminister. ,,Das geht
nicht“, antwortete der Minister. ,Wie, das
geht nicht?“

,Menschen, die so verzweifelt sind, kon-
nen Sie nicht aufhalten. Wenn sie an der
einen Stelle nicht durchkommen, suchen
sie sich eine andere. Und wenn Sie Mauern
errichten, bleiben sie vor den Mauern sit-
zen, bis wir den Anblick nicht mehr aus-
halten. Letztlich ist die einzige Moglich-
keit, Fliichtlinge aufzuhalten, auf sie zu
schieBen. Niemand will das.“

Natiirlich fordert es Deutschland, inner-
halb eines Jahres mehr als eine Million
Fliichtlinge aufzunehmen, iiberfordert es
Deutschland an vielen Stellen auch. In den
wohlhabenden Vierteln und Kommunen
mag die Hilfe leichter fallen, aber wo man
jetzt schon unter Arbeitslosigkeit und so-
zialen Konflikten dchzt, darf man ruhig
auch stohnen, wenn noch mehr Mittellose
zu versorgen, noch mehr Fremde zu inte-
grieren sind. Aber was wiirde geschehen,
wenn man sich zu Hérte und Abschottung
entschlosse? Das eigene Herz wiirde ver-
hérten und die Offenheit verkiimmern, die
Europa als Projekt und Folge der Aufkla-
rung ausmacht. Man wiirde nicht mehr nur
vor den Grenzen Europas, sondern unmit-
telbar an den Grenzen Deutschlands ein
gewaltiges Elend sehen, ohne die Hand
auszustrecken. Dafiir aber muss man den
Fremden ddmonisieren, muss ihm sein
Schicksal selbst zuschreiben — seiner Kul-
tur, Rasse oder Religion —, ihn in Biichern,
Medien und schlieBlich sogar auf Plakat-
winden herabsetzen, immer nur das
Schlechte an ihm hervorheben und ihn so
zum Barbaren machen, um dessen Leid
nicht an sich heranzulassen. Wollen wir
Europa, oder wollen wir es nicht?

Es ist kein Zufall, dass es das Bild eines
ertrunkenen Kindes war, das eine Welle
der Solidaritdt ausloste. Kinder entziehen
sich den Mechanismen o6ffentlicher Verach-
tung, weil sie fiir ihr Schicksal nicht selbst
verantwortlich gemacht werden konnen.
Man muss sein Herz gewaltig zugeschniirt
haben, um sich eines Kindes nicht zu er-

barmen. Es geht, aber es geht nicht, ohne
die eigene Personlichkeit zu verstiimmeln.
Jeder konnte beobachten, wie unwohl sich
die Bundeskanzlerin fiihlte — sichtbar kor-
perlich unwohl: Man erinnere nur die un-
gelenke Geste des Streichelns —, als sie
dem weinenden paldstinensischen Mad-
chen keine andere als die korrekte Ant-
wort gab. So viel besser tut es, gut zu sein,
nicht nur den Tatowierten und Leichtbe-
kleideten, auch mir, wenn ich Bericht er-
statte: auch das eine Erleichterung, wenn
ich weiter mein Wohlstandsleben fiihre.

Bei Opatovac wurden die Fliichtlinge
erst aus den Gefdngniswagen gelassen, als
die Schlange vor der Registrierungsstelle
wieder etwas kiirzer geworden war. Oft
warteten sie eine halbe oder eine ganze
Stunde hinter Gittern und hatten es doch
besser, als wenn sie in der kithlen Abend-
luft auf freiem Feld stehen miissten. Nur
den Kindern fiel das Warten auf engstem
Raum schwer. Der Polizist, der fiir die Ge-
fangniswagen zugeteilt war, ein gescheitel-
ter Kroate von schatzungsweise 50 Jahren,
offnete stumm die Tiiren, reichte den Al-
ten zwar die Hand oder hob die Kinder
aus dem Wagen, ldchelte jedoch nie. Nur
einmal strich ein syrisches Mddchen von
vielleicht fiinf Jahren mit schwarzen, schul-
terlangen Haaren und hellem, freund-
lichem Blick, wihrend es aus dem Wagen
gehoben wurde, dem Polizisten so zartlich
iiber die blaue Uniform, mit der flachen
Hand von der Schulter bis fast hinunter
zum Bauch, als wire er eine Kostbarkeit,
dass dem Polizisten die Tranen kamen.

Das Ganze dauerte nicht einmal eine,
allenfalls zwei Sekunden, doch stand ich
nur einen Meter entfernt und sah es genau,
sah die Geste des Médchens, die fiir mich
genauso iberraschend war, und auch die
Feuchtigkeit in den Augen des Polizisten.
Einen Moment ldnger als iiblich hielt er
das Méddchen im Arm. Dann setzte er es
ab, das Madchen hiipfte der Mutter nach,
um sich in die Schlange einzureihen. Wah-
rend er sich die Triane aus dem Auge wisch-
te, bemerkte der Polizist, dass ich die Sze-
ne beobachtet hatte; sofort schaute er weg,
als hétte ich ihn bei einer Ungehorigkeit
erwischt.

.

An gewohnlichen Tagen sind es bis zu 3000
oder sogar 4000 Fliichtlinge, die an der
Nordkiiste anlegen, meist innerhalb weni-
ger Stunden bis zu hundert Schlauchboote
auf einem Kiistenabschnitt von wenigen
Kilometern. An manchen Stellen ist kein
einziger Kiesel zu sehen, weil der Strand
vollstandig von Schwimmwesten, Schwimm-
reifen und den Uberbleibseln der Schlauch-
boote bedeckt ist. Blickt man von einer
Anhohe, leuchtet Lesbos kilometerlang rot
und orange auf. Anders ist es mit den Boo-
ten. Wo immer sie anlegen, fihrt bald ein
Pick-up vor, um den Motor und die Kunst-

Fliichtlinge an der mazedonisch-serbischen

stoffboden aufzuladen. Zuriick bleibt le-
diglich der schwarze, meist zerfetzte
Schlauch des Bootes. Die Fliichtlinge, die
sich zum Aufbruch versammeln, nimmt
der Pick-up nicht mit. Das wirkt oft ebenso
erbarmungslos wie der Ehrgeiz von uns
Berichterstattern, das beste Bild zu bekom-
men, und wird doch von Tag zu Tag ver-
standlicher, wenn man auf der Insel selbst
versucht, seiner Arbeit nachzukommen.
Die Einheimischen sind schliefflich nicht
auf begrenztem Finsatz hier, sondern dauer-
haft: Das stumpft ab. Ich kann auch nicht
den ganzen Tag Fliichtlinge hin und her
fahren oder fiir sie dolmetschen, wenn ich
noch zum Schreiben kommen soll, und
fahre inzwischen oft achtlos an ihnen vor-
bei.

Jetzt gerade laufen Syrer oder Iraker an
der Veranda vorbei, viele junge Leute, Mén-
ner und durchweg unverschleierte Frauen,
die dullerlich nicht von den Helfern zu un-
terscheiden wéren, wenn sie sich eine signal-
gelbe Weste iiberzogen. Die Frisuren, Mar-
kenjeans und Markenturnschuhe, die Son-
nenbrillen und Ohrstopsel zum Musikhoren
weisen sie als Angehorige der globalen Mit-
telschicht aus; selbst die Rucksécke sind die
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Grenze: Marsch durchs Niemandsland
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gleichen, mit denen man im Westen zum
Trekken geht. Sie gehoren nicht zu den Ha-
benichtsen, die die Mehrheit der Fliichtlinge
bilden, werden sich in Mytilini wahrschein-
lich ein Hostel leisten, statt am Hafen zu
iibernachten, und kommen in Europa
schneller durch, schon weil sie Englisch spre-
chen und Smartphones besitzen. Und doch
hétten auch sie eine Geschichte zu erzdhlen,
die an Dramatik, an Not, an Gewalt kein
westeuropdisches Leben mehr bereithilt,
Fassbomben, die auf ihre Stiddte niedergin-
gen, Extremisten, die den Nachbarn kopf-
ten, weil er keinen Bart trug, Folter wegen
eines kritischen Theaterstiicks. Es herrscht
Krieg vor den siidlichen und 6stlichen Gren-
zen unseres Wohlstandsgettos, und jeder
einzelne Fliichtling ist dessen Bote: Sie sind
der Einbruch der Wirklichkeit in unser
Bewusstsein.

Sofern sie den Marsch zum Hafen unbe-
schadet iiberstehen, werden sie in fiinf,
sechs Tagen an einem deutschen Bahnhof
aussteigen. Sie ahnen selbst nicht, wie zii-
gig es ab Pirdus geht, fahren mit Bussen di-
rekt an die mazedonische Grenze, marschie-
ren zwei, drei Kilometer durchs Niemands-
land, werden registriert, steigen in Ziige,

die direkt an die serbische Grenze fahren,
marschieren wieder durchs Niemandsland
und steigen nach der Registrierung in Bus-
se. Das Gleiche an der kroatischen, der un-
garischen, der Osterreichischen Grenze, nur
dass sie von dort nicht mehr iiber die Gren-
zen laufen miissen, sondern gefahren wer-
den, alles zusammen eine Autobahn nach
Deutschland, die das europédische Grenz-
regime den Fliichtlingen gebaut hat. Und
wirklich, nach Deutschland wollten alle,
mit denen ich sprach, einige von ihnen
auch weiter nach Skandinavien oder in an-
dere Lander, in denen sie Familie haben.
Die einzelnen Haltepunkte sind fiir die
Fliichtlinge kaum voneinander zu unter-
scheiden: Die Uniformen und Sprachen der
Beamten wechseln, aber die Feldlager und
Campingzelte bleiben sich gleich, die blau-
en Regencapes, die die Vereinten Nationen
verteilen, die freiwilligen Helfer in ihren
signalgelben Westen, die Arzte ohne Gren-
zen und die christlichen Missionare.

An allen Grenziibergidngen hat sich auch
eine kleine multikulturelle Wirtschaft he-
rausgebildet, plotzlich wird im hintersten
serbischen Dorf afghanischer Pilaw ange-
boten, im mazedonischen Café Tee getrun-

ken oder der Preis fiir einen Haarschnitt
oder eine Herberge auf Arabisch annon-
ciert. Taxifahrer ziehen ihre Preise kriftig
an, und wenn die Busfahrt durch Serbien
offiziell 30 Euro kostet, verlangt der Fahrer
beim Einsteigen 5 Euro mehr. Das ist nichts
gegen den Wucher, den die Schlepper be-
treiben: Deutlich mehr als 50000 Euro neh-
men sie fiir jedes Schlauchboot ein, das
vielleicht 2000 oder 3000 Euro gekostet
hat, und oft genug betriigen sie die Fliicht-
linge, verkaufen mehr Plétze, als es gibt.
Dass das gesamte europdische Asylsystem
ein Wahnsinn ist, bestreitet kein Offizieller,
den ich getroffen habe, nur muss man sich
auch klarmachen, was der Grund fiir die-
sen Wahnsinn ist: Um in Europa Asyl zu
beantragen, miissen die Fliichtlinge illegal
einreisen.

Solange es weder eine geregelte Einwan-
derung noch sichere Fluchtwege gibt, wer-
den sich Fliichtlinge und Einwanderer in
Schlauchboote setzen; und wenn Europa
sie wie frither mit Militarschiffen aufzu-
halten versucht, werden die Boote wieder
die langeren, noch geféihrlicheren Routen
nehmen, mehrere Hundert Kilometer quer
durchs Mittelmeer oder iiber den Atlantik
auf die Kanarischen Inseln. Dann werden
uns alsbald wieder die Nachrichten von
den Ertrunkenen aufschrecken, mal 200,
mal 600, jedes Jahr mehrere Tausend Tote
an unseren Grenzen, Kinder natiirlich da-
bei, deren Bilder wir aushalten miissen.
Diese Wirklichkeit kriegen wir nicht mehr
aus unserem Bewusstsein heraus. Die
Deutschen sollten froh sein iiber eine Bun-
deskanzlerin, die sich noch rithren ldsst.
Wenn spétere Zeiten etwas an ihr rithmen
werden, dann ihren Impuls zu helfen, als
die Not iiberhandnahm.

Was wire geschehen mit den Tausenden
Verzweifelten auf der ungarischen Auto-
bahn? Wo hitten sie geschlafen, wer hatte
sie versorgt, mit welchen Gewaltmitteln
hétte man sie an der Grenze aufgehalten —
wenn die Bundeskanzlerin die Grenzen
nicht fiir sie geoffnet hatte? Wo immer
Politiker Grofle bewiesen, mussten sie sich
der Einwidnde ihrer Umgebung erwehren
und sank ihre Popularitit. Statt ausgerech-
net jetzt an Angela Merkel herumzuma-
keln, sollten wir fiir Europa eintreten, das
diese Krise nur solidarisch bewéltigen
kann. Nur ein starkes, einiges und freiheit-
liches Europa konnte die Welt befrieden
helfen, aus der so viele Menschen zu uns
fliehen.

.
Genau gegeniiber der Nordkiiste von Les-
bos, in der Tiirkei, liegt das antike Assos,
das heute ein malerisches Fischerdorf mit
hiibschen Hotels und Restaurants ist. In
dem kaum besiedelten Kiistenstreifen um
Assos herum stiegen fast alle Fliichtlinge,
die an meiner Veranda vorbeiliefen, ins
Schlauchboot. Ein paar Hundert Meter hin-
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Fliichtlinge in Serbien: Kinder entziehen sich den Mechanismen 6ffentlicher Verachtung

ter dem Amphitheater sitzt ein junger
Mann am Stralenrand, der sich als syri-
scher Kurde entpuppt. Er heillt Moham-
med.

»Das Boot war so voll“, sagt er in gutem
Englisch, ,,da habe ich Panik bekommen
und bin in der letzten Sekunde zuriickge-
schreckt.

Zum Gliick sind die 1400 Euro nicht ver-
loren; die Fliichtlinge deponieren das Geld
gewohnlich bei einer Agentur und teilen
dem Schmuggler den Code fiir die Frei-
gabe erst mit, wenn sie {ibergesetzt haben.
Mohammed studierte Betriebswirtschaft
in Hasaka, bis die Stadt vom IS erobert
wurde. Er selbst sah am 20. Mérz aus
nichster Ndhe eine Autobombe explodie-
ren, die 60 Menschen in den Tod riss, sah
die Korperteile herumfliegen, horte die
Schreie so laut wie bei einer Geburt und
roch das verbrannte Fleisch, triumt immer
noch davon. Schon vor sechs Monaten hat-
te er einen Antrag gestellt, in Deutschland
zu studieren, seine Noten seien mit die
besten im Jahrgang gewesen. Weil er kei-
ne Antwort erhielt, brach er vor einer Wo-
che auf, mit dem Flugzeug nach Beirut,
von dort weiter nach Istanbul, mit dem
Bus nach Izmir, wo er einen Schmuggler
fand.

,Niemand will Frieden fiir Syrien“, sagt
Mohammed. ,,Der IS wird bleiben, Assad

wird bleiben, niemand in der Welt lehnt
sich dagegen auf.“

Gestern Abend um elf wurde er im Auto
zu einem Waldstiick nahe Assos gefahren,
wo schon andere Syrer versammelt waren.
Vor Aufregung und Kailte schlief kaum je-
mand; alle saen angelehnt an Bidume,
ohne etwas zu sagen. Vom Morgengrauen
an beobachteten sie die Schiffe der tiirki-
schen Kiistenwache und erschraken, weil
viele Boote abgefangen wurden — mindes-
tens jedes zweite, erinnert sich Moham-
med. Als sie endlich eine Liicke ausmach-
ten, ging es rasend schnell. Alle sprangen
aufs Boot, und er stand ebenfalls schon im
Wasser, da spielten ihm die Nerven einen
Streich.

,»Ist nicht so schlimm“, sagt Mohammed,
,,ich werd’s wieder versuchen.“

Ein paar Monate wird er schwarz in ei-
ner Textilfabrik arbeiten, um die 800 Dol-
lar zu verdienen, die er fiir den Platz auf
einem besseren Boot zusétzlich benotigt,
einem Holzkahn. Seine Freunde aus Izmir
sind schon unterwegs, um ihn aus Assos
abzuholen.

,»Nicht so schlimm®, versichert Moham-
med noch einmal und zeigt auf einen Feld-
weg, der in den Wald hineinfiihrt. ,,Geht
dort entlang, wenn ihr die treffen wollt,
denen’s wirklich schlimm geht. Aber passt
auf die Schmuggler auf.“

Wo der Feldweg auf die StraRe trifft, sit-
zen drei der Ménner auf einem Felsen, die
Mohammed gemeint haben muss. Anfang,
Mitte zwanzig sind sie und keine Dorfler
wie die meisten, sie triumten in Kabul oder
in Kunduz vom freien Westen. Vier Monate
lang haben sie in Istanbul auf dem Bau ge-
arbeitet, 12, 16 Stunden am Tag, sieben Tage
die Woche, um das Geld fiir den Schlepper
zu verdienen, fuhren nach Izmir und kauf-
ten die Bootsfahrt. Vorgestern wurden sie
endlich in den Wald bei Assos gebracht,
aber da war iiberhaupt kein Boot fiir sie,
dafiir Tiirken, die sie mit vorgehaltener Pis-
tole zwangen, den Code zu verraten.

»Das heillt, das Geld ...?“

,... futsch.“

Seit gestern haben sie nichts gegessen,
haben elenden Durst und wissen nun buch-
stdblich weder vor noch zuriick. Irgendwie
miissen sie es nach Istanbul oder in eine
andere Grofstadt schaffen, irgendwie eine
Arbeit finden, aber wie soll das fiir einen
Afghanen gehen, ohne eine Lira in der Ta-
sche zu haben, ohne Gepick, ohne warme
Kleidung? Wenn wenigstens die Polizei sie
aufgriffe.

,»Es war ein Fehler, Afghanistan zu ver-
lassen®, sagt einer der Ménner, ,,dort hat-
ten wir zwar Krieg, aber wenigstens ein
Dach iiber dem Kopf: Wir hitten das nicht
tun sollen.“
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»Ja, wir hatten vollig falsche Vorstellun-
gen“, gibt ihm der andere recht.

Mit dem Geld, wenn sie es denn ver-
dienen, wollen sie kein weiteres Boot be-
zahlen, sondern nach Afghanistan zuriick-
kehren oder es in Iran versuchen, wo man
wenigstens ihre Sprache spricht.

»Aber in Iran verachten sie uns doch
auch“, wendet der dritte Afghane ein.

Ich frage, wohin der Feldweg fiihrt.

»Dort triffst du die, die seit fiinf Tagen
nichts gegessen haben.“

Wir gehen den Feldweg entlang und
treffen fiinf Afghanen, die sagen, dass sie
nichts sagen diirfen, und doch so viel ver-
raten, dass auch ihr Boot nicht gekommen
ist. Den Code mussten auch sie preisge-
ben. Als ich weiterfrage, rennen sie fort.
Dann fihrt ein alter, weiler Kombi an uns
vorbei, aus dem drei Médnner uns iiber-
rascht anschauen. Immerhin drohen sie
uns nicht. Da die Piste befahrbar zu sein
scheint, gehen wir zuriick und holen unser
Auto. Auf der Fahrt kommt uns der weille
Kombi wieder entgegen. Ein paar Minuten
spiter ist die Piste von einem anderen
Auto versperrt, dessen Fahrer mit weit ge-
offnetem Mund schlaft. Wir steigen aus
und stehen direkt oberhalb des Wald-
stiicks, das inmitten der paradiesischen
Natur ein Bild wie eine Hollenlandschaft
abgibt: milliibersit, mit Dutzenden, Hun-
derten Menschen, die unter den Bdumen
liegen oder sich von hier nach da schlep-
pen. Auf dem Meer sehen wir, wie alle
paar Minuten die Boote vom Waldstiick
ablegen, obwohl die Militédrschiffe vor der
Kiiste kreuzen. Vielleicht ist es Torschluss-
panik oder der Versuch, die Kiistenwache
durch eine rasche Folge von Booten zu
iberfordern. Ein Boot wird von vier
Kriegsschiffen eingekreist, die iibrigen
scheinen durchzukommen.

In einem Gebiisch entdecken wir die
fiinf Afghanen wieder, die vor einer Stun-
de vor uns weggerannt sind. Sie haben drei
Wasserflaschen, die fast schon leer getrun-
ken sind, und auf dem Boden liegen zwei
geoffnete Dosen mit weillen Bohnen in
TomatensoBe. Offenbar haben die Leute
im weilen Kombi ihnen etwas Proviant
gebracht, die erste Mahlzeit seit Tagen.
Die Frage, wer die Médnner im Kombi
waren, beantworten sie nicht. Sie wollen
rasch wieder verschwinden, einen steilen
Weg hinabgehen, der in das Waldstiick zu
fithren scheint. Nein, wir sollten nicht mit-
kommen, die Aufpasser hiatten Messer und
Pistolen. Einer der Afghanen will noch
rasch einen Schluck trinken und macht
dann, sicher unbewusst, aus einem immer
noch nicht verkiimmerten Instinkt, eine
Geste, die mindestens so wahnsinnig ist
wie das europdische Grenzregime: Er, der
mit dem bisschen Wasser wer weill wie
viele Tage auskommen muss, bietet zuerst
mir die Flasche an. [ ]
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