
Es regnet, natürlich. Sommer in England. Rus-
bridger, 61, bittet in sein Wochenendhaus
nahe Moreton-in-Marsh, anderthalb Zugstun-
den von London in den Cotswolds. Dort, in
 einem Holzanbau, steht der Steinway-Flügel,
auf dem er die Ballade g-Moll op. 23 von
 Frédéric Chopin einstudierte. Ein ziemlich
schwieriges Stück Musik – und dabei ist
 Rusbridger nicht einmal ein geübter Pianist.
20 Jahre lang leitete er als Chefredakteur den
linksliberalen „Guardian“, eine Ewigkeit im bis-
sigen Londoner Journalismus. Er hatte sich
zum Ziel gesetzt, die Ballade innerhalb eines
Jahres zu meistern. Einen ungünstigeren Mo-
ment hätte er kaum wählen können. Die Wiki-
Leaks-Enthüllungen standen bevor, der Arabi-
sche Frühling zog herauf, dazu führte das Blatt
einen Krieg gegen Rupert Murdoch. Gleichzei-
tig begann im „Guardian“ der gewaltige Um-
bau von einer gedruckten Zeitung hin zum di-
gitalen Medienunternehmen.
Über den unmöglichen Versuch, mitten in der
Hektik des unerbittlichen Nachrichtengeschäfts

Chopin zu lernen, hat Rusbridger ein Buch ge-
schrieben, das nun auf Deutsch erscheint*. Vo-
riges Jahr erhielt seine Redaktion den Pulitzer-
preis für die Snowden-Berichterstattung, im Mai
gab er seinen Job als Chefredakteur ab.

SPIEGEL: Mr Rusbridger, was ist so schwer
an Chopins Ballade Nr. 1?
Rusbridger: Das Stück dauert keine zehn
Minuten, enthält aber alle Probleme, die
man sich auf dem Klavier vorstellen kann.
Die Hände müssen artistische Kunststücke
vollbringen, stellenweise sehen die Noten-
blätter aus, als hätte jemand Fliegen auf
Papier zerquetscht. In der Mitte gibt es
 einen kleinen Walzer, unglaublich schnell
und hart. Die Ballade gipfelt schließlich
an einer monumentalen Stelle, der Coda.
Das Ganze wird so teuflisch, dass es dich
fast um den Verstand bringt. Ein Albtraum.

* „Play It Again. Ein Jahr zwischen Noten und Nach-
richten“. Secession Verlag, Zürich; 480 Seiten; 25 Euro.

SPIEGEL: Sie übten die Ballade parallel zu
Ihrem Job beim „Guardian“. Mussten Sie
sich zum Spielen zwingen?
Rusbridger: Es war die bis dahin hektischste
Phase meines Lebens. Entweder hatte ich
mir das schlechteste Jahr für das Chopin-
Projekt ausgesucht oder das beste, weil
mich das Spielen auf den Boden zurück-
holte. Es begann als Qual und endete als
Refugium. Je mehr Stress ich hatte, desto
mehr zog es mich ans Klavier.
SPIEGEL: Warum haben Sie sich ausgerech-
net dieses Stück ausgesucht?
Rusbridger: Ich habe mit acht begonnen,
Klavier zu lernen, es aber später vernach-
lässigt. Vor einigen Jahren fing ich wieder
mit dem Unterricht an, unter anderem
während eines Sommerkurses in Südfrank-
reich. In unserer kleinen Gruppe gab es
einen Mann namens Gary, Taxifahrer aus
Manchester, ungefähr mein Alter. Gary ist
der Grund, warum ich dieses Projekt be-
gann. Anfangs war er nicht besser als ich,
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„Warum nicht ein wenig Klavier spielen?“
Selbstfindung Inmitten von Medienkrise und WikiLeaks-Affäre bewahrte 

der damalige „Guardian“-Chef Alan Rusbridger die Nerven – und lernte eine komplizierte 
Chopin-Ballade. Jetzt hat er ein Buch über diese Erfahrung geschrieben.



Kultur

aber irgendwann setzte er sich an den Flü-
gel und spielte Chopins Ballade Nr. 1. Ich
war verblüfft und dachte, wenn er das ge-
lernt hat, kann ich das auch. Bis zum fol-
genden Sommer wollte ich es schaffen.
SPIEGEL: Sie vergleichen die Ballade mit
der Besteigung des Matterhorns. Wollten
Sie sich etwas beweisen?
Rusbridger: Vermutlich. Viele Freunde um
die vierzig oder fünfzig ziehen sich haut-
enge Radsporthosen an und fahren quer
durch Europa, laufen Marathon oder be-
suchen Malkurse. Viele Leser meines
Buchs fühlen sich an eine Phase im Leben
erinnert, in der sie den größten kreativen
Drang spüren. Mit 18 schieben die meisten
von uns diesen Drang beiseite. Man stu-
diert, arbeitet, gründet eine Familie. Erst
viel später stellen wir fest, dass sich nicht
alles im Leben um Arbeit drehen kann.
SPIEGEL: Ging es darum, die Kontrolle wie-
derzugewinnen, die Sie im Redaktions -
alltag nicht hatten?
Rusbridger: Es ging vor allem um die Frage,
wie ich diese Ballade lernen kann. Die
Antwort war: Disziplin. Ich musste das
Stück auseinandernehmen wie ein Mo -
torrad. Nur dann konnte ich den Aufbau
begreifen, die Art, wie die Einzelteile
 miteinander in Verbindung stehen, die
Schwierigkeiten. Dann konnte man es
 zusammenbauen. Vielleicht spielte auch
der Wunsch nach Kontrolle eine Rolle, wer
weiß. Mich kostete das jedenfalls mehr
Willenskraft als bei jedem anderen Musik-
stück.
SPIEGEL: Sie schreiben über die Tradition
der Hausmusik. Was finden Sie daran so
besonders?
Rusbridger: Bis zum Anfang des 20. Jahr-
hunderts war die Grenze zwischen Profis
und Amateuren durchlässiger. Es war nicht
unüblich, dass der Arzt neben der Orches-
terviolinistin spielte. Dann aber kamen
Tonaufnahmen auf, die Anforderungen an
Präzision wuchsen, und die Kluft zwischen
Berufsmusikern und Amateuren wurde tie-
fer. Inzwischen erlebt der Amateur eine
Wiedergeburt – eine interessante Parallele
zu meiner Berufswelt.
SPIEGEL: Inwiefern?
Rusbridger: Journalismus wurde nie stärker
infrage gestellt als heute. Viele meiner Kol-

legen sprechen nicht gern darüber, weil es
quasi ein Naturgesetz war, dass wir Jour-
nalisten Fähigkeiten hatten, Zugänge und
Autorität, die andere nicht hatten. Nun
müssen wir uns fragen: Was können wir,
was Amateure nicht können? Die digitale
Revolution hat meinen Beruf verändert,
genau wie die Welt der Musik. Die Cho-
pin-Ballade finden Sie überall im Internet,
wobei Darbietungen von Hobbymusikern
manchmal mehr Zuschauer finden als die
von Profis. Inzwischen bekommt ein zehn-
jähriges Kind aus Korea für seinen Chopin
womöglich wesentlich mehr Klicks als ein
berühmter Pianist wie Murray Perahia.
SPIEGEL: Finden Sie das schlimm?
Rusbridger: Nein, denn die Renaissance des
Amateurs führt dazu, dass die Menschen
nicht nur Musik hören, sondern auch un-
tereinander teilen und gemeinsam ge -
nießen. Das lässt sich nicht mit der deut-
schen Tradition der Hausmusik verglei-
chen, aber für mich ist das eine positive
Entwicklung.
SPIEGEL: Sie sprechen von sich selbst als
Amateur, aber natürlich sind Sie ein privi-
legierter Amateur, der mit Condoleezza
Rice über Klavierunterricht spricht, Daniel
Barenboim trifft und Tipps von Alfred Bren-
del und Murray Perahia bekommt. Hatten
Sie von Anfang an den Plan, ein Buch über
Ihre Zeit mit Chopin zu schreiben?
Rusbridger: Ich habe zunächst nur Notizen
gemacht, die Idee zum Buch kam später.
Es entstand aus dem Gedanken, dass man
das, was ich beim „Guardian“ erlebt habe,
mit Chopin verschränken könnte. Die Fin-
gerübungen am Klavier wären für sich ge-
nommen begrenzt interessant gewesen.
SPIEGEL: Was haben Sie von Murray Pere-
hia gelernt?
Rusbridger: Er hat mir die harmonische
Struktur des Stücks erklärt und beschrie-
ben, was in den Passagen passiert. Er
 prägte Ausdrücke wie „die Leichen erhe-
ben sich aus ihren Gräbern“, eine starke
Metapher für die völlige Auflösung am
Ende.
SPIEGEL: Der „Guardian“ hatte damals
schon mehr als ein Drittel seiner Käufer
verloren, die Umsätze fielen, Sie kündig-
ten Entlassungen an. Ist es nicht schräg,
dabei Chopin zu spielen?

Rusbridger: Mit dem Rückgang der Print-
Auflage verdoppelte sich unser Publikum
durch das Internet. Es war also nicht so,
dass ich eine untergehende Institution lei-
tete und fröhlich musizierte, während Rom
in Flammen stand. Harry Evans, der
 legendäre Chefredakteur der „Sunday
 Times“, schrieb Bücher über das Skifah-
ren. David English, der Chef der „Daily
Mail“, ging vor der Arbeit schwimmen,
andere sind leidenschaftliche Läufer. Nie-
mand käme auf die Idee zu sagen, diese
Männer sollten nicht Ski fahren, schwim-
men oder laufen gehen. Wenn man so
denkt, ist es nicht weit bis zur Obsession
und zum Burnout. Man wird nicht zu ei-
nem besseren Chefredakteur oder Mana-
ger, wenn man mehr als 100 Prozent gibt.
SPIEGEL: Sie verhandelten damals bis spät-
nachts mit Julian Assange. Saßen Sie
manchmal wütend im Musikzimmer? 
Rusbridger: Ich neige nicht dazu, zornig zu
werden.
SPIEGEL: Am Klavier?
Rusbridger: Auch sonst nicht. Die meisten
Menschen nehmen mir nicht ab, dass ich
in Krisen gelassen bleibe. Eines der Dinge,
die mir beim Spielen auffielen, war, dass
die Musik eine körperliche Wirkung auf
mich hatte. Ich habe einen Neurowissen-
schaftler gefragt, ob das Spiel in meinem
Gehirn chemische Reaktionen auslöst oder
Endorphine freisetzt. Er sagte, er halte das
für unwahrscheinlich.
SPIEGEL: Einmal flogen Sie nach Tripolis,
um die Freilassung eines inhaftierten Mit-
arbeiters zu verhandeln. Zufällig stand im
Hotel ein Petrof-Flügel. Es scheint, als wä-
ren Sie klaviersüchtig geworden.
Rusbridger: Das Hotel war wie ausgestor-
ben, das Land stand kurz vor dem Krieg.
Eine absurde Umgebung. Ich musste zwei
Stunden totschlagen, ohne Internet, ohne
funktionierendes Handy. Ich hätte ein
Buch lesen können, aber warum nicht ein
wenig Klavier spielen? In dieser Situation
genoss ich das wirklich. 
SPIEGEL: Hatten Sie Angst, dass Sie die Bal-
lade niemals beherrschen würden?
Rusbridger: Ich war oft verzweifelt. Regel-
mäßig dachte ich, heute bin ich schlechter
als gestern oder vor drei Monaten. Letzt-
endlich brauchte ich 18 Monate.
SPIEGEL: Gab es ähnliche Augenblicke beim
„Guardian“, in denen Sie fürchteten, mit
dem Umbau zu scheitern?
Rusbridger: Manchmal. Wenn ich mich um-
schaue, sehe ich eine ganze Menge von
Chefredakteuren, die geschluckt und aus-
gespuckt wurden, entweder von den Be-
sitzern der Blätter oder ihren Mitarbeitern.
Ich habe Redaktionen gesehen, die in
 einen Bürgerkrieg abgeglitten sind, weil
sie sich nicht auf eine gemeinsame Linie
einigen konnten. Mich macht es ein wenig
stolz, dass wir uns beim „Guardian“ radi-
kal weiterentwickelt haben, aber doch
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halbwegs zusammengeblieben sind. An-
fangs waren viele Leute skeptisch. Ziem-
lich lange sah es sehr unsicher aus. 
SPIEGEL: Was war Ihre größte Sorge?
Rusbridger: Dass nicht genug Geld für In-
vestitionen da sein würde. Journalistisch
waren wir ja auf dem richtigen Weg. Wir
waren uns einig darüber, dass wir offen
sein wollten. Zum Glück sind unsere Fi-
nanzleute mittlerweile optimistisch, dass
unsere Strategie funktioniert. Dieses Jahr
rechnen wir mit 100 Millionen Pfund Ein-
nahmen durch digitale Werbung.
SPIEGEL: Während der Snowden-Enthüllun-
gen schickten Sie den Schriftsteller John
Lanchester nach New York, der sich das
Material ansehen sollte. Sind die großen
Themen zu komplex für Journalisten?
Rusbridger: Wir hatten 60000 Dokumente,
sehr dichtes Material. Meine Leute suchten
darin nach Geschichten und fanden sie
auch. Aber es gab einen Punkt, an dem
man der Öffentlichkeit begreiflich machen
musste, weshalb diese Story so dermaßen
wichtig ist. Man brauchte einen Intellek-
tuellen, einen brillanten Schreiber, jeman-
den, der gern komplizierte Dinge anpackt.
John Lanchester hatte gerade ein Buch
über die Finanzkrise veröffentlicht. Er
schrieb über den Überwachungsskandal in
der Art, wie ich es mir erhofft hatte.
SPIEGEL: Ihre Enthüllungen führten dazu,
dass Mitarbeiter des britischen Geheim-
dienstes in die „Guardian“-Redaktion ka-
men und Sie zwangen, Festplatten zu zer-
stören. Waren Sie dabei?
Rusbridger: Wie es der Zufall wollte, fing
ausgerechnet in dieser Woche mein Kla-
vierkurs in Frankreich wieder an. Die Ver-
handlungen mit der britischen Regierung
waren abgeschlossen, wir hatten zuge-
stimmt, die Computer unter geheimdienst-
licher Aufsicht unbrauchbar zu machen.
Schließlich hatten wir Kopien in New York.
Die Spione kamen an einem Samstag, zwei
meiner Kollegen waren mit Bohrmaschi-
nen und Winkelschleifern angerückt. Es
gab wenig, was ich tun konnte.
SPIEGEL: Wurde Chopin wichtiger als der
Job des Chefredakteurs?
Rusbridger: Es war ein dramatischer Mo-
ment, keine Frage, und im Nachhinein
wäre ich gern dabei gewesen. Aber ich hat-
te als Chefredakteur über viele Jahre hin-
weg immer wieder Ferien abgesagt oder
unterbrochen. Man kann natürlich jeden
Urlaub durcharbeiten, Tag und Nacht. Es
gibt diese Testosteronschule im Journalis-
mus, die genau das behauptet. Aber was
bringt das? Am Ende bekommt man eine
Herzattacke oder wird verrückt.
SPIEGEL: Spielen Sie die Ballade noch re-
gelmäßig?
Rusbridger: Es mag seltsam klingen, aber
ich kann sie nicht mehr auswendig. Sie ist
wirklich schwierig.

Interview: Christoph Scheuermann

130 DER SPIEGEL 36 / 2015

SachbuchBelletristik

1 (1) Dörte Hansen
Altes Land Knaus; 19,99 Euro

2 (2) Harper Lee Gehe hin, 
stelle einen Wächter DVA; 19,99 Euro
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4 (6) Peter Høeg
Der Susan-Effekt Hanser; 21,90 Euro

5 (5) Fredrik Backman
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6 (4) Kiera Cass
Selection – Die Kronprinzessin

Fischer Sauerländer; 16,99 Euro

7 (9) Robert Seethaler
Ein ganzes Leben Hanser Berlin; 17,90 Euro

8 (7) Jilliane Hoffman
Samariter
Wunderlich; 19,95 Euro

9 (8) Jussi Adler-Olsen
Verheißung dtv; 19,90 Euro

10 (12) Sarah Lark  Die Legende 
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11 (15) Martin Suter
Montecristo Diogenes; 23,90 Euro

12 (10) Ralf Rothmann
Im Frühling sterben Suhrkamp; 19,95 Euro

13 (11) Klaus Modick  Konzert ohne 
Dichter Kiepenheuer & Witsch; 17,99 Euro

14 (13) Donna Leon Tod zwischen 
den Zeilen Diogenes; 23,90 Euro

15 (–) Anthony Doerr Alles Licht, 
das wir nicht sehen C.H. Beck; 19,95 Euro

16 (19) Graeme Simsion
Der Rosie-Effekt Fischer Krüger; 18,99 Euro

17 (16) Kiera Cass Selection –
Der Erwählte Fischer Sauerländer; 16,99 Euro

18 (17) Friedrich Ani
Der namenlose Tag Suhrkamp; 19,95 Euro

19 (–) Amy Ewing Das Juwel –
Die Gabe Fischer JB; 16,99 Euro

20 (20) Michel Houellebecq
Unterwerfung DuMont; 22,99 Euro

1 (1) Dalai Lama Der Appell des Dalai Lama 
an die Welt Benevento; 4,99 Euro

2 (2) Peter Wohlleben  Das geheime Leben 
der Bäume Ludwig; 19,99 Euro

3 (4) Ajahn Brahm Der Elefant, 
der das Glück vergaß Lotos; 16,99 Euro

4 (3) Anne Berest / Audrey Diwan /
Caroline de Maigret / Sophie Mas
How to Be Parisian Wherever You Are

btb; 14,99 Euro

5 (5) Jürgen Todenhöfer Inside IS –
10 Tage im „Islamischen Staat“

C. Bertelsmann; 17,99 Euro

6 (6) Wilhelm Schmid
Gelassenheit Insel; 8 Euro

7 (10) Helen Macdonald
H wie Habicht Allegria; 20 Euro

8 (9) Hape Kerkeling Der Junge muss 
an die frische Luft Piper; 19,99 Euro

9 (8) Ajahn Brahm
Die Kuh, die weinte Lotos; 15,99 Euro

10 (11) Yanis Varoufakis
Time for Change Hanser; 17,90 Euro

11 (7) Thomas Gottschalk
Herbstblond Heyne; 19,99 Euro

12 (12) Victor Klemperer
Man möchte immer weinen 
und lachen in einem Aufbau; 19,95 Euro

13 (14) Udo Ulfkotte
Mekka Deutschland Kopp; 19,95 Euro

14 (15) Peter Hahne
Niemals aufgeben! Mediakern; 9,95 Euro

15 (19) Alastair Bonnett Die seltsamsten 
Orte der Welt C.H. Beck; 19,95 Euro

16 (17) Bruno Preisendörfer
Als Deutschland noch nicht 
Deutschland war Galiani; 24,99 Euro

17 (–) Gerald Hüther
Etwas mehr Hirn, bitte
Vandenhoeck & Ruprecht; 
19,99 Euro

18 (13) Helmut Schmidt Was ich noch 
sagen wollte C.H. Beck; 18,95 Euro

19 (18) Udo Ulfkotte
Gekaufte Journalisten Kopp; 22,95 Euro

20 (16) Maike van den Boom Wo geht’s denn 
hier zum Glück? Fischer Krüger; 18,99 Euro

Moralinsaurer Thriller 
über eine junge Mutter in
Florida, die als Zeugin 
eines Mordes einen folgen-
schweren Fehler begeht

Der Neurobiologe weiß, wie
man den Kopf trainiert –
 lebenslang und mit Freude
am eigenen Denken
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